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„Pentru oameni, așa cum sunt ei astăzi, 
nu există decât o singură noutate 
veritabilă - și întotdeauna este aceeași: 
moartea." 


WALTER BENJAMIN, Zentra/park 


Nu mai știa câţi oameni omorâse. Și asta n-avea nicio 
importanţă. În majoritatea domeniilor, calitatea prima asupra 
cantităţii. În consecinţă, și în al ei. Chiar dacă, de-a lungul anilor, 
plăcerea unui stil original își pierduse farmecul. Nu o dată, 
intenţionase să facă altceva. Din când în când, se gândea că 
viața era plină de posibilităţi pentru oamenii ca ea. Aiurea. Era 
prea bătrână. Se simţea uzată. Asta era singurul lucru pentru 
care chiar era dotată. Și câștiga bine. Plata cu ora îi provoca 
ameţeală, bineînțeles, dar una încă plăcută. Avea nevoie de 
timp ca să-și încarce bateriile. 

Singurul lucru care îi plăcea cu adevărat era să nu facă nimic. 
Acolo unde se afla nu era nimic de făcut. Și totuși, nu era 
mulțumită. 

Poate era bine că ceilalţi nu veniseră. 

Nu știa exact. 

În orice caz, vinul era supraapreciat. Scump și acru. 


unu 


Foarte aproape de Oslo, la est, acolo unde colinele se nivelau 
către micul centru feroviar de lângă Nitelva, mașinile 
înţepeniseră de frig în timpul nopţii. Pietonii își îndesau căciulile 
pe urechi și își strângeau și mai tare fularele la gât, 
îndreptându-se cu pași grăbiţi spre staţia de autobuz situată la 
un kilometru de acolo, pe drumul principal. Casele din micuța 
fundătură se ascundeau de ger în spatele draperiilor trase și al 
troienelor care barau aleile. Tocmai în fund, în apropierea 
pădurii, stalactite de gheaţă lungi de un metru atârnau, ca tot 
atâtea pericole potenţiale, de  streașina acoperișului de 
deasupra intrării într-o vilă veche. 

Casa era albă. 

Ușa cu vitralii și mâner de alamă dădea spre un hol imens și, 
în capăt, la stânga, spre un birou în care predominau arta 
minimalistă și mobilele somptuoase. La o enormă masă de lucru 
și între niște cutii cu scrisori încă nedesfăcute, era așezată o 
femeie moartă. Capul îi era căzut pe spate, mâinile i se 
sprijineau pe braţele fotoliului. O dâră groasă de sânge uscat 
pleca de la buza inferioară, cădea pe gâtul gol, se bifurca la 
nivelul pieptului și se reunea din nou pe pântecul de o fermitate 
impresionantă. Nasul era, de asemenea, plin de sânge. In 
lumina plafonierei, umbra lui părea o săgeată îndreptată spre 
gaura întunecată care fusese cândva o gură. Nu mai rămăsese 
decât un ciot din limba scoasă în mod evident cu multă 
delicateţe. Tăietura era clară, gestul precis. 

Era cald în încăpere, aproape prea cald. 

Inspectorul-șef Sigmund Berli, de la Kripos!, își închise în 
sfârșit telefonul mobil și își miji ochii spre un termometru cu 
afișaj digital plasat chiar în interiorul ferestrei panoramice 
dinspre partea de sud-est. Temperatura exterioară se apropia 
de minus douăzeci și două de grade. 


1 KRIminalPOlitiSentralen - Departamentul de criminalistică în cadrul poliţiei 
norvegiene. 


— Ciudat că acest tip de sticlă nu se sparge, constată el, 
ciocănind cu prudenţă în geam. Patruzeci și șapte de grade 
diferenţă între interior și exterior. Uimitor. 

Nu părea să-l audă cineva. 

Femeia era goală sub un halat de mătase cu revere aurii. 
Cordonul zăcea pe jos. Un ofițer de poliţie, destul de tânăr, din 
Romerike?, făcu rapid un pas înapoi la vederea panglicii 
galbene. 

— Dumnezeule! se scutură el înainte de a-și trece mâna prin 
păr, jenat. Am crezut că-i un șarpe, ca să vezi! 

Organul amputat al femeii era ambalat artistic în hârtie și 
așezat pe mapa de birou din faţa ei. Vârful ieșea afară din 
pachetul roșu. Parcă era o plantă exotică viguroasă; carne 
gălbejită, papile și mai gălbejite și urme violacee lăsate de vinul 
roșu în pliuri și adâncituri. Un pahar pe jumătate gol stătea în 
echilibru pe un teanc de hârtii de la marginea biroului. Nu se 
vedea nicio sticlă. 

— Nu se poate măcar să-i acoperim ţâţele? sugeră agentul. 

— E prea dezgustător ca să mai poată fi... 

— O să așteptăm pentru chestiile astea, decretă Sigmund 
Berli, strecurându-și mobilul în buzunarul de la piept. 

Îngenunche și își miji ochii înspre moartă. 

— Nu depun armele, murmură el. Chestia asta o să-l 
intereseze pe Yngvar. Și pe tinerica lui, în cazul de față. 

— Ce? 

— Nimic. Se știe ceva în legătură cu ora? 

Berli își înăbuși un strănut. Tăcerea din cameră făcea să-i ţiuie 
urechile și se ridică în picioare cu gesturi ţepene, scuturându-și, 
într-un mod complet inutil, pantalonii de praf. Un bărbat în 
uniformă stătea la ușa din hol. Cu mâinile la spate, schimbând 
fără încetare piciorul de sprijin, își luă ochii de la cadavru și privi 
pe fereastră. Un brad mai purta încă podoabele de Crăciun. Ici și 
colo, se distingeau lumini în locurile unde ziua încă nu ajungea 
complet, sub ramuri și sub zăpada compactă. 

— Nimeni nu știe nimic aici? întrebă agasat Berli. N-aveţi nici 
măcar o oră aproximativă a decesului? 

— Aseară, zise, în sfârșit, celălalt bărbat. Dar e prea 
devreme... 


2 Romerike - district tradiţional (/andskap) situat la nord-est de Oslo, mic regat înainte 
de unificarea Norvegiei. 
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— Pentru a o spune, completă Sigmund Berli. Aseară. Destul 
de vag, așadar. Unde sunt... 

— Sunt absenți în fiecare marți. Familia, vreau să zic. Soţul și 
o fată de șase ani. Dacă asta voiai să... 

Agentul afișă un zâmbet vag. 

— Da, confirmă Berli făcând turul biroului. Limba, începu el 
privind pachetul de pe masă. A fost tăiată în timp ce posesoarea 
ei era încă în viaţă? 

— Nu știu, răspunse agentul. Am documentaţia pentru tine și, 
întrucât toate examinările s-au terminat și toată lumea este la 
comisariat și... 

— Da, i-o tăie Berli, fără ca agentul să știe foarte bine cu ce 
era celălalt de acord. Cine a descoperit-o, din moment ce familia 
nu era aici? 

— Omul de serviciu. Un filipinez care vine miercurea la șase 
dimineaţa. Începe de aici, din câte spune, și continuă sus pentru 
a nu trezi oamenii prea devreme. Camerele sunt la etaj. La 
primul. 

— Da, repetă Berli pe un ton egal. Și ei lipsesc în fiecare 
marți? 

— E ceea ce spunea ea. În interviuri, zicea chestii de genul 
ăsta. Că scăpa de soț și de copil în fiecare marți. Că-și citea 
toate scrisorile. Că era o chestiune de onoare pentru ea să... 

— După câte văd eu aici, murmură Berli, înfigând cu greu un 
stilou într-una din cutiile cu scrisori, este pur și simplu imposibil 
pentru o singură persoană să citească tot. 

Studie din nou cadavrul. 

— Sic transit gloria mundi, declară, aruncând o privire în gura 
căscată. Statutul ei de celebritate nu prea-i mai folosește acum. 

— Noi am adunat deja o grămadă de tăieturi din ziare și totul 
este gata... 

— Da, da. 

Berli îi făcu semn să plece. Tăcerea era atât de adâncă, încât 
părea ireală. Nu se auzea niciun zgomot din stradă, nici măcar 
orologiul. Computerul era stins. Un radio mut îl fixa cu unicul 
său ochi roșu din vitrina unui dulap de lângă ușă. Pe placa lată 
de deasupra șemineului, o gâscă sălbatică de Canada stătea în 
echilibru în zborul ei înțepenit. Labele îi erau decolorate, coada 
aproape lipsită complet de pene. Ziua glacială desena un 
dreptunghi fad pe covorul din spatele ferestrei de sud-est. 
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Sigmund Berli își simțea tâmplele zvâcnind.  Senzaţia 
dezagreabilă că se afla într-un mausoleu îl făcu să-și plimbe un 
deget pe linia nasului. Nu prea știa dacă era furios sau tulburat. 
Femeia era în fotoliul ei, cu picioarele desfăcute și cu pieptul în 
sus, deschizând larg o gură fără limbă. Era ca și cum 
profanatorul nu se mulţumise să-i sustragă femeii un organ 
esenţial, ci o și deposedase de orice urmă de umanitate. 

— Vă înfuriaţi mereu când sunteţi chemaţi prea târziu, reluă 
în cele din urmă agentul. Așa că am lăsat totul cum a fost, chiar 
dacă, după cum am zis, am terminat cu partea obligatorie... 

— Nu se termină niciodată, îl întrerupse Berli. Dar mulţumesc. 
N-ai procedat greșit. Mai ales cu această femeie remarcabilă. 
Oare presa a putut... 

— Incă nu. L-am reţinut pe filipinez, va rămâne sub 
supraveghere atâta timp cât vom putea să ne-o permitem. Am 
fost, de asemenea, cât mai prudenţi posibil în exterior. Trebuie 
să securizăm indiciile, mai ales cu zăpada asta, iar vecinii 
trebuie că și-au pus niscaiva întrebări. Deocamdată, niciunul n-a 
putut să ne spună nimic. Toată atenţia lor e îndreptată probabil 
spre noua prinţesă. 

Un zâmbet fugar se transformă rapid într-o expresie de 
gravitate: 

— Dar asta e în afară de orice îndoială... „Fiona i farta” ea 
însăși, ucisă. La ea acasă, în felul ăsta... 

— In felul ăsta, repetă Berli, clătinând din cap. Sugrumată, 
deci? 

— Așa a zis medicul. Nicio urmă de înțepătură, nici de glonț. 
Urmele de pe gât, vezi... 

— Hm! Uită-te mai degrabă la asta! 

Berli privi limba de pe birou. Hârtia era pliată cu multă 
ingeniozitate, ca o vază masivă cu laturi elegante și simetrice, 
lăsând să treacă vârful limbii prin deschiderea ei. 

— Ai zice aproape că-i o corolă, remarcă polițistul mai tânăr, 
strâmbând din nas. Cu ceva dezgustător în mijloc, dacă vrei. 
Destul de... 

— Uimitor, murmură Berli. Cel care a făcut asta trebuie că se 
pregătise demult. Nu-mi imaginez pe cineva comiţând o crimă 
de felul ăsta, pentru ca apoi să-și facă timp pentru origami. 

— Nu cred că se poate bănui ceva de natură sexuală în cazul 
de față. 


— Origami, repetă Sigmund Berli. Arta japoneză a împăturirii 
hârtiei. Dar asta... 

— Ce? 

Berli se aplecă un pic mai mult asupra organului tăiat. Agentul 
îl imită. Cei doi polițiști înţepeniră astfel, cap în cap, în timp ce 
respiraţia aproape că li se sincroniza. 

— N-a fost doar secționată, conchise în cele din urmă Berli, 
îndreptându-și spatele. Vârful este despicat. A fost tăiată în 
două. 

Bărbatul în uniformă se întoarse spre ei, pentru prima dată de 
la sosirea lui Berli. Fața îi era lipsită de păr, ca a unui 
adolescent, plină de coșuri. Își trecea fără încetare limba peste 
buze, în timp ce mărul lui Adam tresălta pe deasupra gulerului 
strâmt al cămăși. 

— Pot să plec acum? gemu el cu o voce stinsă. Pot să plec? 

e 

— Moștenitoarea clonei, strigă fetița cu un zâmbet. 

Bărbatul gol până la brâu își trecu încet lama peste gât, după 
care își spălă aparatul de ras și se întoarse. Copilul era așezat 
pe jos și își băga părul prin găurile unei căști de baie uzate. 

— Nu poţi să te plimbi așa, o dojeni el. Scoate-ţi asta, hai. O 
să găsim căciula pe care ai avut-o de Crăciun. Cred că vrei să fii 
frumoasă ca să mergi s-o vezi pe sora ta pentru prima oară, nu? 

— Moștenitoarea clonei, repetă Kristiane, trăgându-și casca 
de baie un pic mai jos pe cap. Vânzătoare din zonă. Termitieră a 
tronului. 

— Probabil că vrei să spui moștenitoarea tronului, sugeră 
Yngvar Stubø, clătind ultimele resturi de spumă de ras. Este o 
persoană care va fi regină într-un viitor mai mult sau mai puţin 
îndepărtat. 

— Sora mea va fi regină, decretă Kristiane. Și tu, tu ești cu 
siguranţă cel mai puternic om din lume, de fapt. 

— Crezi? 

El ridică fetița și o puse călare pe șoldul lui. Privirea i se 
împăienjenea, ca și cum contactul fizic și cel vizual erau prea 
greu de suportat în același timp. Fetița era micuță pentru cei 
zece ani pe care avea să-i împlinească în curând. 

— Moștenitoarea tronului, declară Kristiane, uitându-se în 
tavan. 


— lată. Realmente, nu suntem singurii cărora li s-a născut un 
bebeluș astăzi. Mai e și... 

— Mette-Marit este frumoasă! strigă fetița bătând din palme. 
Ea apare la televizor. Am avut tartine cu brânză la micul dejun. 
Mama lui Leonard a zis că s-a născut o prinţesă. Sora mea! 

— Da, încuviinţă Yngvar, lăsând-o jos, înainte de a încerca să-i 
ia casca de baie fără s-o tragă prea mult de păr. Bebelușul 
nostru este o micuță prinţesă drăgălașă. Dar ea nu va fi cu 
siguranță moștenitoarea tronului. Cum ar trebui să o cheme, 
după părerea ta? 

Casca se desprinse, în sfârșit. Fire lungi de păr rămaseră în 
interior, dar Kristiane nu păru să simtă durerea în momentul în 
care el îi luă accesoriul din cauciuc. 

— Abendgebet, răspunse ea. 

— Asta înseamnă „rugăciune de seară”, îi explică Yngvar. Nu 
e un nume. Nu e numele fetiţei de deasupra patului tău, vreau 
să zic. Vine din germană și explică ce face fetița din imagine... 

— Abendgebet, repetă Kristiane. 

— O să discutăm despre asta cu mama, zise răspicat Yngvar 
înainte de a-i pune pantalonii și bluza. Du-te și caută-ţi restul 
hainelor. Trebuie s-o luăm la picior! 

— La picior, repetă Kristiane ieșind pe culoar. Arma la picior! 
Soldaţii, căpitanul și generalul. Jack! Regele Americii! Vrei să vii 
cu noi să-l vezi pe bebe? 

O enormă corcitură de câine cu blană maro-gălbuie și limba 
atârnând dintr-o gură care părea să zâmbească sosi în mare 
viteză din camera copiilor. Se învârtea ca un nebun în jurul 
micuţei, schelălăind frenetic. 

— Jack trebuie să rămână acasă, decise Yngvar. Unde ţi-e 
căciula? 

— Jack vine, îl asigură cu veselie Kristiane, înnodând un fular 
roșu la gâtul câinelui. Moștenitoarea tronului este și sora lui. În 
Norvegia, există egalitatea sexelor. Fetele pot să facă ce vor. 
Asta zice mama lui Leonard. Și tu nu ești tatăl meu. Isak este 
tatăl meu. Asta spun eu. 

— Și nu e nimic fals, constată Yngvar râzând. Dar eu te iubesc 
foarte mult. Și trebuie să mergem acolo. Jack rămâne aici. Câinii 
n-au voie în spitale. 
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— Spitalele sunt pentru bolnavi, răspunse Kristiane punându- 
și haina. Bebe nu e bolnav. Mami nu e bolnavă. Și totuși sunt la 
spital. Casa bolnavilor. 

— Logica e punctul tău forte. 

Yngvar îi dădu un pupic și îi puse căciula. Deodată, fetița îl 
privi drept în ochi. El încremeni, așa cum făcea mereu în aceste 
rare clipe de deschidere, aceste lucarne efemere spre o 
existenţă unde nimeni nu ajungea niciodată cu adevărat. 

— O moștenitoare a tronului s-a născut, declară ea solemn 
înainte de a inspira profund și de a reproduce ceea ce se 
spusese la emisiunile TV de dimineaţă: un eveniment pentru 
țară, pentru popor, dar, în primul rând, pentru părinţi, 
bineînţeles. Și noi ne bucurăm cu toţii în mod deosebit, căci, de 
data asta, este o fetiţă. 

Un sunet înăbușit se auzi dinspre șirul de cuiere în care erau 
atârnate hainele de stradă. 

— Telefon mobil, reacţionă ea automat. Dam-di-rum-ram. 

Yngvar Stubø se ridică și pipăi iritat hainele și paltoanele 
agăţate la repezeală, până când găsi în sfârșit ceea ce căuta. 

— Alo? răspunse el cu o voce rezervată. Aici Stubø. 

Kristiane începuse să se dezbrace cu calm. Mai întâi căciula, 
apoi haina. 

— O clipă, anunţă Yngvar în telefon. Kristiane! Nu... Așteaptă. 

Fetița își scosese deja cea mai mare parte a hainelor. Era 
acum în chiloței roz și maiou și își punea colanții pe cap. 

— Nu mai vreau să aud, răspunse Yngvar Stubø. Am 
cincisprezece zile de concediu de paternitate. N-am mai dormit 
de douăzeci și patru de ore, Sigmund. Fir-ar al dracului să fie, n- 
au trecut nici cinci ore de când s-a născut copilașul meu, și 
acum... 

Kristiane aranjase crăcii colanţilor ca pe niște codițe lungi 
care îi ajungeau până pe burtă. 

— Pippi Langstrampe?, zise ea cu satisfacţie. Tjollahopp 
tjollahei. 

— Nu! îi scăpă lui Yngvar pe un ton atât de aspru, încât 
Kristiane tresări și începu să plângă. Sunt în concediu. Tocmai 
mi s-a născut un copil. Eu... 


3 Pippi Șoseţica, Pippi Långstrump în versiunea originală suedeză, este unul dintre 
personajele cele mai cunoscute ale romancierei Astrid Lindgren (1907-2002), autoare 
celebră de cărţi pentru copii, creat la începutul anilor '40. 
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Plânsetele puștoaicei se transformară într-un țipăt continuu. 
Yngvar nu se putea obișnui cu urletele acestei copile atât de 
slăbuțe. 

— Kristiane, oftă el. Nu sunt furios pe tine. Vorbesc cu... Alo? 
Nu pot. Chiar dacă toată chestia asta este foarte spectaculoasă, 
nu pot pur și simplu să-mi abandonez familia acum. Salut. Și 
mult noroc! 

Închise clapeta mobilului și se așeză pe jos. Ar fi trebuit să fie 
demult la spital. 

— Kristiane, repetă el. Micuța mea Pippi. Nu vrei să mi-l arăţi 
pe Domnul Nilson? 

Ştia că, dacă o lua în braţe, nu rezolva nimic. Așa că începu să 
fluiere. Jack se culcă pe genunchii lui și adormi. O pată umedă 
se întinse pe cracul pantalonului său, sub gura deschisă și 
sforăitoare. Yngvar fluieră, fredonă și cântă toate cântecelele 
care îi veniseră în minte. După patruzeci de minute, plânsetele 
copilei se potoliră. Fără să-l privească, Kristiane își scoase 
colanţii de pe cap și începu să se îmbrace încet. 

— E timpul să mergem s-o vedem pe moștenitoarea tronului, 
decretă ea cu o voce neutră. 

Mobilul sunase de șapte ori. 

Yngvar îl închise ezitând, fără să asculte mesageria vocală. 

e 

Trecuseră opt zile și, după câte se părea, poliția nu înaintase 
deloc. Ceea ce nu o mira. 

Paginile de internet ale cotidienelor sunt jalnice, gândi femeia 
stând în faţa laptopului său. Deoarece nu-și dăduse osteneala să 
rezerve o conexiune locală, accesul la net era teribil de scump. 
O enerva să-și vadă banii risipiţi în timp ce aștepta un răspuns 
pe o linie analogică norvegiană leneșă. Bineînţeles, ar fi putut 
să-și deschidă un cont la Chez Net. |ţi luau cinci euro pe un sfert 
de oră și-ţi garantau cea mai mare viteză. Din nefericire, locul 
devenise cam neprimitor din cauza unei majorităţi formate din 
australieni beţi și englezi gălăgioși, chiar și iarna. Se va adapta 
la situaţie, așteptând. 

În primele zile, în mod surprinzător, se vorbise puţin de crimă. 
Această fetiță de sânge regal acapara atenţia. Lumea voia să fie 
amăgită în privinţa adevărului. 

Media oferea din nou acoperirea perfectă. 
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Femeia din faţa laptopului pur și simplu n-o suporta pe Fiona 
Helle. Fir-ar să fie, era politically correct să simtă astfel de 
lucruri, bineînțeles, dar trebuia să treacă peste ele. Ziarele 
foloseau termenul „popular”, citea ea. Nu era fals, fiindcă 
emisiunile erau urmărite de peste un milion de telespectatori, în 
fiecare sâmbătă fără excepţie, de cinci sezoane la rând. Nu se 
uitase decât la câteva, chiar înainte de a pleca de acasă. 
Suficient pentru a constata că, măcar o dată, trebuia să admită 
că era de acord cu criticile - ca de obicei, insuportabil de 
arogante - cum că elita culturală era nimicită de genul acesta 
de divertisment. De fapt, o analiză agresivă de acest tip, 
apărută în Aftenposten sub forma unui articol semnat de un 
profesor de sociologie, o făcuse să se uite la televizor într-o 
sâmbătă seara și să irosească o oră și jumătate urmărind 
emisiunea „Fiona i farta”. 

Deși nu fusese în van. Trecuse o eternitate de când nu se mai 
simţise provocată atât de tare. Participanţii erau fie idioţi, fie 
oameni profund nefericiţi. Nu puteai nicicum să le reproșezi că 
erau într-un fel sau altul. Fiona Helle, în schimb, avea un succes 
enorm, era calculată, deși popularitatea ei nu avea nicio 
explicaţie logică, în timp ce ţopăia prin studio, îmbrăcată în 
creaţii primite acum o mie de ani de la H&M. Zâmbea cu 
nerușinare către cameră în timp ce bietele creaturi își 
dezvăluiau visurile disperate, speranțele false și, în plus, 
inteligenţa foarte limitată. Prime time. 

Femeia care se ridică de la biroul său de lângă fereastră și 
începu să se învârtă prin acest salon necunoscut fără să știe cu 
exactitate ce voia nu participa la o dezbatere publică. Dar, după 
ce urmărise un episod din „Fiona i farta”, fusese tentată s-o 
facă. La jumătatea unui mesaj pe care-l scria tremurând de 
indignare, nu se putu stăpâni să nu râdă de ea însăși, înainte de 
a șterge documentul. Neliniștea n-o părăsise în restul serii. 
Somnul nu voia să vină și, pe deasupra, își îngăduise să 
consume câteva dintre filmele lamentabile de pe TV3, dar care 
aveau un oarecare beneficiu, din câte își amintea. 

Să se simtă provocată era cel puţin o formă de emoție. 

Și modul ei de a se exprima nu erau niște scrisori de cititor în 
Dagbladet. 

Mâine va merge la Nisa unde va căuta niște ziare norvegiene. 


4 Cotidian norvegian de largă circulaţie, fondat în 1869 și devenit tabloid în 1983. 
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Era noapte în casa duplex? din Tâsen. În capătul străzii, mai în 
jos de grădina din spatele gardului de scânduri, se înșirau trei 
felinare triste. Cu mult timp în urmă, niște puști neastâmpărați 
le spărseseră becurile cu bulgări de zăpadă. Vecinii păreau să ia 
în serios încurajările privind economisirea energiei electrice. 
Cerul era negru și fără nori. La nord-est, peste Grefsenâsen, 
Inger Johanne distingea o constelație pe care credea c-o 
recunoaște. Ceea ce îi dădea vaga senzaţie că era singură pe 
lume. 

— Poftim, te găsesc tot aici, constată Yngvar cu o oarecare 
descurajare. 

Postat pe pragul de la intrare, se scărpina între picioare, încă 
nedeșteptat de-a binelea. Boxerii i se strângeau în jurul 
coapselor. Umerii lui goi erau atât de laţi, încât rămânea foarte 
puţin loc între ei și cadrul ușii. 

— Cât timp o să mai joci jocul ăsta, draga mea? 

— Nu știu. Haide, du-te la culcare. 

Inger Johanne se întoarse din nou spre fereastră. Viaţa într-un 
imobil dintr-un cartier rezidenţial era mai problematică decât își 
imaginase. Se obișnuise cu pocniturile în ţevi, cu plânsetele 
bebelușilor care se propagau prin pereţi, cu certurile 
adolescenților și cu televizorul doamnei de la parter, care auzea 
îngrozitor de prost și adormea adesea în fața emisiunilor 
difuzate la ore târzii. Intr-un bloc, puteai să faci cafea în plină 
noapte. Să asculţi radioul. Să discuţi, eventual. Aici, ea abia 
dacă îndrăznea să deschidă frigiderul. Mirosul din baie o sufoca 
în fiecare dimineaţă după ce Yngvar se scula noaptea; îi 
interzisese să-i deranjeze pe vecinii de dedesubt, trăgând apa la 
closet înainte de ora șapte dimineața. 

— Te fofilezi în dreapta și-n stânga, ca o hoață; nu poţi să te 
așezi, cel puţin? 

— Nu vorbi atât de tare, răspunse Inger Johanne cu voce 
scăzută. 


5 Casă împărţită între doi proprietari, fiecare din ei ocupând jumătate din imobil. 
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— Ei hai, încetează acum. Nu e atât de îngrozitor. Ești 
obișnuită cu vecini, totuși, Inger Johanne! 

— Da. Cu mulți. Mai mult sau mai puţin anonimi. Aici, totul 
este oarecum compact. Acum, nu mai suntem decât noi și ei și 
chestia asta devine efectiv... Nu știu. 

— Dar ne plac mult Gitta și Samuel! Ca să nu mai vorbesc de 
micuțul Leonard! Fără el, Kristiane n-ar fi avut... 

— Uită-te la ei! 

Inger Johanne întinse piciorul și râse ușor. 

— Nu am avut niciodată papuci. Acum, abia dacă mai 
îndrăznesc să mă dau jos din pat fără ei! 

— Sunt drăguți. Ai zice că-s niște ciuperci. 

— Sunt cam ciudaţi! Nu puteai s-o convingi să aleagă altceva? 
lepuri? Ursuleţi? Sau niște papuci clasici maro și caraghioși, pur 
și simplu? 

Parchetul scârţăi la fiecare pas al lui Yngvar către ea. Femeia 
făcu o grimasă și se întoarse iarăși către fereastră. 

— Kristiane nu e prea ușor de influențat. Și tu, tu trebuie să 
încetezi să te mai temi așa. N-o să se întâmple nimic. 

— Asta spunea și Isak când Kristiane era mică. 

— E altceva. Kristiane... 

— Nimeni nu știe ce e în neregulă cu ea. Nimeni nu poate ști 
dacă totul este în regulă cu Ragnhild. 

— Să înțeleg că ești de acord să-i spunem Ragnhild? 

— Da. 

Yngvar o cuprinse cu braţele de mijloc. 

— Ragnhild este o fetiță de opt zile în plină formă, murmură 
el. Se trezește de trei ori pe noapte, își bea laptele și adoarme la 
loc instantaneu. Exact așa cum trebuie. Vrei cafea? 

— Ei haide, nu face zgomot. 

Dădu să-i spună ceva. Deschise gura, dar clătină imperceptibil 
din cap, apoi adună un pulover de pe jos și îl îmbrăcă, 
îndreptându-se spre bucătărie. 

— Stai jos, o sfătui el. Dacă ţii cu orice preţ să rămâi trează 
toată noaptea, măcar să-ţi găsești o ocupaţie inteligentă. 

Inger Johanne trase taburetul de bar lângă corpul central și își 
strânse mai bine halatul în jurul ei. Degetele sale răsfoiră 
neatent dosarul gros care n-ar fi trebuit să se afle în bucătărie. 

— Sigmund nu capitulează, constată ea frecându-se la ochi pe 
sub ochelari. 
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— Nu. Dar are dreptate. E un caz fascinant. 

Ea se întoarse atât de brusc, încât apa din ibric dădu pe 
dinafară. g 

— Am fost să lucrez o oră, se apără el. Intre momentul în care 
am plecat și cel în care m-am întors a trecut... 

— Relaxează-te. Nu e nicio problemă. Inteleg perfect că 
trebuie să te duci din când în când. Trebuie să recunosc... 

Documentul de deasupra era o fotografie, portretul reușit al 
viitoarei victime. Cărarea care îi împărțea, prin mijlocul capului, 
părul lung până la umeri, îi subţia și mai mult faţa deja slăbuţă. 
In afară de asta, puţine lucruri erau demodate la Fiona Helle. 
Privirea îi era provocatoare, buzele pline arcuite într-un zâmbet 
îndrăzneţ adresat fotografului. Ochii erau excesiv de machiaţi, 
dar, în mod paradoxal, lipsiţi de vulgaritate. Poza avea, de fapt, 
ceva obsedant, o atracţie erotică flagrantă care contrasta în 
mod evident cu tipul de emisiune familială și populară pe care o 
crease și care se bucurase de succes. 

— Ce trebuie să recunoști? vru să știe Yngvar. 

— Că... 

— Că acest caz ţi se pare al naibii de interesant, rânji Yngvar, 
ciocnind ceștile de cafea. Mă duc să-mi caut niște pantaloni. 

Viaţa Fionei Helle nu era mai puţin fascinantă decât portretul 
ei. Master în istoria artei, reţinu Inger Johanne citind. Căsătorită 
la doar douăzeci și doi de ani cu Bernt Helle, instalator. Atunci 
se mutaseră în vila bunicilor lui de la Lørenskog; trăiseră 
treisprezece ani fără copii. Venirea pe lume a micuţei Fiorella, în 
1998, nu pusese capăt, în mod evident, nici ambițiilor, nici 
carierei sale. Dimpotrivă. De la statutul cool din neînsemnata 
„Kul Kunst”, de pe NRK2, ea trecuse încet-încet în ramura 
divertismentului. După două sau trei sezoane ale unui talk-show 
difuzat la o oră târzie, joi seara, se întorsese în sfârșit în sânul 
familiei. In orice caz, asta era expresia pe care o folosise în 
nenumăratele interviuri date în ultimii trei ani. „Fiona i farta” era 
unul dintre cele mai mari succese ale canalului de stat din anii 
'60 încoace, în epoca în care oamenii n-aveau altceva de făcut 
decât să se strângă în jurul unui ecran de televizor care mergea 
pe un singur canal, pentru o singură experienţă comună a ceea 
ce însemna sâmbăta seara în Norvegia. 


6 „Arta cool”. 
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— Ție îți plăceau mult aceste emisiuni! Stimabilul domn 
plângea în fața televizorului! 

Inger Johanne îi zâmbi lui Yngvar care se întorsese, îmbrăcat 
într-un pulover de pluș roșu-aprins, pantaloni de jogging gri și 
șosete de lână portocalii. 

— Nici vorbă! protestă Yngvar, umplând ceștile de cafea. 
Eram emoţionat, de acord; dar să plâng? Niciodată! 

Apropie un taburet de bar de cel al lui Inger Johanne. 

— S-a întâmplat o dată, când cu puștoaica unui neamt, își 
aminti el cu voce scăzută. Ar fi trebuit să ai o inimă de piatră ca 
să nu fii emoţionat de povestea asta. După ce fusese tratată ca 
un câine și persecutată toată copilăria, plecase, adolescentă 
fiind, în Statele Unite. Spăla pe jos la World Trade Center încă de 
când se construise și își luase primul concediu de boală din viaţa 
ei pe 11 septembrie. Îi păruse mereu rău pentru tânărul ei vecin 
norvegian care... 

— Da, da, i-o tăie Inger Johanne, înmuindu-și un pic buzele în 
cafeaua fierbinte. Ssst! 

Înţepeni. 

— E Ragnhild, zise cu o voce încordată. 

— Nu... începu el, încercând s-o păcălească înainte ca ea să 
se năpustească în cameră. 

Prea târziu. Ea traversă încăperea cu toată viteza, aproape 
fără zgomot, și dispăru. Nelăsându-și decât frica în urma ei. O 
senzaţie de aciditate în stomac îl făcu pe Yngvar să-și adauge 
lapte în cafea. 

Povestea lui era mai rea decât cea a lui Inger Johanne. Să facă 
o comparaţie nu era doar urât, era imposibil. Nu puteai măsura 
durerea, nici cântări pierderile. Cu toate astea, nu reușea să 
evite s-o facă. De la întâlnirea lor, într-o primăvară tragică, 
aproape cu patru ani înainte, el se simţise prea adesea agasat 
de grijile pe care Inger Johanne și le făcea din cauza ciudăţeniei 
lui Kristiane. 

Inger Johanne avea un copil totuși. Un copil viu, dotat cu o 
mare poftă de viaţă. Cam neobișnuită, dar, în felul ei, Kristiane 
era o puștoaică afectuoasă și prietenoasă. 

— Știu, spuse deodată Inger Johanne, care intrase pe 
nesimţite în cameră. Tu porţi o povară mai grea decât mine. 
Copilul tău este mort. Ar trebui să fiu recunoscătoare. Și sunt. 
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Un freamăt al buzei inferioare, abia vizibil în semiîntuneric, o 
făcu să tacă. Işi acoperi ochii cu mâna. 

— Totul era bine cu Ragnhild? 

Ea înălță capul. 

— Sunt efectiv moartă de frică. Atunci când doarme, mi-e 
frică să nu fie moartă. Când se trezește, mi-e frică să nu moară. 
Sau să nu se întâmple altceva. 

— Inger Johanne, oftă el, bătând ușor cu palma pe scaunul de 
lângă el. Vino și așază-te aici. 

Ea se lăsă să cadă încet alături de Yngvar. El o frecă pe spate 
cu o mână, de sus în jos, de jos în sus, cu repeziciune. 

— Totul e bine. 

— Eşti furios, șopti ea. 

— Nu. 

— Ba da. 

Mâna se opri și se strânse ușor în jurul cefei. 

— Nu, îţi spun că nu. Dar acum... 

— Nu pot doar să fiu... 

— Ştii ce? o întrerupse el cu o voce veselă. Suntem de acord 
că fetiţele sunt bine. Niciunul dintre noi nu reușește să doarmă. 
Așa că o să muncim o oră la asta... 

Degetele lui bondoace loviră ușor faţa Fionei Helle. 

— Și o să vedem apoi dacă e posibil să dormim un pic, OK? 

— Eşti drăguţ, răspunse ea ștergându-se la nas cu dosul 
palmei. lar cazul ăsta este mai rău decât vă temeți. 

— Mmm. 

El își goli ceașca, o dădu într-o parte și întinse documentele 
din dosar pe imensul blat de lucru al bucătăriei. Fotografia era 
între ei. Yngvar atinse ușor cu degetul nasul Fionei Helle, îi trasă 
conturul gurii și reflectă o clipă înainte de a ridica poza, mijindu- 
și ochii. 

— De unde știi tu de ce ne temem, de fapt? 

— Nicio urmă what so ever, răspunse ea pe un ton glumet. 
Așa ca urmele din zăpadă sunt, ca să zic așa, inexplicabile. 
Sigur, aţi găsit amprente pe alee, care provin probabil de la 
autorii faptelor, dar condiţiile de temperatură și vântul, plus o 
oarecare cantitate de zăpadă marți seara, le reduce puternic 
însemnătatea. Singurul lucru sigur este că persoana în cauză 
purta șosete pe deasupra încălţărilor. 


7 În engl. în orig. - de niciun fel. (N. red.). 
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— După acel sinistru caz Orderud, cel mai mărunt hoț de 
biciclete de rahat a recurs la trucul ăsta, bombăni el. 

— Ai grijă cum vorbești. 

— Fetele dorm. 

— Măsura de la pantofi este între 41 și 45. Ceea ce acoperă 
90% din populaţia masculină. 

— Și o mică parte din cea feminină, zâmbi ea. 

Inger Johanne își strânse și mai mult picioarele sub taburet. 

— De altfel, trucul pantofilor prea mari începe să fie bine 
cunoscut. Nu se poate spune nimic nici despre greutatea 
autorului faptelor, bazându-te pe adâncimea urmelor. Pur și 
simplu, el a avut noroc cu vremea. 

— Sau ea. 

— Ea, poate. Dar, cinstit vorbind, aveai nevoie de puteri date 
naibii ca s-o imobilizezi pe Fiona Helle. O femeie sportivă, în cea 
mai bună perioadă din viaţa ei. 

Își îndreptară din nou atenţia asupra fotografiei. Femeia își 
arăta destul de bine vârsta; cei patruzeci și doi de ani îi lăsaseră 
urme vizibile în jurul ochilor. Ridurile erau de asemenea vizibile 
și în jurul gurii, săgeți subţiri care treceau prin machiaj. Cu toate 
acestea, avea o alură tinerească ce se manifesta în ochii vioi, în 
pielea foarte întinsă de pe gât și de pe pomeţi. 

— l-a fost tăiată limba în timp ce era încă în viață, reluă 
Yngvar. Teoria, în acest moment, este că strangularea a făcut-o 
să-și piardă cunoștința, apoi i-a fost secţionată limba. 
Hemoragia a fost destul de puternică, deci nu putea să fie 
moartă. Ucigașul a ales probabil cu atenţie această metodă sau 
poate... 

— E practic imposibil să evaluezi astfel de lucruri, replică 
Inger Johanne, încruntându-se. 

— Vreau să spun, a strangulat-o până când a făcut-o să-și 
piardă cunoștința; a crezut, probabil, că era moartă. 

— În orice caz, cauza decesului este sugrumarea. Probabil că 
a terminat totul cu mâinile. După faza cu limba. 

Yngvar se cutremură înainte de a adăuga: 

— Ai văzut asta? 

Scoase un plic din hârtie de ambalaj și îl privi câteva clipe, 
înainte de a se răzgândi și de a-l pune la loc fără să-l deschidă. 

— Arunc doar o privire. De obicei, fotografiile de la locul 
crimei nu mă afectează. Dar acum, de când o am pe Ragnhild... 
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Ochii femeii se umplură de lacrimi și ea își ascunse faţa în 
mâini. 

— Mă smiorcăi pentru o nimica toată, zise cu o voce aproape 
stridentă. 

Apoi își veni în fire și adăugă: 

— Fotografiile ca astea mă lasă rece, ca să zic așa. De obicei. 
Am văzut... 

Își șterse rapid ochii înlăcrimaţi și zâmbi forţat. 

— Soţul. Are un alibi solid. 

— Niciun alibi nu e solid, obiectă Yngvar. 

Îi puse mâna pe spate. Simţi căldura prin mătasea fină. 

— Ba da, ăsta e, replică Inger Johanne. Sau aproape, în orice 
caz. Era la mama lui, cu Fiorella. A trebuit să doarmă în aceeași 
cameră cu fiica lui, fiindcă și sora lui era acolo cu soţul. Colac 
peste pupăză, sus-numitul avea gastroenterită și aproape că n-a 
închis un ochi toată noaptea. De altfel... 

Se frecă încă o dată la ochi. Yngvar zâmbi și o șterse la nas cu 
degetul mare, pe care și-l trecu peste cracul pantalonilor. 

— De altfel, absolut nimic nu indică altceva decât conflicte de 
genul acelora pe care le întâlnești în toate căsniciile, conchise 
ea. Nu pe plan afectiv și cu atât mai puţin pe plan economic. Ei 
sunt relativ egali în privinţa asta. El câștigă mai mult decât ea, 
ea posedă cea mai mare parte a casei. Firma lui pare solidă. 

Femeia apucă mâna liberă a lui Yngvar. Pielea era aspră, 
unghiile tăiate scurt. Degetele lor mari se întâlniră, în mișcări 
circulare. 

— În plus, s-au scurs deja opt zile, continuă ea. Fără ca voi să 
reușiți altceva decât să eliminaţi câțiva suspecți evidenti. 

— Este un început, răspunse el fără entuziasm și retrăgându- 
și mâna. 

— Destul de slab. 

— La ce te gândești, atunci? 

— La multe lucruri. 

— Adică? 

— Limba, răspunse ea, ridicându-se pentru a se duce după 
cafea. 

O mașină înainta cu greu pe Hauges vei. Duduitul făcea să 
vibreze geamurile dulapului din colţ. Fasciculul luminos se 
reflecta în tavan, un nor efemer de lumină în camera scufundată 
în semiîntuneric. 
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— Limba, repetă el cu descurajare, ca și cum ea tocmai îi 
amintise un element dezagreabil pe care ar fi vrut cu orice preţ 
să-l uite. 

— Da. Limba. Metoda. Ura. Premeditarea. Corola... 

Inger Johanne desenă niște ghilimele în aer. 

— Probabil că fusese confecţionată dinainte. Nu exista hârtie 
roșie în casă. Îți trebuie opt minute ca să faci un pachet ca ăla, 
din câte văd în documentele tale. Și, pentru asta, trebuie să fii 
bine antrenat. 

Pentru prima dată, ea părea evident entuziasmată. Deschise 
un dulap și luă două cubuleţe de zahăr pe o farfurioară de 
argint. Linguriţa scoase un clinchet, atingându-se de pereții 
ceștii atunci când Inger Johanne amestecă în ea. 

— Cafea când nu reușești să dormi, murmură ea. Nu eo 
tâmpenie. 

Ridică ochii. 

— Să tai limba cuiva este un act simbolic atât de puternic, de 
violent și de oribil, încât cu greu poţi să-l legi de altceva decât 
de ură. O ură deosebit de intensă. 

— lar Fiona Helle era o persoană iubită, replică sec Yngvar. E 
bine, ţi-ai amestecat destul cafeaua, draga mea. 

Ea lăsă linguriţa și se așeză din nou. 

— Problema, Yngvar, este că e imposibil să știi cine o ura. 
Fiindcă familia, rudele, colegii... întregul ei anturaj părea s-o 
aprecieze pe fata asta; după toate aparențele, ucigașul trebuie 
căutat acolo. 

Arătătorul ei se înălță spre fereastră. Baia vecinilor era 
luminată în toiul nopţii. 

— Nu, nu la ei, zâmbi ea. Ci în sfera publică. 

— Doamne-Dumnezeule, murmură Yngvar. 

— Fiona Helle era una dintre vedetele de televiziune cele mai 
expuse din Norvegia. Cu greu ai fi găsit pe cineva care să nu 
știe deloc cu ce se ocupa ea. Și care să nu aibă o părere, 
fondată sau nu, despre ceea ce era ea. 

— Peste patru milioane de suspecți, așadar. 

— Mada. 

Ea bău o gură mică de cafea, apoi își lăsă ceașca jos. 

— Lasă-i deoparte pe toți cei care au mai puţin de 
cincisprezece ani și mai mult de șaptezeci, ca și milionul de fani 
convinși. 
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— Câte persoane rămân, după tine? 

— N-am nicio idee. Două sau trei milioane, poate? 

— Două milioane de suspecți... 

— Care poate nici măcar nu i-au vorbit vreodată, adăugă ea. 
Nu e necesar să fi existat nici cea mai mică legătură între Fiona 
și tipul care a făcut asta. 

— Sau femeia. 

— Sau femeia, încuviinţă ea. Noroc! Și, în plus, apropo de 
povestea cu limba... Sst! 

Plânsete de bebeluș ajunseseră la ei din camera reamenajată 
a copiilor. Yngvar se ridică înainte ca Inger Johanne să aibă timp 
să reacționeze. 

— Trebuie doar să mănânce, o opri el. Mă duc să ţi-o aduc. 
Instalează-te pe canapea. 

Ea încercă să-și vină în fire. Își simţea frica fizic, ca o injecție 
cu o substanță stimulantă. Pulsul i se accelera, căldura îi 
cuprindea obrajii. Ridicând mâna și privindu-și palma, văzu 
sudoarea de pe linia vieţii captând reflexia luminii răspândite de 
lampă. Işi șterse mâinile pe halat și se așeză cu greutate. 

— Așadar, lui bebiţă îi e foame, îl auzi ea pe Yngvar 
pălăvrăgind deasupra capului micuţei. Mămica ta o să-ți dea să 
mănânci, hai. Liniștește-te... 

Ușurarea de a vedea ochișorii clipind și gura căutând sânul o 
făcu pe Inger Johanne să lăcrimeze din nou. 

— Cred că mai am puţin și ajung să mă comport ca o nebună, 
șopti ea poziționându-și mai bine sânul. 

— Nu ești nebună, o contrazise Yngvar. Doar un pic agitată și 
înspăimântată. 

— Limba, murmură Inger Johanne. 

— Nu mai vorbi despre asta deocamdată. Destinde-te. 

— Se spune că era despicată. 

— Da, da... 

— Minciuni, adulmecă ea ridicând ochii. 

— Minciuni? 

— Nu e vorba de tine, bineînţeles. 

li șopti câteva cuvinte copilului înainte de a ridica iar capul. 

— Limbă despicată. Asta nu poate să spună decât un lucru. 
Că exista cineva care credea că Fiona Helle era o mincinoasă. 

— Toţi suntem  mincinoși câteodată, răspunse Yngvar 
trecându-și cu precauţie degetele peste căpșorul pufos al 
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bebelușului. Uite! Se vede cum pulsează aici, în moalele 
capului! 

— Cineva credea că Fiona Helle minţea, repetă Inger Johanne. 
Că minciunile ei erau atât de flagrante, încât ea merita să 
moară. 

Ragnhild lăsă sânul. O grimasă pe care puteai cu ușurință s-o 
iei drept zâmbet îl făcu pe Yngvar să simtă cum i se taie 
picioarele și își lipi fața de obrăjorul cald și umed. Urma de la 
supt de pe buza superioară a lui Ragnhild era rotundă și roz. 
Sprâncenele minuscule erau aproape negre. 

— În orice caz, trebuie să fi fost niște minciuni îngrozitoare, 
șopti Yngvar. O minciună mai mare decât pot eu să-mi imaginez. 

Ragnhild râgâi și adormi. 

e 

Niciodată n-ar fi ales ea singură locul acesta. 

Ceilalți, lefterii notorii, își imaginau deodată că avea să fie 
marea aventură a vieții lor dacă petreceau trei săptămâni pe 
Coasta de Azur. Ce să faci pe Coasta de Azur în decembrie? Era 
o enigmă în sine, dar ea acceptase să-i însoțească. Ar fi cel 
puțin o schimbare. g 

După moartea mamei ei, taică-său devenise insuportabil. Işi 
petrecea timpul văicărindu-se, plângându-se și ţinându-se scai 
de ea. Mirosea a om bătrân, un amestec de lenjerie murdară și 
de control prost al vezicii. Degetele lui, care o frecau pe spate 
atunci când își luau la revedere într-un mod deosebit de 
deplasat, slăbiseră atât de mult, încât erau respingătoare. 
Datoria o constrângea să meargă să-l vadă cam o dată pe lună. 
Apartamentul din Sandaker nu fusese niciodată unul de lux, dar, 
de când tatăl ei era singur, nu mai semăna a nimic. După mai 
multe scrisori, apeluri telefonice furioase și mulţi nervi, reușise 
în sfârșit să-l convingă să-și ia o menajeră. Ceea ce nu rezolva 
lucrurile. Vasul de toaletă era tot murdar. Mâncarea rămânea în 
frigider mult timp după data de expirare și degaja un asemenea 
miros, că era imposibil să deschizi ușa fără să ţi se facă greață. 
Era de neconceput ca oamenii din comună să nu aibă ceva mai 
bun pentru un vechi și fidel contribuabil decât o fătucă nedemnă 
de încredere, care abia dacă învățase să pornească o mașină. 

Fusese sedusă de ideea de a petrece Crăciunul fără tatăl ei, 
chiar dacă voiajul o făcea sceptică. Mai ales fiindcă puștii intrau 
probabil în joc. O agasa să constate că, în ziua de azi, copiii 
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păreau alergici la orice formă de hrană sănătoasă. „Nu-mi place, 
nu-mi place”, se smiorcăiau ei fără încetare. Refrenul de 
dinaintea fiecărei mese, fără excepţie. Nu e de mirare că erau 
slabi ca niște ţări la o vârstă așa de fragedă, pentru a se umfla 
ca niște sufleuri informe în momentul intrării în pubertate, 
răvășiţi de dezordinea alimentară modernă. Mezina, o fetiţă de 
trei sau patru ani, încă mai avea un oarecare șarm. Femeia din 
fața laptopului putea în mod clar să renunțe să-și vadă fraţii și 
surorile. 

Dar casa era mare și camera prevăzută pentru ea 
impresionantă. Îi arătaseră broșurile cu mult entuziasm. Îi 
bănuia că puseseră pariu că ea va plăti mai mult decât partea 
sa legitimă de chirie. Știau că avea bani, însă nu și câţi, evident. 

Trebuia s-o mărturisească, făcuse o triere severă în cercul 
cunoștințelor ei. Oamenii erau preocupaţi doar de viaţa lor 
măruntă, de problemele lor exagerate, incapabili să se 
intereseze de orice altceva în afară de ei înșiși. În factura socială 
pe care o resimţise încet-încet ca pe o necesitate, îi urlau cifre 
roșii. Dădea mult mai mult decât primea. Din când în când, 
gândindu-se bine la asta, își spunea că nu întâlnise decât o 
mână de oameni care îi erau pe plac. 

Voiau ca ea să-i însoțească, iar ea n-avusese curajul să mai 
petreacă încă un Crăciun cu tatăl ei. 

Așa se făcuse că se trezise acolo. În Gardermoen:, cu biletele 
în mână, în momentul în care îi sunase mobilul. Mezina tocmai 
fusese internată în spital. 

Spumegase de furie. Bineînţeles, prietenii ei nu puteau pleca 
lăsând un copil, dar chiar era necesar să i-o spună abia cu trei 
sferturi de oră înainte de plecarea avionului? Fetița începuse să 
se simtă rău în urmă cu patru ore. Ar mai fi avut încă 
posibilitatea de a alege. 

Plecase. 

Ceilalţi aveau să-și plătească frumos partea lor de chirie - le 
dăduse bine de înțeles încă de când vorbiseră la telefon. În fond, 
așteptase cu o oarecare nerăbdare să petreacă cele trei sferturi 
de oră în compania oamenilor pe care îi cunoștea din copilărie. 

După nouăsprezece zile, proprietarul îi propusese să rămână 
până în martie. N-avea niciun locatar pe timpul iernii și nu-i 


8 Aeroportul din Oslo (care a înlocuit Fornebu în octombrie 1998), situat la 40 de 
kilometri nord-nord-est de capitală. 
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plăcea ideea de a lăsa casa neocupată (curăţenia lună pe care 
femeia o făcuse înainte de sosirea lui contase probabil). Mai 
mult ca sigur, în timp ce trecea dintr-o cameră în alta 
prefăcându-se că verifică instalaţia electrică, remarcase și că un 
singur pat fusese folosit. 

Mobilul ei funcţiona la fel de bine aici ca acasă. Și nu plătea 
chirie. 

Coasta de Azur era supraapreciată. 

Villefranche era un pseudo-oraș turistic. Își pierduse de mult 
orice autenticitate, considera ea. Chiar și fortul, vechi de mai 
multe secole, din apropierea mării, părea făcut din plastic și 
carton. Când șoferii de taxi francezi vorbeau o engleză 
acceptabilă, trebuie că ceva se pierduse definitiv legat de locul 
acela. 

Nu reușea să-și potolească mânia în faţa imobilităţii poliţiei. 

Pe de altă parte, era un caz complicat. Poliţia norvegiană nu 
fusese niciodată extraordinară; niște eunuci provinciali și fricoși. 

Ea, în schimb, era o expertă. 

Nopțile deveniseră mai lungi. 
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Trecuseră șaptesprezece zile de la uciderea Fionei Helle și 
calendarul arăta 6 februarie. 

În biroul lui, situat în zona cea mai cenușie din Østkant?, 
Yngvar Stubø încerca să urmărească cu privirea niște fire de 
nisip care curgeau într-o clepsidră. Partea din sticlă, bine 
conturată, era neobișnuit de mare. Suportul fusese lucrat de 
mână. Yngvar susținuse întotdeauna că era stejar; pădurile 
norvegiene îmbătrâneau, căpătând o tentă întunecată și 
patinată. Chiar înainte de Crăciun, un TIC! francez invitat 
studiase obiectul cu oarecare interes. Mahon, constatase el 
clătinând din cap la povestea lui Yngvar legată de instrumentul 
care aparținea familiei lui de marinari de paisprezece generații. 

— Asta, îi răspunsese francezul într-o engleză ireproșabilă, 
obiectul ăsta mic a fost realizat între 1880 și 1900. Și n-a urcat 
probabil niciodată la bordul unui vapor. Se produceau multe 
atunci pentru decorarea interioarelor burgheze. 

Ridicase apoi din umeri. 

— But by all means, adăugase, pretty little thing”. 

Yngvar hotărâse să acorde mai mult credit unei saga de 
familie decât unui francez aflat în trecere. Clepsidra stătuse pe 
placa de deasupra șemineului din casa bunicilor lui, inaccesibilă 
copiilor; un obiect preţios și venerat, pe care tatăl lui își făcea 
timp câteodată să-l întoarcă în faţa puștanilor. Firele de nisip 
gri-argintiu scânteiau atunci lângă sticla suflată, căzând prin 
gaura despre care bunica spunea că n-avea nici măcar 
diametrul unui fir de păr. 

Dosarele stivuite de-a lungul pereților și de-o parte și de alta 
a clepsidrei așezate chiar în mijlocul mesei de lucru spuneau o 
altă poveste, mult mai concretă. Povestea uciderii Fionei Helle 
avusese un început oribil, dar nimic care să semene cu un 
sfârșit. Audierea sutelor de martori, nenumăratele analize 


? „Partea de est”, jumătate a capitalei situată la est de Uelands gate, care împarte în 
mod tradițional Oslo în cartiere bogate (Vestkant) și mai defavorizate (Bstkant). 

19 Tehnician de Identificare Criminală. 

11 Dar, oricum ar fi, este un obiect drăguţ (în engl. în orig.). 
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tehnice, rapoartele specifice, fotografiile și toate observaţiile 
tactice duceau peste tot și totuși nicăieri. 

Yngvar nu-și amintea să mai fi fost vreodată atât de 
dezarmat. 

Se apropia de cincizeci de ani. Lucra în poliţie de la douăzeci 
și doi de ani. Curăţase străzile făcând parte din forțele de 
ordine; băgase la zdup zdrenţăroși și șoferi cheflii în diverse 
stadii de beţie când era agent; intrase din simplă curiozitate în 
brigada de dresaj canin și se plictisise în spatele unui birou 
lucrând pentru GKOKRIM:?, înainte de a ajunge printr-un concurs 
de împrejurări la Kripos. Avea impresia că toate astea se 
petrecuseră pe parcursul a mai multor vieţi. Bineînțeles, nu-și 
amintea toate cazurile întâlnite. Încetase de mult să mai ţină la 
zi arhive mentale. Crimele deveniseră prea numeroase, violurile 
prea obscene. Cifrele ajungeau să nu mai spună nimic. Totuși, 
un lucru era sigur și de necombătut: din când în când, totul o lua 
razna. Așa stăteau lucrurile și Yngvar Stubø nu pierdea timpul 
meditând la eșecurile lui. 

În cazul de faţă, în schimb, era diferit. 

De data asta, nu văzuse victima. De data asta, nu luase 
lucrurile de la început. Intra în poveste șchiopătând, prin spate, 
fără repere. Într-un fel, chestia asta îi ascuţea și mai mult 
simţurile. Își dădea seama mai clar în timpul întâlnirilor de grup 
unde frustrarea nu înceta să crească și unde el nu făcea practic 
decât să o tolereze: gândea diferit de ei. 

Ceilalți rămâneau împotmoliţi pe niște piste care nu existau în 
realitate. Cu o grijă extremă, încercau să reconstituie un puzzle 
care n-avea să fie niciodată terminat, pur și simplu fiindcă 
piesele reprezentau un cer senin într-un loc unde poliţia căuta 
niște umbre într-un tablou nocturn. Chiar dacă se găsiseră cu 
totul treizeci și patru de amprente digitale acasă la Fiona Helle, 
nimic nu arăta că ucigașul ar fi lăsat măcar una dintre ele. 
Prezenţa inexplicabilă a unui muc de ţigară lângă ușa de la 
intrare nu indica nici ea o direcţie precisă; ultimele analize îl 
datau cu mai multe săptămâni în urmă. Puteau încă de pe acum 
să tragă o linie groasă peste urmele din zăpadă, în orice caz atât 
timp cât nu le puteau lega de alte informaţii despre crimă. Balta 
de sânge de la locul faptei nu oferea nici ea un punct de plecare 
satisfăcător. Provenea doar de la Fiona Helle. Urmele de salivă 


12 Departament central de investigare și urmărire a crimelor economice și ecologice. 
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de pe birou, firele de păr găsite pe covor și amprenta 
unsuroasă, roșiatică de pe paharul de vin spuneau, de fapt, o 
poveste dintre cele mai obișnuite despre o femeie instalată 
confortabil în biroul de la domiciliul său, pentru a-și citi 
corespondenţa primită în cursul săptămânii. 

— Un ucigaș-fantomă, rânji Sigmund Berli din ușă. Încep într- 
adevăr să cred aiurelile tipilor din Romerike. Că e vorba despre 
o sinucidere. 

— Impresionant, zâmbi Yngvar ca răspuns. Mai întâi, s-a 
autostrangulat până aproape că a dat ortu' popii, apoi și-a tăiat 
limba, după care s-a așezat bine mersi ca să moară din pricina 
hemoragiei. Pentru ca apoi să se trezească un pic și să-și 
aranjeze limba într-un pachețel drăguţ din hârtie roșie. E cel 
puțin original. În afară de asta, cum merge? Colaborarea, vreau 
să zic. 

— Sunt tipi mişto băieţii ăştia din Romerike. E un district 
mare, să știi. Or să-și mai facă și ei apariţia din când în când, 
bineînţeles. Dar ai zice că sunt mai degrabă fericiţi că ni s-a dat 
nouă cazul. 

Sigmund Berli se așeză și trase fotoliul un pic mai aproape de 
birou. 

— Snorre a fost ales să participe în week-end-ul ăsta la o 
mare competiţie pentru copiii de zece ani, anunţă el cu un semn 
elocvent din cap. Are numai opt ani și e în echipa numărul unu, 
cu puștii de zece ani! 

— Nu credeam că îi bagă așa de mici în echipe pe cei mai 
buni jucători. 

— E doar o șmecherie inventată de asociaţia sportivă. E ceva 
de necrezut. Băiatul trăiește hocheiul douăzeci și patru de ore 
din douăzeci și patru... Poftim, într-una din zilele trecute, a 
adormit cu patinele în picioare! Dacă nu înțeleg importanţa 
competiției acum, n-au nicio șansă în viitor. 

— Da, da. E fiul tău. Nu vreau să... 

— În ce direcţie ne îndreptăm? îl întrerupse Sigmund, 
cuprinzând cu privirea toate dosarele și vrafurile de documente. 
Unde o să ne ducă porcăria asta de caz? 

Yngvar nu răspunse. Luă clepsidra, o întoarse încă o dată și 
încercă să numere secundele. Dura un minut și patru secunde 
pentru ca nisipul să se scurgă prin gât, o știa de când era mic 
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copil. Un defect de fabricaţie, presupuse el, și începu să numere 
cu voce tare. 

— Cincizeci și doi, cincizeci și trei. 

Și se goli. 

— Greșesc de fiecare dată. 

Întoarse din nou clepsidra. 

— Unu. Doi. Trei. 

— Yngvar! Încetează! Faptul că ești de serviciu noaptea te-a 
dat peste cap sau ce? 

— Nu. Ragnhild este perfectă. Nouă. Zece. 

— În ce direcţie ne îndreptăm, Yngvar? 

Vocea lui Sigmund era insistentă, și el se aplecă spre colegul 
lui spunând: 

— N-avem nici cea mai mică nenorocită de pistă. Fie ea 
tehnică sau tactică, din câte văd eu. leri și astăzi, am trecut în 
revistă audierile care au avut loc. Fiona Helle era apreciată. De 
majoritatea oamenilor. O tipă amuzantă, spun ei. Pitorească. 
Mulţi subliniază că avea acea putere de atracție fiindcă era 
foarte complexă. Erudită și atașată de expresiile culturale cele 
mai riguroase. Și totuși, citea benzi desenate și adora Stăpânul 
inelelor. 

— Oamenii atât de realizaţi ca Fiona au mereu... 

Yngvar căuta termenul. 

— Dușmani, propuse Sigmund. 

— Nu. Nu neapărat. Dar oameni care nu îi iubesc prea mult. 
Găsești mereu oameni care se simt daţi la o parte de acest gen 
de persoane. Eclipsaţi. Fiona Helle strălucea în toată 
splendoarea. Și totuși, mi-e greu să-mi imaginez că un angajat 
lezat de la NRK, cu ambiţii de a ajunge producător al emisiunilor 
de divertisment de sâmbătă seara, ar merge atât de departe 
încât să... 

Făcu un semn din cap către panoul de afișaj, unde fotografia 
Fionei Helle, cu picioarele depărtate și pieptul ridicat, ţipa spre 
ei în format de afiș. 

— Atunci, eu cred mai degrabă că răspunsul este aici, 
continuă Yngvar, scoțând un pachet cu câpii ale unor scrisori, 
aranjate cu grijă într-o mapă roșie. Am ales douăzeci dintre ele. 
La întâmplare, de fapt. Ca să-mi fac o idee despre cei care îi 
scriau Fionei Helle. 

Sigmund se încruntă și luă plin de curiozitate prima foaie. 
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— Dragă Fiona, citi el cu voce tare. Am douăzeci și doi de ani 
și locuiesc în Hemnesberget. Acum trei ani, am descoperit că 
tatăl meu era un marinar venezuelean. Mama mi-a zis că era un 
ticălos care a părăsit-o și care n-a mai dat niciodată niciun 
semn... (Sigmund își scărpină urechea.) Nu știe să scrie, fir-ar să 
fie, bombăni el înainte de a continua: ... după ce a aflat că o să 
mă nasc. Dar aici, e o doamnă de la Cooperativă care spune că 
Juan Maria era un tip mișto și că mama era cea care voia ca ei 
să... 

Sigmund își examină vârful degetului. Un praf galben murdar 
părea să-l fascineze; așteptă mai multe secunde înainte de a se 
șterge pe cracul pantalonilor. 

— Toate sunt așa disperate ca tipa asta? se interesă el. 

— N-aș spune că tipa asta e disperată, răspunse Yngvar. A 
avut totuși o iniţiativă frumoasă. Greșelile de ortografie și 
gramatică n-au  împiedicat-o să facă singură cercetări 
detectivistice destul de adânci. Știe unde trăiește tatăl ei. 
Scrisoarea este o rugăminte pentru ca „Fiona i farta” să se 
poată ocupa de problemă în acest stadiu. Fata e moartă de frică 
la ideea de a se vedea respinsă și crede că are șanse mai mari 
să fie acceptată de tatăl ei dacă povestea se petrece la 
televizor. 

— Doamne! oftă Sigmund, luând o altă scrisoare. 

— Aceea e de o cu totul altă factură, preciză Yngvar în timp 
ce ochii colegului său fugeau pe pagină. Un dentist care știe să 
se exprime, în pragul pensionării. Era doar un puști în timpul 
războiului, trăia în Ostkant. A slăbit, a ajuns foarte anemic și a 
fost trimis fără părinţii lui la ţară, în '45, ca să se întremeze. 
Acolo, a întâlnit... 

— Fiona Helle se juca într-adevăr cu focul, îl întrerupse 
Sigmund, parcurgând restul scrisorii. E vorba de... 

— Destine, completă Yngvar pe un ton egal, făcând un gest 
amplu cu braţele. Fiecare scrisoare pe care această femeie o 
primea - și nu erau puţine - era povestea unei vieți marcate de 
absenţă și suferinţă. De îndoială. Atunci, s-a lăsat și ea lovită. 
Discuţia a sfârșit prin a fi destul de tipică. De o parte, 
intelectualii snobi care se distanțau de această exploatare a 
plebei ignorante cu o condescendență prost disimulată. De 
cealaltă parte, Poporul... 

Desenă în aer un P mare... 
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— Care credea că snobii n-aveau decât să-și țină gura și să 
închidă televizorul dacă nu le plăcea ce vedeau. 

— Și, în privinţa asta, avea probabil dreptate, bombăni 
Sigmund. 

— Cele două fronturi trebuie că aveau un pic de dreptate, dar, 
ca de obicei, n-a ieșit nimic din această confruntare. Nimic 
altceva decât strigăte și urlete, și niște cifre de audienţă și mai 
bune pentru emisiune, normal. Și trebuie spus, în apărarea 
Fionei Helle, că selecția puţinelor persoane care ajungeau pe 
ecran era foarte strictă. Aveau nu mai puţin de trei psihologi în 
redacţie și orice participant trebuia să se supună unui fel de 
screening. Nişte proceduri destul de complicate, din câte am 
înțeles. 

— Și cei care nu ajungeau? 

— Exact. Există și cei care și-au așternut toată viața într-o 
scrisoare adresată Fionei Helle. Mulţi dintre ei au întâmplări 
despre care nu au vorbit niciodată, cu nimeni. Trebuie să fie 
foarte dureros să fii respins, așa cum au fost cei mai mulți dintre 
ei. Mai ales fiindcă redacţia n-avea cum să răspundă la toată 
lumea. Au fost criticaţi și din cauza asta... 

Yngvar scoase o tabacheră mată de aluminiu din buzunarul 
de la piept. O deschise cu precauţie, luă un trabuc și îl duse la 
nas. 

— Au zis că Fiona Helle devenise Dumnezeu, spuse el. Un 
Dumnezeu care primea în liniște rugămintea rătăciţilor. 

— Cădem în dramă. 

— Sau în melodramă, mai degrabă. Și încă cum. 

Puse trabucul cu grijă la loc. 

— Dar există și puţintel adevăr, cum zice Kristiane când o 
prindem în flagrant delict cu minciuna. 

Sigmund izbucni în râs. 

— Copiii mei neagă totul, punct. Chiar dacă flagrantul delict 
este constituit și probele se acumulează. Sunt cumpliţi. Snorre, 
mai ales. 

Își trecu o mână prin păr, nemulțumit. 

— Cel mai mic, explică el. Cel care îmi seamănă. 

— Avem, așadar..., oftă Yngvar, un număr necunoscut de 
persoane cu motive întemeiate de a fi decepționate, dacă nu 
mai mult, de Fiona Helle. 

— Decepţionate, repetă Sigmund. E puţin cam delicat... 
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Se ridicară din nou amândoi cu ochii la fotografia defunctei. 

— Da. lată de ce am lansat o mică cercetare. Vreau detalii 
despre ceea ce au devenit cei care au beneficiat efectiv de 
ajutorul Fionei. Toţi cei care au avut sfertul lor de oră de glorie și 
și-au întâlnit mama biologică în Coreea de Sud, tatăl dispărut în 
Argentina, fiica adoptivă din Drøbak sau Dumnezeu știe ce 
altceva... Toţi cei care și-au dat viaţa peste cap la ore de 
maximă audienţă. 

— Dar chestia asta nu există deja? 

— Nu. În realitate, nu. 

— Dar NRK-ul nu are o situaţie a tuturor celor care... 

— Nu. 

Sigmund se lăsă să cadă din nou în fotoliu. Ochii îi erau aţintiţi 
spre tabachera cu trabucuri, aflată acum la locul ei în buzunarul 
de la piept al lui Yngvar. 

— Nu te-ai lăsat... oftă el cu o voce obosită. 

— Ce? Ah, despre asta vorbeşti. Trag pe nas, atâta tot. E o 
obișnuință veche. Dar nu mai fumez. Nu e la îndemână să 
trebuiască să ieși pe verandă de fiecare dată. Mai ales cu un 
trabuc. Iți ia ceva timp să-l fumezi până la capăt. 

— Dar tu ce crezi? 

— Eu? 

— Crezi că toată această cercetare a indiciilor tehnice este 
timp pierdut? 

Yngvar începu să râdă răgușit și își duse pumnul închis la gură 
înainte de a tuși. 

— Sechele, explică el. Sechele de la această porcărie de 
obișnuinţă de a fuma. 

Se strâmbă, înghiţi și continuă. 

— Bineînţeles că nu. Cercetările tehnice nu sunt zadarnice. 
Dar, fiindcă deocamdată se pare că nu găsim nimic în partea 
asta, cred că ar trebui să începem de la celălalt capăt. Decât să 
acţionăm pornind de la locul crimei câtre exterior, mai degrabă 
ar trebui să începem de la exterior. Lucrând spre interior. Dacă 
avem noroc, vom găsi pe cineva cu un mobil. Cu un mobil 
suficient de puternic, se-nțelege. 

— Pleci? Atât de devreme? 

Yngvar se ridicase și se îndrepta deja către pardesiul flasc și 
murdar atârnat în cuierul-pom de lângă fereastră. 
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— Da, răspunse el cu gravitate punându-și haina. Sunt un tată 
modern. Începând de acum, am de gând să plec de la serviciu în 
fiecare zi la ora trei, ca să mă duc la copilașul meu. În fiecare zi. 

— Cum? 

— Glumesc. Nătărăule. 

Yngvar îl bătu cu palma pe umăr pe colegul lui. 

— Week-end plăcut la toată lumea! strigă el, dispărând pe 
culoar. 

— Ce naiba fac eu aici? bombăni Sigmund, uitându-se la ușa 
care se trântise în urma lui Yngvar. Asta nici măcar nu-i biroul 
meu! 

Se uită la ceas. Era deja ora cinci și jumătate. Nu-și dădea 
seama cum trecuse ziua. 

e 

Femeia blondă în costum Armani și pantofi de jogging se 
simțea liniştită coborând din taxi. Mai era o jumătate de oră 
până la miezul nopţii și ea nu băuse, chipurile, nimic. In 
portretul care avea să apară a doua zi în VG}, lumea va citi că 
Vibeke Heinerback nu înțelesese că devenise adultă înainte de a 
începe să se întoarcă acasă seara devreme, din grijă faţă de 
productivitatea de a doua zi. Îi plăcea foarte mult expresia: 
productivitatea de a doua zi. Era găselniţa ei. Asta spunea ceva 
despre ea, atât din punct de vedere politic, cât și personal. 

Pantofii de jogging nu erau prea potriviţi cu ținuta ei. Dar, cu 
un deget rupt, n-avea multe posibilităţi și, din fericire, 
producătorii nu tăiaseră la montaj partea din talk-show-ul din 
seara aceea în care ea își comenta lipsa de eleganţă, adăugând 
detaliul provocator despre vârsta ei, doar douăzeci și șase de 
ani. Și că își rupsese degetul în timpul unei partide de joc cu 
nepoțelul ei. Nu era întrutotul adevărat, bineînțeles, dar, în 
proporţii mici, îţi era permis să blufezi. În orice caz, publicul din 
studio răsese copios și Vibeke Heinerback zâmbea, încercând să 
bage cheia în broască. 

Fusese o săptămână bună. 

Din punct de vedere politic. Personal. Din toate punctele de 
vedere. 

Lăsând la o parte degetul care o durea. 


13 Verdens Gang (Cursul lumii) - unul din principalele cotidiene norvegiene, cu un tiraj 
mai mare decât Aftenposten, faţă de care se deosebește prin gustul pentru scandal. 
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Întunericul era agasant. Se uită în sus. Iluminatul exterior nu 
funcţiona și distingea cu greu becul spart. Aruncă o privire un 
pic neliniștită peste umăr. Lampa din verandă era și ea moartă. 
Încercă să-și menţină greutatea corpului pe piciorul cel zdravăn 
în timp ce ridică legătura de chei în faţa ochilor, ca să verifice 
dacă nu cumva greșise cheia. 

N-avu timp s-o mai facă. 

e 

A doua zi dimineață, Vibeke Heinerback fu găsită de 
logodnicul ei, care ajunsese destul de greu acasă, luând un 
autobuz de noapte și un taxi, după ce plecase de la fratele lui 
care dăduse o petrecere pentru a-și lua adio de la viaţa de 
burlac. 

Era așezată pe pat. Goală. Mâinile îi erau ţintuite de perete, la 
capul patului. Picioarele îi erau larg depărtate și se părea că 
cineva încercase să-i bage o carte în vagin. 

Logodnicul lui Vibeke Heinerback nu remarcă de la început 
acest detaliu. Îi dezlegă cu violenţă mâinile, vomită abundent 
peste tot, după care târî cadavrul jos, ca și cum patul însuși 
comisese atacul cu o asemenea sălbăticie. Nu-și veni în fire 
complet și nu-și regăsi stăpânirea de sine decât după o jumătate 
de oră și abia atunci fu în stare să cheme poliţia. 

În cele din urmă, descoperise și cartea verde rămasă 
prizonieră între coapsele lui Vibeke Heinerback. 

Examinările ulterioare aveau să arate că era vorba de un 
exemplar, legat în piele, din Coran. 
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Femeia așezată pe locul 16 A părea simpatică. Consuma 
cantități mari de cafea și citea ziare britanice. Stewardului îi era 
greu să ghicească de unde venea. Majoritatea pasagerilor erau 
suedezi, dar o familie de danezi ultrazgomotoși așezați în partea 
din spate a avionului tulbura viaţa tovarășilor lor de călătorie. 
De asemenea, observase mulţi norvegieni. Chiar dacă sezonul 
de vacanţă era departe, mulţi dintre ei nu se lăsaseră rugați 
pentru a se năpusti într-un avion direct cu destinaţia Nisa în 
momentul în care prețurile erau derizorii. 

De fapt, el avea de gând să renunţe la regim. Întotdeauna 
avusese o problemă cu greutatea și colegii începuseră să-l ia la 
mișto. Dar, oricâte eforturi ar fi făcut să nu mănânce mult, 
ecranul cu afişaj luminos al cântarului din baie amenința în 
permanenţă să arate trei cifre. 

Din fericire, avea călătoriile cu oameni ca pasagera de pe 
scaunul 16 A. 

Era mai brunetă decât majoritatea scandinavelor. Avea ochii 
căprui și, probabil, nici ea nu era pe deplin mulțumită de 
greutatea ei. Era mare și relativ grea și ea, dar, în primul rând, 
părea o tipă tare. Puternică, își zise el, după ce se gândi un 
moment. E o femeie puternică. 

În orice caz, îi plăcea cafeaua. 

In plus, marele avantaj era că nu avea copii și nu se plângea 
de nimic. 


Cadavrul era cald încă. 

In orice caz, gardianul parkingului Gallerian considera că 
trecuse maximum o oră de când prostituata părăsise această 
lume. In fine, putea să se înșele. Nu era un expert. Trebuia s-o 
recunoască, deși era pentru a doua oară în trei luni când chema 
poliţia pentru că o biată femeie alegea să-și facă ultimul shot la 
adăpost de vântul hibernal mușcător care mătura străzile din 
Stockholm și îi obliga pe oameni să se deghizeze în exploratori 
polari. Dat fiind că temperatura din casa scării era destul de 
ridicată, nu se putea spune sigur câtă vreme trecuse. 
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Dar ea nu putea în niciun caz să fi petrecut mult timp aici. 

Dacă nu poti să privești nici înainte, nici în urmă - tine capul 
sus, în această viată! 

Maxima era foarte vizibilă, scrisă cu marker roșu pe perete. 
Târfa luase ordinul ad litteram. Era întinsă pe o parte, cu capul 
așezat pe brațul drept și cu genunchii strânși, ca și cum fusese 
culcată într-o poziţie foarte stabilă pentru a lăsa moartea să vină 
încetișor. Totuși, faţa îi era întoarsă în sus, ochii deschiși și 
expresia ușor uimită, aproape fericită. 

Pace, gândi gardianul scoțându-și telefonul mobil. Femeia 
părea că-și găsise liniștea. Deși tipul obosise să alunge 
prostituatele cu lovituri de baston afară din enormul parking 
acoperit, în adâncul sufletului, el era de partea lor. Prezenţa lor 
agasantă îi amintea de bucuriile propriei existenţe. Munca lui 
era monotonă și plictisitoare, dar soția sa era simpatică și copiii 
se descurcau bine. Işi permitea să bea o bere vinerea și se 
mândrea cu faptul că nu-și plătea niciodată facturile după data 
limită. 

Semnalul telefonic era dezastruos în aceste subsoluri. 

O cunoștea pe femeie, era dintre obișnuitele casei. Părea să 
locuiască aici, la piciorul casei scării, o încăpere de doar cinci 
metri pătraţi, pe pereţii căreia dungile albastre și roșii erau cu 
siguranţă menite să creeze viaţă și lumină. O geantă era 
aruncată într-un colţ, trei ziare și o revistă fuseseră băgate sub 
un sac de dormit rulat, chiar sub scară. O sticlă de apă minerală 
gazoasă fusese răsturnată în spatele ei. 

Gardianul urcă înapoi. Astmul îl chinuia și se opri pentru o 
clipă să-și tragă sufletul. Ajunse în sfârșit sus și deschise firava 
poartă care dădea spre Brunkebergs Torg!“. 

Colegele fetei erau deja gata de lucru. Zări două, îngheţate, 
slabe; una dintre ele urcă la bordul unui BMW care acceleră 
imediat în direcţia Sergels Torg. 

Reuși în sfârșit să prindă secţia de poliţie. ÎI anunţaseră că vor 
fi acolo în jumătate de oră. 

— Asta e, bombăni el cu o voce scârbită închizând telefonul. 
Ultima oară petrecuse mai mult de o oră singur cu cadavrul 
târfei. 

Își aprinse o ţigară. Cealaltă femeie, în colanţi subţiri și blană 
falsă, agăţă pe cineva în capătul opus al pieței. 


14 Piaţa Brunkebergs. 
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Târfa moartă nu era chiar atât de slabă. Dimpotrivă, își zise el 
trăgând cu putere din ţigară. Putea fi clasată mai degrabă 
printre cele durdulii. Astea nu erau numeroase. De regulă, 
prostituatele se sfrijesc odată cu vârsta. Corpul li se împuţinează 
și slăbesc la fiecare injecție, la fiecare pastilă. Târfa lui mânca 
probabil între partide și între dozele de stupefiante. 

Trebuia să coboare iarăși ca să o supravegheze. 

În loc de asta, își aprinse o altă ţigară și așteptă în frig până la 
sosirea poliţiei. Le luă câteva secunde ca să constate ceea ce 
gardianul  parkingului știa deja: femeia era decedată. O 
ambulanţă fu chemată și cadavrul evacuat. 

Trei zile mai târziu, Katinka Olsson urma să fie incinerată și 
nimeni n-avea să simtă nevoia să ridice o stelă peste rămășițele 
pământești ale acestei prostituate în vârstă de aproape 
patruzeci de ani. Cei patru copii, pe care-i adusese pe lume 
înainte de a împlini treizeci de ani, nu vor ști niciodată că mama 
lor biologică păstra câte o poză de bebeluș a fiecăruia dintre ei 
în portofelul său, care nu conţinea de altfel nimic altceva; poze 
vechi cu marginile uzate, zdrenţuite, singura avere a Katinkăi 
Olsson. 

Murise din pricina unei supradoze și nimeni nu se va interesa 
vreodată de ea. Nimeni nu va purta doliu, nimeni nu se va 
întreba vreodată de ce o curviștină moartă era curată, mirosea 
bine și purta haine impecabile, chiar dacă uzate. 

Nimeni. 

(J 

Locuința lui Vibeke Heinerback îl surprinse. 

De unde stătea, în mijlocul acestui salon relativ mare, avea 
impresia că ea era o persoană mult mai complexă decât cea pe 
care reuşise să o contureze mass-media. 

Reflectând la asta, nu-și amintea să fi văzut reportaje despre 
casa lui Vibeke Heinerback. Yngvar Stubø își petrecuse 
dimineața consultând un impresionant vraf de interviuri și 
tăieturi diverse, redarea colorată și politicoasă a unei vieți în 
aparenţă fericite... 

Când iubitul ei o ceruse în căsătorie, cuplul plecase cu Se og 
Hør” la Paris. Fotografiile în care apăreau, mereu unul în brațele 
altuia, în fața Turnului Eiffel, sub Arcul de Triumf, în faţa 


15 Cunoscută revistă norvegiană (al cărei titlu s-ar traduce prin „Vezi și află”), cu ediţii 
și în Suedia și Danemarca; prezintă noutăţi din viaţa celebrităților. 
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magazinelor de firmă de pe Champs-Elysées și pe străzile din 
Montmartre, te duceau cu gândul la campaniile publicitare din 
anii șaptezeci. Vibeke și Trond aveau amândoi părul blond-șters 
și erau îngrijiţi până în cele mai mici detalii. Inspirau siguranţă 
de sine, cu cămășile lor cu motive psihedelice pastel pe măsură. 
Doar paharele de vin, ridicate în câteva poze, destrămau iluzia. 
Ar fi trebuit să fie sticle de Coca-Cola. 

La alegerea lui Vibeke Heinerback drept cel mai tânăr șef de 
partid din Norvegia, o turmă de jurnaliști putuseră s-o 
urmărească până în pat, după mitingul naţional. Cotidienele și 
săptămânalele se concentraseră pe baia ei de seară. Cu un 
picior stâng fin și bine conturat pe marginea căzii, într-un ocean 
de bule roz, Vibeke Heinerback ridica o cupă de șampanie spre 
cititor. Dacă e să dăm crezare legendei, era în pragul unei crize 
de surmenaj. 

Fotografia fusese făcută într-o cameră de hotel. 

Vibeke Heinerback întruchipa pe deplin conceptul de reușită a 
tinereţii scandinave. Câţiva ani la BI?ŝ, asta era toată pregătirea 
de care avusese parte înainte ca politica să o absoarbă complet. 
Sfida, în pantofi cu tocuri înalte, zăpada topită de pe Karl 
Johan”, dar se lăsa fotografiată și în cizme de cauciuc pe 
câmpurile din jurul orașului. La Parlament, era mereu îmbrăcată 
corect. Urma întocmai codul vestimentar în timpul dezbaterilor 
televizate, dar, când participa la emisiuni de calitate mai slabă, 
dădea dovadă de un gust care-i adusese, în urmă cu un an, locul 
trei pe lista femeilor cel mai bine îmbrăcate din ţară. Are într- 
adevăr simţul detaliilor impertinente, spunea admirativ juriul. Și 
va avea, în mod evident copii. Mai târziu, zâmbea în faţa 
jurnaliștilor indiscreţi, care-i urmăreau ascensiunea în sânul unui 
partid pe care cele mai bune sondaje îl situau pe unul dintre 
primele locuri. 

Yngvar simţi un soi de culpabilitate faţă de prejudecățile lui, 
cercetând cu privirea salonul pentru a treia oară. Ochii i se 
opriră pe un frumos abajur din sticlă albă, lăptoasă. Trei tuburi 
subţiri din oţel susțineau pălăria și făceau instrumentul să 
semene cu un OZN scos dintr-un film din anii '50. Mobilierul 


16 Bedriftsakonomisk Institut - echivalentul Academiei de Studii Economice de la noi. 
17 Karl Johans gate - principala stradă din Oslo, cu o lungime de aprox. 1180 m, care 
se întinde între gara centrală și palatul regal. A fost numită așa după Karl XIV Johan, 
rege al Suediei și Norvegiei între anii 1818 și 1844. 
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salonului era remarcabil. O canapea de colț de culoare crem și o 
masă din sticlă și metal. Scaunele erau portocaliu-aprins, o 
culoare pe care o regăseai în pete mici într-un gigantic tablou 
abstract agăţat pe peretele opus. Toate suprafețele plane erau 
curate. Nu mai era niciun alt obiect decorativ în afară de o vază 
de Alvar Aalto'5, așezată pe bufetul sobru. Un buchet de lalele 
se ofileau de sete. 

Suportul pentru ziare, din metal, era plin până la refuz. 
Yngvar răsfoi un exemplar din Her og Năâ:f. Două divorţuri, a 
cincizecea aniversare a unui artist și greșeala fatală al unui 
cântăreţ de dance toxicoman împodobeau coperta. 

În măsura în care Yngvar o cunoștea pe Vibeke Heinerback, 
trebuia s-o admire, fără voia lui, pentru faptul că percepea 
instinctiv nevoia oamenilor de a li se propune soluţii facile. In 
schimb, nu găsise niciodată la ea o reală pricepere politică, o 
poziție etică sau superioară. Vibeke Heinerback considera că 
preţul carburanţilor trebuia să scadă și că modul în care se 
asigura îngrijirea persoanelor în vârstă era o rușine pentru 
națiune. Recomanda o diminuare a impozitelor și o întărire a 
efectivelor de poliţie. Comerțul cu Suedia era un protest foarte 
natural din partea oamenilor, afirma ea; când politicienii 
alegeau să fixeze preţul alcoolului mai sus decât oriunde în 
Europa era problema lor. 

Așa o văzuse el: simplă, superficială și de o inteligenţă foarte 
relativă. Puțin cultivată, gândea el; într-un interviu, apăruse 
informaţia că îl considera pe așa-zisul ei autor preferat, Ayn 
Rand”, bărbat. 

Probabil că jurnalistul era puţin cam mărginit, își zise Yngvar 
Stubø, studiind salonul cu și mai multă atenţie. Nu Vibeke 
Heinerback. 

Își lăsă degetele să alunece ușor pe cotorul cărţilor care se 
aliniau pe etajerele acoperind doi pereţi ai salonului, din pământ 
până în plafon. The Fountainhead se dezmembra de cât fusese 
citită și răscitită; alături de ea, se afla o ediţie de buzunar din 


18 Arhitect și designer finlandez de obiecte casnice și mobilă (1898-1976), supranumit 
părintele modernismului în ţările nordice. 

19 Literal, „Aici și acum”, revistă norvegiană despre celebrităţi. 

20 Ayn Rand - scriitoare americană de origine rusă (1905-1982), creatoare a 
obiectivismului în filosofie și autoare a romanelor de succes (netraduse încă la noi) 
The Fountainhead, ecranizat în 1949, cu Gary Cooper și Patricia Neal, și Atlas 
Shrugged. 
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Atlas Shrugged. O vastă biografie a excentricei autoare și 
filosoafe era într-o stare atât de deplorabilă, încât mai multe 
pagini se desprinseră când Yngvar încercă să vadă ex-librisul. 

Jens Bjørneboe și Knut Hamsun, Per Olov Enquist, Gunter 
Grass și Don DeLillo, Lu Xan și Hannah Arendt. Nou și vechi în 
același timp, în ceea ce putea să semene cu o logică, o schemă 
afectivă. Yngvar înțelese brusc totul. 

— Priveşte, îi zise el lui Sigmund Berli, tocmai întors din 
dormitor. Literatura ei preferată este aranjată între nivelul 
umărului și cel al capului! Cărţile care n-au fost aproape 
niciodată atinse sunt fie jos, fie foarte sus. 

Se înălţă pe vârfuri și arătă o antologie de scriitori chinezi de 
care nu auzise niciodată. Apoi se lăsă pe vine, apucă o carte de 
pe raftul de jos și suflă praful de pe ea. 

— Mircea Eliade, citi el. 

Dădu din cap și puse cartea la loc. 

— E genul de chestii pe care le citește sora lui Inger Johanne. 
N-aș fi crezut asta despre domnișoara Heinerback. 

— Sunt și multe romane polițiste. 

Sigmund Berli își plimbă mâna peste rafturile dinspre ușa de 
la bucătărie. Yngvar miji ochii spre titluri. Erau toate acolo. 7he 
grand old ladies din literatura britanică și americanii aroganți 
din anii '80. Clasici precum Chandler și Hammett figurau în ediţii 
de lux americane alături de un catalog aproape complet al 
literaturii polițiste norvegiene din ultimii zece ani. 

— Oare ar putea fi cărțile prietenului ei? 

— El tocmai s-a mutat. Alea sunt aici de ceva timp. Mă întreb 
de ce ea... de ce n-a spus nimic despre toate astea? 

— Despre ce? Despre faptul că citea? 

— Da. Vreau să zic, astăzi, am citit o grămadă de interviuri 
care conturează portretul unei persoane destul de insipide. Un 
animal politic, dacă vrei, dar care se interesează mai mult de 
afaceri izolate decât să lege lucrurile între ele. Chiar în aceste... 
- Yngvar desenă un chenar în aer înainte de a continua - ... 
rubrici, nu așa se numesc? Aceste cadre de întrebări standard, 
ea n-a pomenit niciodată nimic de... asta. Ziare, asta răspundea 
când era întrebată ce citește. Cinci ziare pe zi și nu mai avea 
prea mult timp pentru altceva. 

— E posibil să fi citit înainte. Mai demult, vreau să zic. Și să nu 
mai fi avut timp după aceea. 


40 


Sigmund plecase în bucătărie. 

— la te uită la asta! 

Bucătăria constituia un ciudat amestec de vechi și nou. 
Dulapurile oblice probabil că datau chiar din perioada de după 
război. Când Yngvar deschise una dintre uși, aceasta alunecă 
ușor și fără zgomot pe niște șine moderne din metal și plastic. 
Chiuveta era enormă, așezată pe un suport care ar fi putut 
figura într-un film din anii '30. Plăcuţele din porțelan indicând 
apa caldă și rece cu litere drăguțe roșii și albastre erau uzate și 
scrisul aproape că nu se mai vedea. Suprafeţele pentru scurs 
vasele erau închise la culoare și mate. 

— Ardezie, constată Yngvar, ciocănind ușor cu degetul în 
piatră. A preferat să restaureze o bună parte din vechiul 
mobilier. Și să-l combine cu elemente mai recente. 

— Are clasă, răspunse Sigmund cu o voce ezitantă. E destul 
de mare, nu? 

— Da. Și scumpă. 

— Cât câștigă ei la Storting”? 

— Nu destul, răspunse Yngvar ciupindu-și linia nasului. Când a 
venit poliţia aici? 

— Pe la ora șapte, azi-dimineață. Tipul ei, Trond Arnesen, 
devastase complet locul. Vomitase și făcuse ravagii în 
apartament. O târâse pe Julieta lui jos din pat - și trec peste 
amănunte. Ai văzut camera? 

— Hmm. 

Yngvar se apropie de fereastră. Întunericul după-amiezii era 
mai dens înspre est, iar un strat compact de nori deasupra 
orașului Lillestrøm anunţa căderi de zăpadă în timpul nopții. 
Impinse cu prudenţă o masă de bucătărie în formă de arc de 
cerc și își apropie mult fața de fereastră, fără să o atingă. 
Rămase un moment așa, cufundat în gândurile sale, fără să 
răspundă la comentariile lui Sigmund, care se îndepărtau pe 
măsură ce colegul lui făcea turul casei. 

Consultă busola ceasului său de mână sofisticat. Și desenă 
mental o hartă. Făcu atunci un pas înapoi și închise un ochi fără 
a înceta să privească afară. 

Tăind cei trei brazi din capătul grădinii, dând la o parte micuța 
colină din nord-est și sărind peste o mică parcelă aflată la 
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câteva sute de metri, vedeai casa în care fusese ucisă Fiona 
Helle cu doar șaptesprezece zile înainte. 

Nu puteau fi mai mult de cinci sute de metri între cele două 
locuri. 

(J 

— Există cea mai mică posibilitate? A unei legături, vreau să 
zic? 

Cu gesturi nerăbdătoare, Yngvar Stubø își umplu farfuria cu 
cartofi mai puțin prăjiţi înainte de a întinde braţul către flaconul 
Heinz. 

— Chiar trebuie să pui ketchup pe orice? 

— Crezi? Că există o legătură? 

— Plec! strigă Kristiane de la intrare. 

— Fir-ar să fie, oftă Inger Johanne înainte de a o lua la fugă 
spre scară, cu Ragnhild în braţe. Nu doarme! 

Kristiane avea vârful nasului lipit de ușă. Fermoarul Eclair de 
la pufoaica ei roșie era tras până sus. Işi legase strâns fularul la 
gât, iar căciula îi venea până pe ochi. Cizma stângă era în 
piciorul drept și invers. În fiecare mână ţinea strâns câte o 
mănușă. 

— Plec, insistă ea, apăsând cu toată greutatea pe clanţa ușii. 

— Nu acum, răspunse Inger Johanne, dându-i bebelușul lui 
Yngvar. E mult prea târziu. E trecut de ora nouă. Te culcaseși 
și... Nu vrei s-o ţii un pic pe Ragnhild? Nu e drăgălașă? 

— Urâtă! scuipă Kristiane. Plod îngrozitor. 

— Kristiane! 

Vocea lui Yngvar Stubø era atât de tăioasă, încât Ragnhild 
începu să plângă. 

O legănă, frustrat, și murmură câteva cuvinte lângă pledul 
moale în care era înfășurată. Kristiane începu să urle. Sărea de 
pe un picior pe altul, lovindu-se cu pumnii în gură. Urletul se 
schimbă într-un horcăit răgușit și descumpănit. 

— Tata, bombănea ea din când în când. Mă duc la tata. 

Inger Johanne făcu un gest amplu cu braţele și se întoarse 
spre Yngvar care urca din nou scara. 

— Poate e cel mai bine așa, încercă ea. Cred că... 

— Nici nu se pune problema, o întrerupse Yngvar. A petrecut 
o săptămână la Isak. Acum, o să rămână la noi. Este important 
să aibă senzaţia că participă. Că e integrată. Că e... 
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Plânsetele bebelușului se opriră în sfârșit. O pată de culoare 
roșu-închis se forma pe obrazul roz. Părul de pe cap era pufos. 
Fetița își mișcă brusc genele, involuntar, ca după o lungă 
perioadă de somn profund. O grimasă îi dezveli gingiile. 

— Că e sora ei, termină el calm, atingând ușor cu buzele 
pielea copilului. Kristiane trebuie să rămână la noi. Va putea să 
se întoarcă la Isak peste câteva zile. 

— Tata! Mă duc la tata! 

Yngvar cobori până la ușa cu tambur de la parter. Căldura 
cablurilor din podea îi ardea talpa piciorului prin șosete; se 
temea ca electricianul să nu fi comis o eroare în timpul 
renovării. Numai Dumnezeu știe când vor avea timp să se ocupe 
de problema asta. Îi dădu bebelușul înapoi lui Inger Johanne cu 
multă precauţie. 

— Și uite-l pe mormolocul Fabilius, strigă el ridicând-o pe 
Kristiane pe umeri, înainte de a urca iar scările patru câte patru. 

— Nu, pufni Kristiane fără voia ei în momentul în care el îi 
scoase o cizmă, pe care o aruncă într-un ghiveci de flori. Nu! 

— Din asta o să iasă un copăcel cu cizme peste o săptămână 
sau două. Și aia... 

O aruncă pe cealaltă într-un coș de hârtii. 

— N-avem nevoie de ea, declară, aruncând-o pe fetiță rapid în 
sus pentru a o prinde ferm în braţe. Mormolocii nu poartă 
pantofi. Acolo! 

Deschise cu o lovitură zdravănă de picior ușa de la camera 
copiilor. Și o dezbrăcă pe Kristiane într-un ritm infernal. Din 
fericire, ea mai purta încă pijamaua pe sub hainele de stradă. 

— Repede, gâfâi el, sau mormolocul o să moară de cald. Și 
acum, număr. 

— Nu! urlă Kristiane fericită, băgându-se sub plapumă. 

— Unu, începu el. Doi. Trei. Magia funcţionează. Fabilius 
doarme. 

Apoi trânti ușa și ridică din umeri. 

— Poftim! 

Inger Johanne o ţinea pe Ragnhild pe umărul ei, fără să spună 
nimic. 

— Asta fac când suntem singuri, se scuză el pe un ton glumetţ. 
Rapid și eficace. Tu crezi că e vreo legătură? Intre uciderea 
Fionei Helle și cea a lui Vibeke Heinerback? 

— În felul ăsta o culci pe fetiţă? 
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Inger Johanne nu-l slăbea din ochi, incredulă. 

— Hai, las-o baltă. Doarme deja. E magie. Vino. 

Intră în salon cu pas tărăgănat și începu să debaraseze masa. 
Resturile alimentare merseră la gunoi, cu excepţia cartofilor 
sote pe care îi termină. Grăsimea îi curgea pe degete și, când își 
mai puse vin, sticla fu cât pe ce să-i alunece din mână. 

— Oops... Tu vrei? Să știi că asta nu mai are importanță. Un 
păhărel n-o să-i facă rău lui Ragnhild. 

— Nu, mersi. Dacă... 

Inger o puse cu delicateţe pe Ragnhild în leagănul portabil pe 
care Yngvar acceptase în sfârșit să-l aducă și să-l scoată din 
salon, în funcţie de locul unde se aflau. Deocamdată, era la 
capătul canapelei. 

— Poate un păhărel, răspunse ea așezându-se la masa goală. 
Ștergi cu o cârpă, te rog? 

Cu o expresie neutră, aproape indiferentă, ea luă 
documentele pe care Yngvar i le aruncase când se întoarse. 
Dosarul era subțire. De data asta, nu erau fotografii. Câteva 
rapoarte, două note manuscrise și o hartă a orașului Larenskog, 
cu o cruce roșie indicând locuinţa lui Vibeke Heinerback, erau 
prinse cu agrafe împreună, fără ca Inger Johanne să poată 
distinge în asta vreo logică bine definită. 

— Nu prea aveţi pe ce să vă bazaţi nici în cazul ăsta, din câte 
văd eu. 

— S-a descoperit crima azi-dimineaţă! 

— Și ai triat documentele. Voiai să mă scutești de fotografii? 

— Nu. 

El părea sincer și se așeză scărpinându-se în cap. 

— Nu s-au făcut încă destule fotocopii, adăugă el căscând. 
Dar n-ai ratat nimic. Nu e plăcut la vedere. Mai ales că... 

— Mulţumesc, mulţumesc. 

El îi arătă amândouă palmele, clătinând din cap. 

— Ai fost destul de precis la telefon. Din acest punct de 
vedere, iată că au, în orice caz, ceva în comun. Execuţii relativ 
oribile. Cele două cadavre sunt, pur și simplu, mutilate. 

Un rid apăru între sprâncenele lui Yngvar. Își lăsă capul într-o 
parte și buzele i se mișcară, ca și cum voia să vorbească, dar 
fără să știe exact ce să spună. 
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— Mutilate, repetă el în cele din urmă. Să tai limba cuiva te 
trimite indiscutabil cu gândul la conceptul de mutilare. Și în 
ceea ce-o privește pe Vibeke Heinerback... 

Acea expresie de îndoială reapăru. El clipi din ochi, fără să-i 
deschidă complet, clătinând aproape imperceptibil din cap, ca și 
cum scenariul unui ucigaș care vâna celebrităţi feminine 
reprezenta prea mult pentru el. Aruncă o privire în colț, către 
leagăn. 

— Crezi că ea poate să înţeleagă ceva din toate astea? 

— N-are decât trei săptămâni. 

— Dar, știi, creierul este un burete. Poate că inconștient 
înțelege totul și înregistrează. Și, cine știe, poate că o s-o 
marcheze mai târziu. 

— E stupid. 

Ea întinse mâna pe deasupra mesei și o puse pe obrazul lui. 

— Ţi-e teamă ca presa să nu aibă dreptate. Ai văzut ediţiile 
speciale ale ziarelor? 

Yngvar scutură din cap. Ea continuă. 

— Se dedau la un adevărat spectacol. Trebuie să fie groaznic 
pentru ei că nu s-a descoperit cadavrul decât dimineaţă și că 
știrea a fost comunicată publicului și mai târziu. Ediţiile speciale 
sunt prost făcute. Pline de speculaţii, de date foarte relative 
când nu sunt false, din puţinul pe care l-am putut afla de la tine. 
Ucigașul de celebrități, așa îl numesc. Pe vinovat. 

— Sau pe vinovată, adăugă Yngvar, luându-i mâna. 

l-o sărută. 

— Sau pe vinovată, de acord. Nu fi așa de chiţibușar. Din 
fericire, cei de la jurnalul de știri au fost un pic mai obiectivi, dar 
și ei brodau pe ipoteza unui nebun obsedat de femei frumoase 
și realizate. Colac peste pupăză, VG a avut timp să-i ceară unui 
psiholog recunoscut să întocmească profilul unui misogin 
respins de mama lui, frustrat din punct de vedere sexual, 
handicapat. 

Ea râse încetișor și bău o gură de vin. 

— Ştii, nu realizez decât acum cât e de bun. După ce n-am 
mai băut zece luni, vreau să spun. 

— Eşti... 

— Frumoasă, completă ea, zâmbind larg. Tu ce crezi? 

— Despre tine? 
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— Despre legătura dintre crime. Ideea nu poate fi complet 
fantezistă. Tu, Sigmund și mulţi alţii lucraţi la ambele cazuri. 
Cele două crime... 

— ... au avut loc la Lørenskog, cele două victime sunt femei 
cunoscute, personalităţi remarcabile din mass-media, 
amândouă... 

— ... au prestanţă. Aveau, în orice caz. 

Ea răsuci paharul în mână și vorbi mai departe. 

— Și, în ambele crime, făptașul a lăsat un mesaj, profanarea 
simbolică a cadavrului. 

Vorbea mai încet acum. Vocea îi devenise gravă, ca și cum 
propriul raţionament o înspăimânta. 

— Presa nu știe încă nimic de carte, răspunse el. De Coran. 
De fapt, era lipită cu scotch între coapse. Se pare că scopul era 
să i-o înfigă în păsărică, dar... 

— Nu folosi genul ăsta de expresii! 

— Vagin, poftim. Cartea era prinsă cu scotch de coapsă, lângă 
vagin. 

— Sau lângă anus. 

— Sau lângă anus, repetă el uimit. Era probabil o chestie pe 
care voia s-o transmită în felul ăsta! Up yours, dacă vrei! 

— Nu e imposibil. Și altceva? 

Yngvar clătină din cap și ea turnă și restul sticlei în paharul 
lui. Inger Johanne doar gustase dintr-al ei. 

— Dacă trebuie într-adevăr să căutăm punctele comune 
dincolo de tot ceea ce sare în ochi, lucru care poate fi perfect 
întâmplător, în mod evident forţa simbolisticii este cea care mă 
frapează, reluă ea. Să tai limba cuiva și să o despici în două este 
o acţiune atât de banală, atât de evidentă în simbolistica ei, 
încât ajungi să crezi că ucigașul a devorat prea multe cărți 
despre indieni în copilărie. O biblie musulmană în dos nu este 
nici ea ceva prea obscur ca mesaj. 

— Nu cred că noii noștri compatrioți apreciază faptul că tu 
califici Coranul drept biblie, comentă Yngvar, ridicând o mână la 
ceafă. Vrei să...? 

Cu un zâmbet resemnat, ea se ridică și se duse să se așeze în 
spatele lui. Își rezemă spinarea de blatul de lucru și apucă ferm 
mușchii cefei lui Yngvar. 

Era atât de lat în spate. Enorm; mușchii lui formau pachete 
tari sub pielea uimitor de moale. Talia lui era cea care o 
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atrăsese, în primul rând; fusese sedusă de un bărbat care putea 
să cântărească o sută cincisprezece kilograme fără să pară gras. 
Chiar după ce se mutaseră împreună, ea îl pusese la regim. Din 
grijă pentru sănătatea lui, spusese ea; abandonase lupta după 
trei săptămâni. Faptul că mânca mai puţin nu-l făcea pe Yngvar 
agresiv. Îl debusola. Într-o după-amiază, când își ștersese ceea 
ce puteau fi considerate niște lacrimi în faţa unei farfurii cu o 
cină? formată dintr-o bucată de morun fiert fără unt și fără 
slânină, dintr-un cartof și dintr-o lingură de morcovi fierți la 
aburi, înainte de a pleca la baie și de a nu se mai arăta pe toată 
durata mesei, proiectul fusese suspendat. El punea unt peste 
orice, sos pe multe chestii și considera că o cină decentă trebuia 
neapărat să se termine cu un desert. 

— E bineînţeles prea devreme s-o spui, continuă Inger 
Johanne, înfigându-și degetele mari în mușchii aflaţi între 
omoplaţi și coloana vertebrală. Dar eu nu m-aș grăbi să spun că 
e vorba de același ucigaș. 

— Evident că nu considerăm asta ca un fapt cert, gemu el. 
Mai sus. Un pic mai sus! Apropo, numai ideea mă terorizează. 
Vreau să spun... Ohh! Acolo, da. 

— Vrei să spui că, dacă vorbim într-adevăr de un singur 
asasin, puteţi să vă așteptați și la alte victime. 

Mușchii lui Yngvar se întăriră sub mâinile soţiei lui. Se ridică, o 
împinse ușor și își puse cămașa. Respirația lui Ragnhild ajungea 
până la ei în mici pufnete scurte și o pisică se freca în mod 
evident de peretele exterior al casei. Tânguirea ei sfâșia liniștea 
serii și Inger Johanne avu senzaţia că putea să simtă mirosul de 
pipi de pisică până la primul etaj. 

— Poţi să mă ajuţi? întrebă Yngvar, cu o voce insistentă acum. 
Poţi să descifrezi ceva aici? 

— Am prea puţine elemente. Și tu o știi. Trebuie să mă uit 
peste... Îmi trebuie... 

Începu să râdă resemnată și desfăcu braţele. 

— Dumnezeule! Bineînțeles că nu, nu pot să vă ajut. Am un 
nou-născut de care trebuie să mă ocup! Sunt în concediu! 
Evident, putem discuta un pic, așa, și... 


22 Ora nu trebuie să surprindă. Norvegienii, ca mulţi dintre europeni, au zi de lucru 
continuă. Ei încep serviciul la ora 8 sau 9, iau o așa-zisă pauză de prânz (un sfert sau 
o jumătate de oră) și termină lucrul între 15:30 și 17:30, rareori mai târziu. Așadar, ei 


„Ccinează” când ajung acasă, în general între orele 16 și 18. 
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— Nimeni în ţara asta nu se pricepe la asta la fel de bine ca 
tine. De fapt, nu există niciun profiler aici și noi... 

— Sunt orice în afară de profiler, se înfurie ea. De câte ori 
trebuie să ţi-o repet? Așa m-am săturat de... 

— OK, o întrerupse el, arătându-i palmele în semn de pace. 
Dar știi prea multe despre subiect ca să nu fii. Și nu mai cunosc 
pe nimeni care să fi urmat cursurile unuia dintre cei mai buni 
agenţi FBI... 

— Yngvar! 

În ajunul căsătoriei lor, el promisese solemn și cu mâna pe 
inimă să nu mai pună niciodată întrebări despre trecutul lui 
Inger Johanne la FBI. Se certaseră violent, ca doi străini, ea 
proferând termeni pe care Yngvar n-o credea capabilă să-i 
folosească, iar el căzând pradă furiei nedisimulate când 
înțelesese că o perioadă importantă din viața consoartei lui 
rămânea în umbră. 

Dar ea nu voia să-și împărtășească amintirile. Niciodată, cu 
nimeni. Ca tânără studentă la psihologie în Boston, avusese 
șansa să participe la un profiler course organizat de Biroul 
Federal de Investigaţii. Instructorul era Warren Scifford, o 
legendă, la numai cincizeci de ani, atât pentru talentul lui, cât și 
pentru puţinele scrupule pe care le avea atunci când dădea 
peste studente promițătoare. | se spunea The Chief și Inger 
Johanne avusese încredere în acest șef mai bătrân cu aproape 
treizeci de ani decât ea. Încet-încet, se crezuse specială, într-o 
oarecare măsură. Aleasă de el și de FBI, credea evident că 
Scifford își va părăsi soţia imediat ce copiii vor fi un pic mai 
mari. 

Totul eșuă și aproape că o costă viaţa. Sări în primul avion 
spre Oslo, își începu studiile de Drept trei săptămâni mai târziu 
și sustinu un masterat în timp record. Warren Scifford era un 
nume pe care încercase să-l uite timp de aproape treisprezece 
ani. Perioada petrecută la FBI, lunile cu Warren și catastrofa 
care-l făcuse pe The Chief să suporte o penalizare de șase luni, 
făcând muncă de birou, înainte de a redeveni unul dintre tipii 
nemaipomeniţi, erau un capitol din viaţa ei care îi revenea 
uneori vag în minte, fără să vrea și provocându-i mereu o 
ușoară greață, dar despre care nu mai voise niciodată să 
vorbească, în nicio împrejurare. 
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Problema era că Yngvar îl cunoștea pe Warren Scifford. Se 
văzuseră ultima oară vara trecută, când Yngvar se dusese la o 
reuniune internaţională a poliţiei la New Orleans. Îi pomenise 
numele întâmplător, la masă, și Inger Johanne spărsese două 
farfurii într-un brusc acces de furie. Fugise apoi în camera de 
oaspeți, se încuiase acolo și bocise până adormise. Timp de trei 
zile, Yngvar nu scosese de la ea decât cuvinte monosilabice. 

Și acum era din nou periculos de aproape de a-și încălca 
promisiunea. 

— Yngvar, repetă ea cu o voce tăioasă. Dont even go there! 

— Relaxează-te! Dacă nu vrei să ne ajuţi, nu ne ajuţi și gata. 

El se lăsă pe scaun și afișă un zâmbet blând. 

— La urma urmei, nu e problema ta. 

— Nu mai fi așa, oftă ea. 

— Să nu fiu cum? Spun doar ceea ce e evident. Nu e 
problema ta că niște femei celebre sunt ucise și mutilate în 
cartierele periferice din Oslo. 

Își goli paharul și îl puse la loc pe masă, un pic cam prea 
brutal. 

— Am copii, insistă Inger Johanne. Am o fetiţă dificilă de nouă 
ani, un bebeluș de două săptămâni și multe altele de care să mă 
ocup ca să nu m-apuc să joc un rol central într-o anchetă dificilă 
de crimă! 

— Super! Super, îţi spun. 

Yngvar se ridică brusc și se duse să ia două cupe de desert 
dintr-un dulap de deasupra blatului de lucru. 

— Salată de fructe, anunţă el. Vrei? 

— Yngvar, serios... Așază-te. Putem... Sunt cu totul dispusă să 
discut despre cazurile tale. Așa, seara, când copiii sunt în pat. 
Dar tu știi la fel de bine ca mine că o slujbă de profiler 
presupune multă muncă, în multe domenii, și... 

— Ştii ceva? o întrerupse el trântind cupa de plastic pe masă 
atât de tare, încât stropi de frișcă săriră în toate părţile. Moartea 
Fionei Helle e problema ei. Tragică. Mamă a unui copil mic, 
soție, prea tânără pentru a muri. Vibeke Heinerback n-avea 
copii, de acord, dar găsesc totuși că, la douăzeci și șase de ani, 
e cam prea devreme să dai ortul popii. In fine, lăsând toate 
astea la o parte... Oamenii mor. Oamenii sunt asasinați. 
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Își plimbă o mână pe linia nasului, acel nas bine format ale 
cărui nări fremătau în puţinele dăţi când el se înfuria cu 
adevărat. 

— O persoană este ucisă la fiecare două zile, în această ţară. 
Ceea ce mă scoate din sărite este că... Asta mă sperie... 

Surprins de termenul folosit, se bâlbâi înainte să repete: 

— Asta mă sperie. Mi-e frică, Inger Johanne. Nu înţeleg nimic 
din aceste crime. Există atâtea puncte comune între ele, încât 
singurul lucru la care mă gândesc este... 

— Momentul în care va apărea următoarea victimă, îl ajută 
Inger Johanne, văzând că el nu mai reușea să termine fraza. 

— Da. Și din cauza asta solicit ajutor. Știu că îţi cer mult. Știu 
că ai multe de făcut cu Kristiane și Ragnhild, cu mama ta și 
casa... 

— OK. 

— Ce? 

— E-n regulă. O să văd ce pot face. 

— Vorbești serios? 

— Da. Dar îmi trebuie toate datele. Despre amândouă 
victimele. Și să fie clar încă de pe-acum: pot să mă retrag în 
orice moment. 

— În orice moment, încuviinţă el cu hotărâre. Trebuie să... Pot 
să iau un taxi ca să mă duc la birou și... 

— E aproape zece și jumătate. _ 

Râsul ei era anemic. Era un râs totuși, gândi Yngvar. li 
examină faţa, în căutarea unei urme de agasare, un tremur al 
buzei inferioare, un mușchi desenând o umbră pe pomete. Nu 
văzu decât colțurile gurii ei adâncite de zâmbet și un lung 
căscat. 

— Mă duc să văd ce fac fetiţele, conchise ea. 

Lui Yngvar îi plăcea felul ei de a merge. Era suplă fără a fi 
firavă. Chiar și acum, la numai câteva săptămâni de la naștere, 
se deplasa cu o sprinteneală tinerească ce îl făcea să 
zâmbească. Șoldurile îi erau strâmte, umerii drepţi. Când se 
aplecă asupra lui Ragnhild, părul îi căzu pe faţă, mlădios și în 
dezordine. Și-l dădu după ureche și spuse câteva cuvinte. 
Ragnhild sforăia ușor. 

Yngvar o urmă în camera Kristianei. Ea deschise ușurel ușa. 
Puștoaica dormea cu capul la piciorul patului, cu plapuma sub 
ea și cu geaca de iarnă pe post de plapumă. Respira regulat. Un 
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ușor miros de somn și de lenjerie de pat curată umplea camera 
și Yngvar o cuprinse pe Inger Johanne cu brațele de mijloc. 

— Orice-ar fi, chestia asta a funcţionat, șopti el și putu s-o 
audă cum râde. Magia a funcţionat. 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce? 

Inger Johanne rămase neclintită. Yngvar nu-i dădea drumul. O 
vagă angoasă pe care încercase s-o ţină la distanţă toată după- 
amiaza o cotropea. O sesizase pe la ora unu în timpul unei 
conversații telefonice cu Yngvar, care îi explicase succint de ce 
avea să întârzie, și și-o reprimase. Işi făcea mereu multe griji. 
Pentru copii, pentru mama ei, care începuse să facă prostii după 
cel de-al treilea infarct al soțului ei și care nu-și mai amintea 
uneori ce zi era, pentru cercetările ei, pe care nu știa când o să 
le reia. Pentru împrumutul imobiliar și pentru frânele proaste ale 
mașinii. Pentru indulgenţța demonstrată de Isak în materie de 
fixare a limitelor și pentru războiul din Orientul Mijlociu. Avea 
mereu un motiv de îngrijorare. În după-amiaza aceea, 
consultase una din nenumăratele lucrări medicale pentru a ști 
dacă petele albe de pe incisivii Kristianei puteau fi un simptom 
al excesului de lapte sau al vreunei alte neglijențe în alimentaţia 
ei. Angoasă, mustrări de conștiință și sentimentul de nereușită 
constituiau o stare normală în care se obișnuise încet-încet să 
trăiască. 

Asta, totuși, era ceva diferit. 

În semiîntuneric, cu căldura lui Yngvar în spate și cu sunetul 
răsuflării copilei adormite pe canapea ca un remember al fericirii 
și al securităţii cotidiene, îi era imposibil să precizeze neplăcerea 
resimţită, senzaţia de a ști ceva ce nu reușea să-și amintească. 

— Ce este? murmură Yngvar. 

— Nimic, răspunse ea cu voce scăzută înainte de a închide cu 
precauţie ușa de la camera copiilor. 

e 

Trecuseră ani de zile de când nu se mai aventurase să bea 
cafea într-un avion. De data asta, simţise totuși o aromă atât de 
suavă răspândindu-se în cabină, încât se întrebase instantaneu 
dacă nu cumva se afla un barista” la bord. 


23 Specialist în prepararea cafelei, cu vaste cunoștințe despre varietățile de cafea, 
amestecuri, torefiere, păstrare, modalităţi de preparare etc. 
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Stewardul responsabil cu rândul ei de scaune cântărea 
probabil lejer peste o sută de kile. Transpira ca un porc. În mod 
normal, broboanele de sudoare nu prea atrăgătoare care se 
desenau pe pânza de culoare deschisă a cămășii lui ar fi 
enervat-o. Stewardesele bărbătoase nu-i puneau probleme. Dar 
trebuia să admită că versiunea mai feminină era de preferat, 
gândi corpolenta femeie care privea acum către sud-est, prin 
fereastra panoramică, spre colina care domina Villefranche. În 
general, stewarzii aveau o ușoară adâncitură în încheietura 
mâinii care le dădea un oarecare farmec și foloseau loţiuni după 
ras amintind mai mult de parfumuri primăvăratice decât de 
mosc masculin. Acest vier cu părul roșcat era în consecinţă o 
excepţie uimitoare. In mod normal, l-ar fi ignorat. Dar mirosul de 
cafea o întorsese pe dos. Ceruse să fie servită de trei ori, și încă 
zâmbind. 

Și vinul îi plăcea acum. 

Descoperise în sfârșit că preţul cerut de Vinmonopolet?*, după 
ce marfa fusese adusă în Norvegia cu mii de precauţii și, în 
consecință, cu un cost suplimentar, era identic cu cel pe care îl 
avea orice pivnicer din vechiul oraș. De neînțeles, gândi ea, dar 
adevărat. In după-amiaza aceea, desfăcuse o sticlă de douăzeci 
și cinci de euro și băuse un singur pahar. Nu-și amintea să fi 
băut un vin mai bun. Tipul de la magazin o asigurase că, odată 
deschis, va ţine câteva zile. Își dorea să aibă dreptate. 

Toţi acești ani, gândi ea trecându-și o mână prin păr. Toate 
aceste proiecte, care nu-i aduceau niciodată nimic altceva decât 
bani și neplăceri. Toată această știință, folosită doar pentru a 
satisface alte persoane. 

In dimineaţa aceea, simţise sulița iernii în aer. Februarie era 
luna cea mai friguroasă pe Coasta de Azur. Marea nu mai era 
azurie. Acoperită de o spumă gri, urla fără forță spre ea, în 
timpul plimbărilor sale repetate pe plajă în cursul cărora profita 
de singurătate. Majoritatea copacilor își pierduseră frunzele. 
Doar câteva conifere mai aruncau încă străluciri verde-închis de- 
a lungul drumurilor. Chiar și poteca spre Saint-Jean, unde copiii 
de bani gata, însoţiţi de mamele lor filiforme și de taţii milionari, 
masacrau orice idilă cu lovituri de decibeli, era pustie. Ea se 
oprea adesea. Din loc în loc, își aprindea câte o ţigară, deși se 


24 Companie care deţine monopolul vânzărilor de alcool în Norvegia, având un lanţ de 
peste 200 de magazine. 
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lăsase de fumat de ani de zile. Simţea un ușor parfum de 
gudron pe limbă. Era bun. 

Începuse să se plimbe. Agitaţia care o tulburase atât de 
demult, încât abia își mai amintea, avea o altă savoare. Avea 
impresia că se înţelesese pe sine în sfârșit, că își dăduse seama 
de faptul că trăise prea mult într-o așteptare sterilă. Își risipise 
ani din viaţă așteptând ceea ce nu se întâmplă niciodată, gândi 
ea, lipindu-și mâna de geamul rece al ferestrei. 

— Evenimentele să se întâmple pur și simplu, murmură și 
văzu un nor trecător de abur gri pe hublou. 

Mai simţea încă această agitaţie, această vagă tensiune în tot 
corpul. Dar în timp ce, în trecut, această tulburare o trăgea 
mereu în jos, acum simţea o frică dătătoare de putere. 

— Frica, murmură ea cu satisfacţie, lăsându-și mâna să 
mângâie geamul cu gesturi îndelungi și leneșe. 

Alese termenul cu grijă. O frică zdravănă, vie, arzătoare, iată 
ce simţea. Era ca și cum ar fi îndrăgostită, își imagina. 

În timp ce, în trecut, fusese deprimată fără să plângă, obosită 
fără să poată dormi, își percepea acum existenţa cu atâta forţă, 
încât izbucnea în râs în fiecare clipă. Dormea bine, chiar dacă o 
senzaţie o trezea constant, o senzaţie care semăna cu... 
fericirea. 

Alese cuvântul fericire, chiar dacă era unul încă prea puternic. 

Unii ar califica-o, cu siguranță, drept o solitară. Era convinsă 
de asta, dar nu se îngrijora deloc. Dacă ar ști ce gândea ea cu 
adevărat despre toți cei care credeau că o cunosc și că știu ce 
face. Majoritatea se lăsau orbiţi de succes, chiar dacă ea locuia 
într-o ţară unde modestia era o virtute și independenţa păcatul 
cel mai mare dintre toate. 

O furie stranie, nedefinită, se născu în ea. Pielea i se 
contractă, își trecu o mână rece peste brațul stâng și simţi cât 
de compactă era densitatea cărnurilor ei, dure și înghesuite, ca 
și cum pielea ar fi fost ceva prea strâmt. 

Demult nu se mai obosise să se gândească la trecut. Nu 
merita efortul. Dar, în aceste ultime săptămâni, totul se 
schimbase radical. g 

Se născuse într-o sâmbătă ploioasă din noiembrie 1958. Incă 
de la primele îngrijiri acordate acelei fetite pe jumătate moartă, 
orfană de mamă la doar douăzeci de minute de la venirea ei pe 
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lume, Norvegia dăduse bine de înţeles lumii că era ţara unde 
nimeni nu trebuia să creadă că se putea întâmpla orice. 

Tatăl ei era în străinătate. Nu avea bunici. Una dintre 
infirmiere voise să o ia la ea acasă atunci când revenise în 
sfârșit la viaţă. Infirmiera considera că fetița avea nevoie de mai 
multă atenţie și afecțiune decât putea să-i ofere un serviciu în 
trei schimburi dintr-un spital. Nu se voiau totuși tratamente 
speciale de acest tip în ţara adeptă a egalitarismului unde nou- 
născuta era acum un nou cetăţean. Ea rămăsese într-un colț al 
secţiei de pediatrie, cu mese și schimbatul scutecului la ore fixe, 
până când tatăl se întorsese în sfârșit, trei luni mai târziu, și o 
recuperase pentru a o integra într-o existenţă în care o nouă 
mamă era deja prezentă. 

— Amărăciunea nu e stilul meu, declară femeia adresându-se 
propriului chip reflectat neclar în geam. Amărăciunea nu e stilul 
meu! 

N-ar fi folosit niciodată expresia furie arzătoare. Și totuși, 
acest clișeu îi veni în minte în momentul în care se întoarse cu 
spatele la fereastră și se întinse pe canapeaua mult prea 
elastică pentru a putea respira mai bine. Avea arsuri la stomac. 
Își ridică încet mâinile în dreptul feței. Mâini groase și boante, cu 
palme umede și unghii scurte. Le întoarse și remarcă o cicatrice 
pe dosul uneia dintre ele. Degetul mare avea o curbă nostimă. 
Incercă să-și amintească o poveste pe care o știa ascunsă 
undeva în memorie. Rapid, cu frenezie, își ridică mânecile 
puloverului, se răsuci și își atinse pielea. Căldura era puternică 
acum, nu mai reușea să înghită. Se așeză brusc și se privi, ca și 
cum corpul ei aparţinea altcuiva. Işi trecu degetele prin păr și 
simţi grăsimea pielii capului pe vârful degetelor. Se scărpină 
până la sânge, lăsându-și urme mici pe craniu. 

Işi supse cu aviditate degetele. Simţi un ușor gust metalic sub 
unghii; și le roase împreună cu fragmente de piele pe care le 
înghiţi. Totul părea atât de clar. Era important să privească în 
urmă, era decisiv să conecteze propria ei poveste la un tot. 

Nu încercase decât o singură dată mai înainte. 

Când reușise în sfârșit să pună mâna pe un exemplar din 
epicriză, descrierea seacă și ermetică a propriei sale nașteri, 
avea treizeci și cinci de ani și nu îndrăznea să citească nimic. 
Frunzărise paginile îngălbenite mirosind a arhive prăfuite pentru 
a avea confirmarea faptului că fusese temută, dorită și 
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așteptată în același timp. Mama ei nu era cea care o adusese pe 
lume. Mama pe care o cunoscuse drept „mămică” era o străină. 
O intrusă. Cineva pentru care ea n-avea nevoie să simtă ceva. 

Nicio furie, niciun gol nu se insinuaseră în ea. Indoind paginile 
la loc cu precauţie, nu simţea decât oboseală. Sau mai degrabă 
o ușoară iritare, dar care o lăsa aproape indiferentă. 

Nici măcar nu-și reglase conturile cu bătrânii. 

N-avusese curajul. 

Mama cea falsă murise la foarte puţin timp după aceea. 

Erau zece ani de atunci. 

Vibeke Heinerback o enervase mereu. 

Vibeke Heinerback era rasistă. 

Nu pe faţă, nu în mod evident, bineînțeles. Această femeie 
era totuși dotată cu o intuiție politică și cu o percepție aproape 
impresionantă a modului de funcţionare a mass-mediei. In 
schimb, colegii ei de partid nu se zgârceau cu reflecţiile lor pe 
cât de stupide, pe atât de dezolante despre imigranţi. Pentru ei, 
somalezii și chinezii erau la fel. Srilankezii bine integrați erau 
băgaţi în aceeași oală cu somalezii care nu erau buni de nimic. 
Pentru partidul lui Vibeke Heinerback, un negustor de fructe și 
legume pakistanez conştiincios reprezenta aceeași povară 
pentru societate ca și un arivist marocan venit în Norvegia cu 
gândul că se poate servi la fel de bine cu femei și cu resurse de 
la stat. 

Bineînțeles, Vibeke  Heinerback avea partea ei de 
responsabilitate în toate astea. 

Femeia care își petrecea iarna singură pe Coasta de Azur se 
ridică subit și puse hotărâtă picioarele pe pământ. Se clătină 
ușor și o vagă ameţeală o sili să întindă mâinile în faţă. 

Totul se organiza atât de bine. Totul funcţiona. 

Râse, surprinsă de forța oscilaţiilor ei. 

Inspectarea locuinței cuiva îţi spune mai mult decât mii de 
interviuri, gândi ea când îi trecu greața. 

Seara se lăsa și voia să mai bea încă un pahar din vinul 
acesta bun din vechiul oraș. Lumina farului de la Capul Ferrat o 
surprinse cu ritmul fasciculului său, când privi golful. La nord, 
erau aprinse felinare de-a lungul drumurilor care tăiau peisajul 
abrupt. 

Era o specialistă în domeniul ei și, de acum înainte, nimeni în 
afară de ea n-avea s-o mai evalueze. 
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Faptul că trecuse prin apartamentul lui Vibeke Heinerback nu- 
i diminuase prejudecățile lui Yngvar, dar îl ajutase cel puţin să-și 
reprezinte modul în care avea să se desfășoare ceremonia 
comemorării. Își parcă mașina la oarecare distanţă. Mașinile 
erau aranjate unele lângă altele de-a lungul șanțului, ceea ce 
făcea imposibilă circulaţia pe strada îngustă. 

Fostul șef al partidului își pusese cu generozitate locuinţa la 
dispoziţie. Vila imensă din apropierea pieţei, la doar câteva sute 
de metri de fostele piste de la Fornebu, era lipsită de poluarea și 
vacarmul avioanelor după mutarea atât de așteptată a 
aeroportului. Cu vreo zece console, cu terase mari și două 
coloane ionice lângă intrare, casa nelocuibilă din bârne, cu 
partea din spate arcuită, se ridicase ca o pasăre phoenix într-o 
grădină care încă nu era decât argilă și pietriș cenușiu, fără 
zăpadă pe panta dinspre fiord. 

Impresia pe care ţi-o făceau persoanele îndoliate, îmbrăcate 
în negru din cap până-n picioare, era copleșitoare. 

Ajungând la ușă, Yngvar salută o femeie și murmură niște 
condoleanţe, pentru mai multă siguranţă. Habar n-avea cine 
era. După câţiva pași în hol, fu cât pe ce să se împiedice de un 
suport pentru umbrele. Cel puţin cincisprezece persoane 
așteptau să li se ia paltonul. Se simţi dintr-odată tras de mânecă 
și, până să aibă timp să se întoarcă, un tânăr cu gâtul subţire, la 
care purta o cravată cu nodul prost făcut, îi luă paltonul și îl 
conduse cu amabilitate către unul dintre numeroasele saloane. 

Yngvar se trezi imediat în mână cu un pahar cu picior plin pe 
jumătate. Fiindcă era cu mașina, se uită cu perplexitate în jurul 
lui, în căutarea unui loc unde să-l abandoneze. 

— E fără alcool, îi șopti o voce. 

O recunoscu imediat pe femeie. 

— Mulţumesc, răspunse confuz, dându-se un pic mai într-o 
parte ca să nu blocheze ușa. Aţi venit aici, după câte văd. 

Încercă să-și înăbușe ultima frază și simţi căldura cum îl 
învăluie. 
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— Da, răspunse cu amabilitate femeia, fără să ridice tonul în 
zumzăitul adunării. Suntem toți aici, în cea mai mare parte. Asta 
nu e o chestie politică. Este o tragedie care ne afectează pe toţi. 

Purta un costum negru ajustat pe corp, care, prin contrast cu 
părul blond, scurt, o făcea să pară mai palidă decât la televizor. 
Yngvar cobori privirea, mai mult din jenă, și observă că 
ambianța funebră n-o împiedicase pe șefa SV-ului să aleagă o 
fustă atât de scurtă, încât ţi se părea că depășise cu cel puţin 
zece ani vârsta la care o putea purta. Dar picioarele ei erau 
frumoase și el se gândi brusc că trebuia să ridice capul. 

— Și dumneavoastră sunteţi un prieten de-al lui Vibeke? se 
interesă femeia. 

— Nu. 

El tuși ușor și întinse mâna. Femeia o apucă. 

— Yngvar Stubø. Kripos. Departamentul de criminalistică al 
poliţiei. Încântat. 

Ochii ei erau albaștri și vioi, iar lui i se păru ciudat felul în 
care-și înclina capul într-o parte, trecându-și paharul dintr-o 
mână în alta. Ea își reveni cu o ușoară mișcare din cap. 

— Măcar de-aţi rezolva cazul ăsta, zise, înainte de a întoarce 
capul spre mijlocul încăperii, unde fostul șef al partidului, Kjell 
Mundal, urcase la tribună; probabil că fusese luată dintr-un hotel 
din apropiere. 

— Dragi prieteni, începu el după ce își drese vocea ca să 
atragă atenţia. Sunteţi cu toții bine-veniţi în locuinţa noastră, a 
lui Kari și a mea, cu ocazia evenimentului pe care noi am 
considerat că e important să-l comemorăm. 

Tuși din nou, mai dur. 

— Scuzaţi-mă. În urmă cu doar două zile, am aflat 
îngrozitoarea veste că Vibeke a fost smulsă cu brutalitate de 
lângă noi. Ea... 

Yngvar ar fi putut să jure că acestui bărbat relativ în vârstă îi 
curgeau lacrimi din ochi. Lacrimi veritabile, gândi el uluit. 
Adevărate picături sărate care udau în public faţa aspră a 
omului care se dovedise a fi de trei decenii încoace politicianul 
cel mai dur, cel mai șiret și cel mai rezistent din Norvegia. 

— Nu este un secret pentru nimeni că Vibeke era... 

Bărbatul se opri. Respiră adânc, ca și cum și-ar fi luat avânt. 

— Nu vreau să spun o fiică pentru mine. Am patru fiice și 
Vibeke nu era una din ele. Dar era o persoană care îmi era 
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foarte apropiată. Din punct de vedere politic, bineînțeles, în 
ciuda tinereţii ei; am colaborat strâns ani de zile, dar și pe plan 
personal. În măsura în care, în politică, se poate... 

Tăcu din nou. Liniștea era compactă. Nimeni nu bea. Nimeni 
nu-și mișca scaunul sau piciorul pe parchetul închis la culoare 
din lemn de cireș. Abia dacă îndrăzneai să respiri. Yngvar 
cercetă din priviri încăperea, fără să-și miște capul. Inghesuit 
între un fotoliu cu rezemătoare și doi bărbaţi pe care nu Îi 
recunoscu, îl văzu pe președintele Comitetului Afacerilor Străine, 
cu mâinile adânc băgate în buzunare, într-un gest destul de 
necuviincios. Cu o încruntare din sprâncene plină de 
expectativă, el își miji ochii înspre fereastră, ca și cum spera ca 
Vibeke Heinerback să-i surprindă, făcându-le semn de pe puntea 
micului vapor aflat în apropierea pontonului, mai în jos de casă. 
Lângă un aranjament de crini albi dintr-un enorm vas chinezesc, 
una dintre cele mai tinere reprezentante ale partidului laburist 
din Parlament plângea fără să se ascundă, dar înăbușit. Făcuse 
parte din comitetul pentru finanţe și o cunoștea deci pe Vibeke 
mai bine decât mulţi alţii, presupuse Yngvar. Ministrul de 
Finanțe stătea chiar alături de tribună, cu capul plecat. Işi 
potrivea discret ochelarii. Președintele Storting-ului ţinea de 
mână o femeie și Yngvar își plecă privirea, concluzionând că vila 
din Teisteveien era probabil ţinta cea mai puţin supravegheată a 
unui atac terorist din Europa în momentul acela. Îl trecură fiorii. 
O singură mașină de poliţie chiar pe marginea drumului, asta 
era tot ce văzuse când venise. 

— ... în măsura în care politica este un mediu amical, 
conchise în cele din urmă bătrânul. Și poate să fie. Sunt fericit 
că... 

Yngvar îi făcu un mic semn din cap blondei cu picioare 
frumoase, care îi răspunse cu un surâs rapid și trist. El se dădu 
înapoi încet în timp ce bătrânul își continua discursul. 

— Scuzaţi-mă, șopti el către fețele iritate. Scuzaţi-mă. Chiar 
trebuie să... A 

În sfârșit, reuși să ajungă în hol. Care era pustiu. Închise cu 
prudenţă ușile duble și scoase un oftat puternic. 

Nu fusese poate o idee atât de bună să vină. Se gândise că, 
făcând asta, solemnitatea durerii celor de aici îi va oferi un 
portret mai fidel al lui Vibeke Heinerback. În mod evident, nu 
era cea drept care se dădea. In orice caz, nu era numai asta. 
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Chiar dacă el nu se gândea nici măcar o clipă că imaginea 
personalităţilor ar fi putut fi vreodată autentică, adevărată sau 
complementară celei zugrăvite pentru mase, cu o pensulă mare 
și groasă, inspectarea scenei crimei cu două zile înainte îi lăsase 
o impresie mult mai puternică decât voia realmente să 
recunoască. Mai devreme în ziua aceea, căutând o cămașă albă 
curată, se gândea că o să afle mai multe despre anturajul lui 
Vibeke Heinerback și poate mai multe despre ea, cu ocazia unei 
comemorări neprevăzute, la atât de puţin timp de la moartea 
tinerei femei. Chiar acum, la doar câteva minute de la începutul 
discursului, recunoștea că probabil se înșelase. Era o zi pentru 
omagii. Pentru gânduri bune și amintiri frumoase, pentru 
suferinţă și pentru comunitatea politică în întregime. 

Întorcând spatele saloanelor, Yngvar se întreba unde și-ar 
putea găsi paltonul. Discursul fostului șef de partid, cu pauzele 
și accesele lui de tuse, răzbătea prin lemnul ușilor solide. 

Din stânga, printr-o ușă care dădea în ceea ce putea fi o 
bucătărie, se auzea o altă voce. O femeie șușotea cu un glas 
crispat și șuierător, ca și cum ar fi vrut să ţipe, dar găsea ideea 
deplasată, ţinând seama de situaţie. Yngvar era pe punctul de a 
se arăta, când auzi: 

— Și chestia asta chiar nu e treaba ta! 

O voce de bărbat, gravă, agresivă. 

Sunetul unui pahar trântit pe masă fu urmat de o exclamaţie 
foarte clară de dispreţ din partea femeii. Apoi, ea zise ceva. 
Yngvar înțelese doar câteva cuvinte disparate, fără semnificaţie. 
Încercă să mai facă doi-trei pași către fâșia de lumină care 
cădea dinspre ușa întredeschisă. 

— Fii atent! ordonă femeia. Fii foarte atent acum, Rudolf! 

Ea ieși atât de repede în hol, încât Yngvar făcu involuntar un 
pas înapoi. 

— Ei drăcie! zâmbi el. Chiar m-aţi speriat. Yngvar Stubø... 

Femeia lăsă un bărbat să iasă în urma ei, închise ușa cu grijă, 
îi strânse mâna lui Yngvar și îi întoarse zâmbetul. Era mai mică 
decât credea el, aproape uimitor de mică. Talia ei era de o 
fineţe extremă și o mai sublinia un pic purtând o fustă neagră 
strâmtă care se termina chiar sub genunchi. Bluza de mătase gri 
avea volane la gât și pe piept și te putea trimite cu gândul la o 
Margaret Thatcher micșorată. Nas mare și încovoiat, bărbie 
ascuțită. Ochii ei erau demni de o Doamnă de Fier. De un 
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albastru glacial și foarte vioi, chiar dacă restul feţei avea o 
expresie destinsă și amabilă. i 

— Kari Mundal, se prezentă ea cu voce scăzută. Incântată. 
Bine ați venit, ar trebui să spun. Lăsând la o parte 
circumstanţele. Și îl cunoașteţi poate pe Rudolf Fjord? 

Bărbatul părea să fie de două ori mai înalt decât ea și de două 
ori mai tânăr. În mod clar, se pricepea mai puţin să disimuleze 
ceea ce gândea. Mâna lui era jilavă când îl salută pe Yngvar. 
Timp de câteva secunde, privi și în dreapta, și în stânga, până 
când își veni în sfârșit în fire și zâmbi. În același timp, făcu un 
semn din cap, aproape o reverență, ca o mărturisire că 
strângerea de mână nu fusese o mare reușită. 

— Pot să vă ajut? vru să știe Kari Mundal. Căutaţi toaletele? 
Pe acolo. 

Ea indică o direcţie. 

— După ce se va încheia comemorarea, adăugă ea, vor fi 
puse câteva indicatoare. Evident, nu aşteptam atâta lume. Dar e 
bine așa. Vibeke era... 

Își trecu rapid o mână prin păr. 

Kari Mundal era ceea ce puteai găsi mai apropiat de imaginea 
publică a gospodinei de altădată: acasă trei sute șaizeci și cinci 
de zile pe an, mamă a patru fete și trei băieţi și soţie a unui om 
care nu încerca deloc să ascundă faptul că nevasta lui 
credincioasă era motivul principal al rezistenţei lui în arena 
politică. 

— Toată lumea ar trebui să aibă o Kari acasă, declarase el 
adesea în interviuri, devenit pentru totdeauna imun la acuzaţiile 
vehemente că ar avea relaţii cu femei mai tinere. O Kari acasă e 
mai bine decât zece la slujbă! 

Kari Mundal se ocupa de casă, de copii și de călcatul 
cămășilor de mai bine de patruzeci de ani. Apărea cu plăcere în 
reviste și la televizor, în emisiunile de divertisment de sâmbăta 
și, mai ales, după retragerea sotului ei din viaţa politică, 
devenise un fel de mascotă naţională, o bunicuţă politically 
incorrect, amabilă și perspicace. 

— Toaletele le căutaţi? se interesă ea, indicându-i din nou 
direcția cu mâna. 

— Da. Îmi pare rău că a trebuit să plec în mijlocul discursului 
soțului dumneavoastră, când... 
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— Când trebuie s-o faci, n-ai de ales, îl întrerupse ea. Mergem, 
Rudolf? 

Rudolf Fjord se înclină iarăși, cu rigiditate și evident stingherit. 
O urmă pe femeia în vârstă, care deschise ușa salonului. 
Aceasta se închise fără zgomot în urma lor. 

Yngvar era singur. 

Vocea dinăuntru semăna cu o psalmodiere. Yngvar se întreba 
dacă adunarea n-o să înceapă în curând să cânte. Trupul lui 
Vibeke Heinerback nu putea fi înhumat fără un moment 
înălţător. Din acest punct de vedere, o ceremonie ca aceea nu 
avea nimic surprinzător. Totuși, pentru prima oară de când 
venise aici, se gândi că erau câteva inconvenienţe legate de 
organizarea în locul acesta, la niște particulari, cu ocazia unei 
ședințe neprevăzute, dar în mod evident bine pusă la punct. 

Aruncând o privire în încăperea unde Rudolf Fjord și Kari 
Mundal se certaseră în surdină, avu confirmarea bănuielilor sale. 
Bucătăria era uriașă, ca și cum fusese construită special pentru 
ocazii ca aceea. Platouri de argint garnisite cu felii de pâine 
prăjită, aperitive și gustări apetisante așteptau unele lângă 
altele pe blaturi de lucru și mese, înghesuite între salatiere pline 
de compoziţii multicolore. Lăzi cu sticle de apă minerală erau 
stivuite de-a lungul peretelui. In scobitura ferestrei, adâncă de 
cincizeci de centimetri și probabil largă de doi metri, gazda 
pusese o mare cantitate de sticle de vin, roșu și alb. Unele erau 
deja deschise. 

Cu precauţie, Yngvar ridică folia de plastic de pe un platou și 
își vârî trei bucăţi de carne de pui în gură. 

Apoi se retrase. 

Zări o încăpere foarte mică la capătul holului. Molfăind cu 
îndârjire și încercând să-și găsească haina în masa de paltoane, 
pălării și fulare, își dădu seama că doamna Mundal nu îl 
întrebase cine era și ce făcea acolo. Ea nu putea în niciun caz 
să-l cunoască: Yngvar nu se lăsase intervievat decât o dată de 
mass-media. A doua zi, își jurase, lui însuși, precum și 
superiorilor săi, că așa ceva nu se va mai întâmpla niciodată. 

Își găsi în sfârșit paltonul. Și ieși. 

O dispută, gândi Yngvar în momentul în care aerul rece din 
larg îl asaltă. 

Să te cerți într-o zi ca aia. Micuța doamnă Mundal și Rudolf 
Fjord, al doilea în partid și, dacă e să dai crezare ziarelor, 
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moștenitor notoriu al funcţiilor de lider după Vibeke Heinerback. 
Dezacordul era în mod evident atât de mare, încât nici măcar nu 
ținuseră să fie prezenţi în timpul discursului lui Kjell Mundal, în 
salonul principal. 

O rafală scurtă îi flutură poalele paltonului în spatele 
picioarelor. Yngvar își îndoi spinarea pentru a se apăra de 
vremea urâtă și o luă cu pași greoi pe pietrișul grosier. 

Chestia asta nu spunea neapărat mare lucru. 

Ajungând la mașină, auzi elicopterele sosind. Erau două; unul 
se poziționa deasupra unei coline la est, celălalt la joasă 
altitudine deasupra apei, la oarecare distanţă de plajă. 
Vaporașul de lângă chei era tot al poliţiei. De-a lungul drumului, 
numără cinci oameni în uniformă, toţi înarmați. 

Adunarea era, așadar, în siguranţă, în măsura în care putea fi 
cineva în siguranţă, își zise pornind motorul. 

Înjură printre dinţi și fu nevoit să dea înapoi cincizeci de metri 
ca să poată manevra. 

e 

Cel mai rău lucru nu erau durerile fizice. Se obișnuise cu ele. 
Trupul ei era chinuit de scleroza în plăci de mai bine de douăzeci 
de ani. Deși n-avea decât șaizeci și opt, știa că sfârșitul se 
apropia. Nimic nu mai funcţiona. Escarele supurau și o făceau să 
sufere. Trupul lui Yvonne Knutsen era o cochilie în jurul a ceea 
ce abia dacă mai semăna cu o viaţă. Zăcea înțepenită pe un pat 
într-o cameră fără suflet, într-o instituţie pe care n-o suportase 
niciodată. Tristeţea era pe cale să o golească de ultimele forțe. 

Bernt era drăguţ, bineînțeles. Venea cu Fiorella în fiecare zi. 
Rămâneau mult timp, deși Yvonne aţipea în mod constant. 
Medicamentele ei erau mai puternice acum. 

Își dorea să moară. Dumnezeu refuza categoric să vină să o 
ia. 

Cel mai rău, când stăteai întins așa, era timpul. Se umfla când 
erai neputincios. Făcea cercuri, bucle, arcuri largi înainte de a 
reveni la punctul de plecare; ea nu voia. Timpul ei pe pământ ar 
fi trebuit să se termine demult și tristețea făcea și mai 
insuportabile eforturile spasmodice ale corpului ei fragil de a se 
agăța de viaţă. 

Fiona fusese o fiică bună. Bineînţeles, se certaseră, ca toate 
mamele și fiicele. În unele perioade, relaţiile dintre ele se 
răciseră, dar nu te puteai aștepta la nimic altceva. Nu era 
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niciodată nevoie de mai mult de câteva săptămâni pentru ca 
totul să reintre în normal. Fiona era drăguță, în vremea aceea, 
când ea mai putea încă să-și facă toaleta și să servească o 
cafea, ba chiar o cină, în zilele bune, prietenele lui Yvonne 
avuseseră dreptate să spună: 

— Ai noroc, Yvonne. 

Fiona n-o trădase niciodată. 

Împreună împărtășiseră un secret. 

Un secret atât de mare, încât devenise invizibil. 

Așa cum timpul se umfla și ieșea din el însuși când nu mai 
avea niciun sens, tot așa secretele puteau deveni atât de uriașe, 
încât nu le mai vedeai. La început, timpul le îndepărtase ca un 
mărăcine. Când nu mai existase drum de întoarcere, ele se 
puseseră totuși de acord cu o ușurință surprinzătoare: 

— Hai să uităm. 

Și uitaseră. 

Acum, Fiona era moartă și singurătatea dădea o nouă viaţă 
acestui secret. O bântuia, mai ales noaptea, când ea credea că 
poate să-l vadă ca o umbră la fereastră, un răzbunător tăcut 
care găsise în sfârșit un motiv să vină s-o tulbure, acum că nu 
mai avea pe nimeni care să o ajute să uite. 

Măcar dacă Dumnezeu ar putea-o lăsa s-o urmeze pe Fiona. 

— Doamne, Dumnezeule, murmura ea în cameră. 

Dar inima continua cu încăpățânare să bată sub acea firavă 
cutie toracică. 

e 

Lumina zilei dispărea. Era ora patru după-amiaza, luni, 9 
februarie. Un bărbat de treizeci și șapte de ani se căţăra, în mod 
ilegal, pe o macara galbenă. Aceasta se ridica la mai bine de 
douăzeci de metri deasupra unui talmeș-balmeș de materiale și 
utilaje de șantier. Încă de la primii metri, simţise vântul 
mușcător pătrunzându-i prin haine. Mănușile îi erau prea subțiri. 
Amicul lui îl prevenise. Metalul era ca gheaţa. Totuși, nu 
îndrăznise să aleagă ceva mai călduros; în fond, era mai bine să 
aibă control asupra degetelor. 

Nu mergea prea repede. Amicul lui era deja la jumătatea 
drumului. Dar el era mai tânăr și mai bine antrenat. 

Vegard Krogh încercă să gândească pozitiv. 

De fapt, el nu era făcut pentru astfel de lucruri. Se îndrepta 
fără plăcere spre patruzeci de ani și nu obținuse niciodată 
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recunoștinţa și faima pe care le merita. Scria lucruri suficient de 
accesibile, considera el, dar de foarte bună calitate și 
impregnate de un umor literar. Una peste alta, criticii, în măsura 
în care munca lui Vegard Krogh făcea din când în când obiectul 
și a altceva decât al unei cronici în ziarul local la care lucra, erau 
de acord cu asta. Vegard Krogh avea vocea lui, după cum 
scrisese unul dintre ei; un condei original, ironic. Se numea 
talent. Și atunci, el nu numai că îmbătrânise, ci devenise un 
autor cu greutate. O știa bine: avea lucruri importante de spus. 
Talentul lui se manifestase deja. Ar fi trebuit să aibă o poziţie 
bună acum, să fi devenit cineva care să conteze. Pe tăblița de 
acasă, prinsese în piuneze o cronică la cel de-al treilea roman al 
lui, apărută în Morgenbladet. Nu foarte amplă, doar două 
coloane, uzată și îngălbenită, după ce stătuse câţiva ani în 
bucătărie, dar erau folosite cuvintele „puternic, plin de viață și 
uneori strălucit ca tehnică”. 

Cititorii, în schimb, îl trădaseră complet. 

Nu te gândi! Caţără-te! 

Ar fi trebuit să-și pună o salopetă albastră de lucru. Apăruse o 
porţiune de piele goală între pulover și cureaua pantalonilor. 
Frigul îi înţepa coloana vertebrală ca niște stalactite. Cu o mână, 
încercă să-și bage haina de lână în pantaloni. Chestia asta îl 
ajută doar pentru câteva secunde. 

O să vadă el. Nu știa exact de unde o să-și ia energia. Fără să 
se gândească la frig, fără să se preocupe de înălţimea tot mai 
mare, fără să se gândească la gradul de pericol al proiectului pe 
care se hotărâse ferm să-l realizeze, se concentră să pună ferm 
un picior deasupra celuilalt. Să ridice o mână pe o treaptă în 
timp ce apuca metalul cu cealaltă. lar și iar. Să păstreze ritmul. 
să dea totul. 

Era sus. 

Vântul era atât de puternic, încât simțea macaraua 
clătinându-se. Aruncă o privire sub el. inchise ochii. 

— Nu te uita în jos! îi strigă amicul lui. Nu te uita încă în jos, 
Vegard! Uită-te la mine! 

Pleoapele i se lipeau de iris. 

Voia să vadă, dar nu îndrăznea. Greaţa îl inunda, în valuri 
violente. 

— Ai făcut-o deja, reluă vocea tovarăşului său, mult mai 
aproape de data asta. O să fie bine. 
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O mână îl apucă de braț. Și strânse. 

— Este exact ca astă-vară, continuă vocea. Singura diferenţă 
e vântul. 

Și ilegalitatea, își zise Vegard Krogh, încercând să nu se mai 
gândească la asta. 

Klassekampen fusese un impas. Rămăsese prea mult acolo. 
Poate că putea să scrie ceea ce voia, totuși. Klassekampen era 
important. Lua apărarea. Ziarele trebuiau să ia apărarea, pe 
baze clare și politice, iar Vegard avea dreptul să tune și să 
fulgere după cum voia. Era suficient ca agresivitatea să fie 
orientată în direcția cea bună, după cum se exprima redactorul- 
șef. Însă dat fiind că ziarul Klassekampen şi tânărul Vegard 
Krogh aveau concepţii aproape convergente despre viața 
culturală norvegiană, el era susţinut din plin în criticile lui 
acerbe și bine scrise, în analizele lui furibunde și în comentariile 
lui injurioase dintr-o bucată. Continuase așa mai mulţi ani până 
să fie nevoit să admită cu o oarecare descurajare că aproape 
nimeni nu citea K/assekampen. 

Nu fusese niciodată urmărit. 

Obţinând postul de colaborator cultural pe TV2, avusese 
impresia că totul va merge mai bine. Timp de un an, fusese un 
fel de figură emblematică pentru tinerii vindicativi și bine 
îmbrăcaţi pe care nu-i păcăleai și care știau încotro trebuia să se 
îndrepte Norvegia. Vegard Krogh era unul dintre ei, un pic mai 
bătrâior poate, dar incontestabil unul dintre ei. Fusese mai întâi 
cunoscut ca reporter special pentru „Ung og Urban”%, apoi prin 
cele zece minute de exclusivitate în „Absolutt Underholdning”365, 
în fiecare joi. 

Drept urmare, după un pic cam multe cvasi-acţionări în 
justiţie, care, graţie unui director de canal mult prea jovial și 
indulgent, nu ajunseseră niciodată până în faţa tribunalului, el 
fusese tăiat de pe afiș. TV2 nu era atât de deschis precum 
Klassekampen în ceea ce ignoranţii ar fi numit cu siguranţă 
clovnerii, într-o reglare de conturi internă. 

De fapt, Vegard Krogh nu era nemulţumit. TV2 era un canal 
ultracomercial, în genul a ceea ce era mai rău la americani. 

Îndrăzni în sfârșit să se uite în jos. 

— O vezi? îi strigă colegul lui. Pe discul portocaliu? 


25 Tânăr și Urban. 
26 Divertisment absolut. 
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Vegard Krogh privi. Vântul dădea hanoracului său forma unui 
balon, o bulă enormă care îl împiedica să vadă. 

— Dă-i drumul, bombăni el. 

— Trebuie să mai avansăm un pic pe braţ, strigă amicul lui, 
mai binevoitor de data asta. O să reușești să ajungi aici? 

In cele din urmă, fu acolo unde trebuia să fie. Incercă să se 
destindă. Să nu se mai gândească la frig. Să uite de înălţime. Să 
se concentreze pe cartea de jos, un dreptunghi aproape invizibil 
așezat pe o ţintă mare, portocalie. Lacrimile îi curgeau, le puse 
pe seama vântului, încercând să-și aprecieze propriile forțe. La 
stânga, pe o grămadă de pietre de fundaţie, se afla camera. 
Fotograful își lăsase gluga pe cap. Vegard Krogh ridică mâna. O 
lumină vie îl orbi și îi luă mai multe secunde până să vadă din 
nou ținta. 

Chingile erau bine fixate. Colegul lui le mai verifică pentru o 
ultimă oară. 

— Acolo! ţipă el. Poţi să sari! 

— Și ești sigur de coardă? urlă Vegard Krogh în mod inutil. 

— Până la gram aproape. Te-am cântărit de trei ori înainte să 
o aleg, pentru Dumnezeu! Am măsurat turnul ăsta chiar ieri! 
Sari! Îngheţ de frig! 

Vegard Krogh ţinti cartea, ultima lui culegere de eseuri, o 
pată aproape invizibilă pe o placă portocalie circulară. 

Sări. 

Căderea era prea lentă. 

Avu timp să gândească. Avu prea mult timp să gândească. Se 
gândi că va avea în curând patruzeci de ani. Se gândi că soţia 
lui nu părea să fie fertilă; trecuseră trei ani de când încercau să 
aibă un copil, fără alt rezultat decât decepţii lunare care nu mai 
constituiau un subiect de conversaţie. Se gândi că locuiau tot 
într-un apartament cu două camere în Grønland și că nu 
reușiseră niciodată să pună deoparte altceva decât mărunțiș. 

La jumătatea distanței, încetă să mai gândească. 

Cădea prea repede. 

Mult prea repede, gândi fotograful; obiectivul urmări 
traiectoria bărbatului spre pământ. 

Cartea se mări sub ochii lui Vegard. Nu putea să clipească, nu 
putea să vadă altceva în afară de coperta albă care se mărea 
întruna; întinse braţul în fața lui, în jos, plonja către sol și se 
gândi în sfârșit: chestia asta merge prea repede. 
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Vântul îi smulse căciula și părul lui blond, un smoc fin pe 
frunte, atinse ușor placa portocalie în momentul în care Vegard 
Krogh înţelegea că totul se terminase. Cu grijă, ca și cum ar fi 
avut tot timpul din lume, prinse cartea și o strânse la piept; de- 
abia simţi cum atinge solul cu fruntea, iar bretonul lui sărută 
lemnul fosforescent. 

Elasticul îl trase înapoi. Mișcarea se propagă în corpul lui, o 
tensiune puternică pornind din tălpi, o lovitură, ca o strângere în 
brațe, din picioare spre partea de sus a corpului; era ca și cum 
coloana lui vertebrală era forțată în această smucire violentă. 

Începu să râdă. 

Zbiera sărind de jos în sus și de la stânga la dreapta. Râdea în 
hohote în momentul în care mașina poliţiei intra cu mare 
greutate pe șantier, iar fotograful încerca să-și strângă lucrurile, 
alergând spre gaura făcută în gardul din jurul zonei închise. 

Vegard Krogh nu se simţise niciodată atât de însuflețit. Să dea 
Domnul ca filmul să fie reușit și va fi perfect. Saltul fusese exact 
cum trebuia să fie, așa cum era cartea, așa cum Vegard Krogh 
considera mereu că fusese: îndrăzneţ, grav și provocator, la 
limita a ceea ce era permis. 

Nu muri în acea zi de luni de la jumătatea lui februarie; 
dimpotrivă, se simţea nemuritor, spânzurat cu capul în jos sub o 
macara galben-verzuie, deasupra unei plăci de lemn portocalie, 
în lumina girofarurilor de la mașina poliţiei care urla de la sol. 
Vegard Krogh oscila între culori periculoase într-o după-amiază 
mohorâtă și vântoasă, agăţându-se de primul exemplar din 
noua lui carte: Salt cu coarda elastică. 

Moartea lui Vegard Krogh fu amânată cu o săptămână și trei 
zile, dar, evident, el nu știa nimic despre asta. 

e 

Inger Johanne efectiv nu putea să-l sufere pe Sigmund Berli. 
Tipul ăsta era dezgustător. Se scobea în nas fără rușine. Trăgea 
în mod constant vânturi fără ca măcar să-și ceară scuze. Se 
scărpina în urechi, își rodea unghiile în văzul tuturor și acum era 
ocupat cu ruperea unei mape de hârtie în bucățele fără a se 
gândi că fragmentele erau luate de curentul de aer și aterizau 
pe jos. 

— E un tip de treabă, zicea adesea Yngvar cu o oarecare 
descurajare în faţa atitudinii mai mult decât rezervate a lui Inger 
Johanne. Doar că-i cam din topor. In plus, Sigmund a fost 
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singurul care a stat de vorbă cu mine după moartea lui Elizabeth 
și a lui Trine. 

Acest ultim argument era imparabil. După moartea brutală a 
primei soţii și a fiicei lui Yngvar, acesta se prăbușise aproape 
complet. Își părăsise slujba și căzuse într-o depresie profundă și 
distructivă până când Sigmund, cu o forță bruscă și o 
solicitudine emoţionantă, l-a readus la un soi de viaţă care nu a 
luat o formă definitivă decât atunci când a întâlnit-o pe Inger 
Johanne și a pornit pe un nou drum. 

— Ce este o coajă din nas pe pantaloni în faţa unei loialităţi 
adevărate? întrebase Yngvar, rezultatul fiind că individul stătea 
acum pe un taburet de bar acasă la Inger Johanne și tocmai 
terminase de mâncat trei porţii de pui calitatea întâi cu salată 
rucola. 

— E delicioasă chestia asta pe care o faci, aprecie el cu un 
zâmbet larg. 

Mulţumirea îi era adresată lui Yngvar. 

— Mulţumesc, răspunse Inger Johanne. 

— Totuși, eu am condimentat-o! rânji Yngvar. Ceea ce este cel 
mai important. Dar ai dreptate. Inger Johanne este bucătarul 
aici. Eu sunt doar... Feinschmecker”. Eu mă ocup de detalii. De 
tot ceea ce face dintr-o masă obișnuită o... 

Râse când ea îl atacă înarmată cu o cârpă de bucătărie. 

— Nu suportă s-o tachinez, explică trăgând-o spre el. Dar n- 
are suflet rău. 

O îmbrăţișă și nu mai vru să-i dea drumul. 

— Disputa asta în bucătărie, începu Sigmund mototolind 
mapa cu un aer jenat înainte de a o lăsa deoparte fără să știe 
prea bine ce va face cu hârtiuţele. Putea foarte bine să fie vorba 
despre o bagatelă. 

— Da, răspunse Yngvar dându-i drumul lui Inger Johanne. 
Totuși, cred că n-ar trebui să uităm că e posibil să avem ceva 
interesant aici. Nu numai că Rudolf Fjord și Kari Mundal erau 
serios porniţi unul împotriva celuilalt, dar disputa era destul de 
importantă pentru ca ei să dea uitării discursul savant al lui Kjell 
Mundal. Într-adevăr, nu era stilul lui Kari să lase să-i scape o 
asemenea ocazie de a-și adora și susține soţul. lar Rudolf Fjord 
părea foarte întors pe dos. 


27 „Cunoscător rafinat în ale gastronomiei” (în germ. în orig.). 
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— Politica, interveni Inger Johanne, este orice numai un mediu 
de inocenți nu, toată lumea o știe. Dacă suspiciunile de crime s- 
ar fonda pe baza discuţiilor un pic mai animate din culisele 
politicii, aţi avea mâinile pline de așa ceva. 

— Totuși... 

Yngvar trase celălalt taburet lângă corpul central și se așeză. 
Cu picioarele depărtate și cu antebraţele pe blatul de lucru. 

— Există ceva în toată această situaţie, începu el cu jumătate 
de voce, ceva... 

Clătină din cap. 

— S-a notat, declară el pe un ton calm. Dar să lăsăm chestia 
asta deoparte. Avem alte lucruri de luat în calcul. Deocamdată. 

— Deocamdată, n-avem, ca să zic așa, nimic, replică Sigmund 
pe un ton ţâfnos. În niciunul din cazuri. Naaa*. 

— Aici exagerezi un pic. Avem niște lucruri. 

— Nişte lucruri, repetă Sigmund. 

— Dar nimic care să se potrivească. Nimic nu ne conduce 
nicăieri. Sunt de acord cu tine. Nu găsim nicio legătură între cele 
două femei, alta decât cea care sare în ochi. Și pe care am 
văzut-o și revăzut-o de mii de ori. Sălbăticia crimelor. Sexul 
victimelor. Faptul că erau persoane publice. Localitatea de 
domiciliu. 

Căscă lung și continuă. 

— Dar ne putem îndoi că am căuta un ucigaș care are o 
aversiune deosebită faţă de Larenskog. Vibeke și Fiona nu se 
cunoșteau, n-aveau nici prieteni, nici cunoștințe comune în afara 
celor la care trebuie mereu să te aștepți într-o ţară mică așa 
cum e a noastră. N-au fost niciodată implicate în niciun proiect 
comun. Aveau vieţi foarte diferite. O celibatară petrecăreaţă și o 
soție, mamă a unui copil de vârstă mică. Am impresia că... 

— ... Până la urmă e vorba de două cazuri distincte, termină 
Inger Johanne, ţinând ceainicul sub robinet. Dar cei doi asasini 
probabil că erau puternici. Vibeke a fost ucisă în faţa casei ei și 
dusă în cameră. Fiona a fost imobilizată. 

— Vorbiţi adesea așa? vru să știe Sigmund. 

— Cum? 

— Terminându-vă frazele unul altuia. Ca gemenele surorii 
mele. 


28 „Nimic” (în spaniolă, în orig.). 
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— Dar noi suntem gemeni spirituali, răspunse Inger Johanne 
cu un zâmbet, văzând că Sigmund nu percepea ironia. Gândim 
la fel, simţim la fel. Tot timpul. Cafea? 

— Da, cu plăcere. Dar dacă... 

Işi puse o mână la gură și încercă să-și înăbușe un râgăit 
profund. 

— ... E vorba de două crime, ne putem imagina că asasinul 
numărul doi, cel care i-a făcut de petrecanie lui Vibeke 
Heinerback, deci, a vrut probabil să dea iluzia unor crime în 
serie? 

— Vorbești de serie, cu doar două crime! exclamă Yngvar. E 

aproape lamentabil. Atunci, în primul rând, trebuie să ne punem 
de acord cu faptul că nu e vorba de același om. 
_ — Evident, asta nu e posibil, reacţionă Inger Johanne. Nu încă. 
In afară de asta, sunt de acord. Chiar dacă asemănările sunt 
numeroase, ele nu sunt totuși îndeajuns de tipice pentru... 
crimele nu miros de la o poștă a crime în serie. 

— Mă întrebam... începu Sigmund, roșind ca un puști care are 
capul plin de întrebări fără răspuns despre toate problemele 
vieţii. 

Își scărpină coapsa și își lăsă capul într-o parte, rușinat. 
Pentru o clipă, a fost drăguţ, gândi Inger Johanne. Umplu ibricul 
cu apă caldă, turnă lapte într-un vas mic și aduse o cupă cu 
zahăr brun. 

— Mă întrebam, încercă iarăși Sigmund, cum acest gen de 
realizare a profilului, de profiling... 

Nu putea să se decidă între norvegiană și engleză, și își ciupi 
nasul, prinzându-l între degetul mare și arătător. 

— Poţi să-i spui la fel de bine realizare a profilului, îl sfătui 
Inger Johanne. Profiling, asta sună efectiv a... poliţist de vineri 
seara, nu crezi? 

EI își umplu prea mult ceașca și fu nevoit să-și lipească buza 
de marginea ei pentru a sorbi lichidul fierbinte înainte de a 
îndrăzni să o ridice. 


— Ai! Uhh! 
Işi frecă viguros buza superioară și continuă cu o voce mai 
puţin sigură: 


— Avem și noi un expert în materie. Un bun expert. Dar 
fiindcă tu ai învăţat asta la FBI și de la acel mare vizir, îmi 
spuneam... 
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— Lapte? îl întrerupse Yngvar înainte de a-i umple brusc 
ceașca, făcând-o să dea pe dinafară. Zahăr? Poftim! 

— Realizarea profilului poate să însemne totul și orice, 
răspunse Inger Johanne, întinzându-i o cârpă lui Sigmund. O 
crimă banală conţine în general elemente care duc spre 
caracteristicile vinovatului. Acest gen de profil se face în cursul 
oricărei anchete, de fapt. Numai că, pur și simplu, nu se 
menţionează conceptul. 

— Vrei să spui... începu Sigmund ștergând neglijent blatul de 
lucru în fața lui; laptele cu cafea se răspândise în toate părțile. 
Că, atunci când găsim un tip în casa lui dezgustătoare, cu un 
cuţit înfipt în abdomen, iar tipul care a chemat poliţia se 
smiorcăie într-un colț, beat criță, se schițează un profil? De 
genul: „Vinovatul s-a certat cu un apropiat în timp ce era beat și 
avea un cuţit, și nu voia să-l ucidă, se căiește și ar fi chemat 
ajutoarele după?” 

Inger Johanne râse din toată inima și șterse dârele de lichid 
maroniu cu hârtie absorbantă. 

— Cum spuneam, acest profil pe care tocmai l-ai descris este 
atât de obișnuit și ușor de construit, încât vă trebuie 
aproximativ treizeci de secunde pentru a decreta că golanul din 
colţul camerei este vinovatul. Totuși, Yngvar și cu tine nu aveți 
probabil atâtea cazuri de genul ăsta. Kripos se ocupă de cazuri 
mai consistente. 

— Dar, Inger Johanne, se însufleţi Sigmund. Presupun că tu 
analizezi fiecare caz distingându-l de celelalte. 

— Se analizează modus operandi. Se distinge, cum spui tu, 
actul criminal analizându-se componentele lui elementare. Se 
trag apoi concluzii asupra factorilor simpli, ca și asupra 
ansamblurilor de probe. În analiză, se pune accentul pe 
experienţa de viaţă a victimei și pe comportamentul ei anterior, 
în mod subiectiv și obiectiv, și pe actul criminal în sine. Este o 
muncă titanică. Și... - ochelarii ei se abureau de la lichidul 
fierbinte din ceașcă - puţine științe sunt așa de inexacte, de 
dificile și de puţin fiabile ca aceea a realizării profilului. 

— În fond, ceea ce descrii tu este același lucru cu ancheta 
tactică, constată Sigmund, pe a cărui frunte apărea un rid ce 
exprima neîncrederea. 

— Poate să semene. 
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Inger Johanne clătină din cap, apoi adăugă: diferența este în 
principal că ancheta tactică se bazează mai mult decât 
realizarea profilului pe... cum să spun... pe fapte incontestabile. 
Profiler-ii sunt adesea psihologi. În timp ce scopul unei anchete 
tactice este de a găsi un vinovat, sarcina unui profiler este de a 
afla modelul psihologic al unui criminal. Din acest punct de 
vedere, realizarea profilului nu este decât un instrument al 
anchetei tactice. 

— Atunci, dacă ar trebui să spui ceva despre uciderea doar a 
Fionei Helle, sări din nou Sigmund ai cărui obraji se 
împurpuraseră, și s-o uiţi complet pe cea a lui Vibeke 
Heinerback, ce ai spune? 

Inger Johanne îi aruncă o privire lui Sigmund pe deasupra 
ceștii sale. 

— Nu prea știu, răspunse ea fără să se grăbească. Toată 
chestia asta pare... atât de puţin norvegiană. Nu-mi place 
expresia, căci a trecut vremea când puteam să spunem că 
suntem la adăpost de crime oribile de genul ăsta. Dar, totuși... 

Scoase un oftat greu și sorbi din ceașcă. 

— Ce-aș spune, reluă ea după câteva secunde, este că e 
posibil să vedem contururile a două profiluri destul de diferite. 
Dar să vedem punctele comune, mai întâi: uciderea Fionei Helle 
a fost bine pregătită. Este evident că vorbim de un act 
premeditat, deci despre o persoană capabilă să planifice în 
detaliu moartea cuiva. Acea cupă din hârtie n-a avut alt rol 
decât cel de a conţine limba tăiată. Se potrivește la perfecție. 
Că ar putea cineva să se gândească să taie limba unei victime 
fără să o omoare - asta putem, după toate aparențele, să o 
excludem complet. Momentul uciderii a fost și el ales cu atenţie. 
Marţi seara. Toată lumea știa că Fiona Helle era mereu singură 
în seara aia. În plus, se lăudase în mai multe interviuri că 
locuiește la Lørenskog, „o oază de pace departe de vacarmul 
orașului”... 

Ea desenă niște ghilimele în aer. 

— Ciudată expresie, comentă Yngvar. 

— Și era destul de stupid să povestești la toată lumea că nu 
aveai niciun motiv să zăvorăști ușile în această fundătură, dat 
fiind că toată lumea era cu ochii pe toată lumea și că nimeni nu 
era rău. 

Sigmund pufni și continuă. 
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— Tocmai acest comentariu, cuvânt cu cuvânt, i-a incitat pe 
băieţii din Romerike să o sune pe tipă. Să o prevină pur și 
simplu. Dar ușa era în continuare la fel de larg deschisă. Ea 
spusese că nu trebuie „să cedezi în fața forțelor răului” sau o 
chestie de genul ăsta. Fir-ar să fie... 

Mormăi câteva cuvinte de neînțeles în ceașca lui de cafea. 

— Oricum ar fi, continuă Inger Johanne, luând blocul de desen 
pe care Yngvar îl găsise în cutia roșie de jucării a Kristianei, 
crima a fost premeditată. Să analizăm un pic. 

Își puse coatele pe blatul înalt de lucru. 

— Avem bazele unei alte concluzii destul de sigure. Pun pariu 
că o crimă ca aceasta poartă stigmatul unei uri puternice. 
Premeditarea, deci intenţia fermă, criminală, pe care vinovatul a 
demonstrat-o, și metoda... 

Urmă un scurt moment de tăcere. Inger Johanne se încruntă 
aproape imperceptibil și își întoarse capul spre intrare. 

— Nu e nimic, o asigură Yngvar. Nimic. 

— Să sugrumi pe cineva, să-l legi, să-i tai limba... 

Inger Johanne coborâse complet tonul, era încordată, cu 
urechea la pândă. 

— Ură, concluzionă ea. Dar problemele apar. Punerea în 
scenă, limba despicată, origami... Toată scena, pe scurt... 

Creionul roșu trasa cercuri subţiri pe hârtie. 

— Toată chestia asta poate fi o acoperire. O punere în scenă. 
Un camuflaj. Simbolistica este de o banalitate atât de evidentă, 
atât de... 

— ... infantilă, propuse Sigmund. 

— Da, efectiv. Atât de simplă, în orice caz, încât poate să pară 
un cover-up. Scopul a fost probabil să perturbe. Și atunci, 
vorbim de o persoană extraordinar de calculată. Care trebuie că 
a nutrit pentru Fiona Helle o ură dintre cele mai intense. Și n-am 
avansat mai mult decât... 

— Decât punctul de plecare, termină Yngvar cu descurajare. 
Dar dacă simbolistica este autentică? 

— Pentru a reprezenta o fiinţă rea... Indienii nu foloseau 
expresia cu sens propriu: „Fața palidă cu limba despicată”? 
Dacă noi presupunem că ucigașul a mutilat cadavrul pentru a 
spune ceva restului lumii, înseamnă că Fiona Helle nu a fost cea 
care pretindea că este. Că a fost o mincinoasă. O trădătoare. 
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După părerea lui. A asasinului. Care, în acest profil vag și, în 
consecință, complet inutilizabil, pare din ce în ce mai... sonat. 

— Păcat... spuse Sigmund cu un căscat sonor și foarte vizibil, 
că nu reușim să găsim altceva în viaţa ei decât nimicuri. Nu 
conflicte importante. Gelozii neînsemnate pe ici, pe colo, era o 
doamnă căreia îi surâdea totul. O dispută cu fiscul, în urmă cu 
câţiva ani. Un conflict cu vecinii legat de un brad care făcea 
umbră în biroul Fionei. Fleacuri. Copacul a fost tăiat, în treacăt 
fie spus. Fără ca problema să ajungă în fața tribunalului. 

— E uimitor că... începu Inger Johanne. Și acum? 

Ingrijorarea ei era foarte evidentă când privi spre Yngvar. 

— Nu e nimic, repetă el. Calmează-te. Doarme. 

Inger Johanne fusese de acord ca Ragnhild să doarmă în 
dormitor, în orice caz atunci când aveau pe cineva în vizită. 

— E uimitor, repetă ea cu ezitare, că nu găsiţi nimic murdar în 
viaţa Fionei Helle. Foarte, foarte surprinzător. Avea patruzeci și 
doi de ani. Probabil că aţi neglijat anumite lucruri. 

— Încearcă tu să găsești, îi replică Sigmund, rănit în amorul- 
propriu. De mai bine de câteva săptămâni, cincisprezece 
persoane stau călare pe cazul ăsta și rezultatul e zero. Femeia 
asta era poate un model de virtute? 

— Nu există așa ceva, modele de virtute. 

— Dar profilul? 

— Ce profil? 

— Cel pe care trebuia să-l faci. 

— Nu pot să fac un profil al celui care a ucis-o pe Fiona Helle, 
răspunse Inger Johanne, terminându-și cafeaua dintr-o singură 
înghiţitură. Nu unul care să ţină, în orice caz. Dar pot să vă dau 
un pont bun. Căutaţi minciunile din viaţa ei. Găsiţi minciuna. În 
momentul acela, s-ar putea să nu mai aveţi nevoie de un profil. 
In momentul acela, o să-l găsiţi pe tipul vostru. 

— Sau pe tipă, completă Yngvar cu un mic zâmbet. 

Inger Johanne nu catadicsi să răspundă. În loc de asta, se 
strecură spre dormitor. 

— Intotdeauna e așa de îngrijorată? șușoti Sigmund. 

— Da. 

— N-aș suporta. 

— Tu abia dacă îţi vezi familia. 

— Termină. Sunt mai des acasă decât majoritatea oamenilor 
pe care îi cunosc. 
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— Ceea ce nu vrea să zică mare lucru... 

— Molâule. 

— Cap sec, zâmbi Yngvar. Încă un pic de cafea? 

— Nu, mulțumesc. Dar așa ceva aș bea... 

Sigmund întinse un deget spre capătul blatului de lucru unde 
o sticlă scânteia în galben ocru în lumina sfeșnicului de pe 
pervazul ferestrei. 

— Nu ești cu mașina? 

— Mașina e la nevastă. Ședinţă cu părinţii sau nu știu ce. 

— Vezi, aveam dreptate... 

Yngvar luă două pahare mari de coniac și le umplu. 

— Skăf*. 

— Nu prea avem pentru ce să ciocnim, răspunse Sigmund 
înainte de a bea. 

Ghearele lui Jack răzuiră parchetul. Ajuns în mijlocul încăperii, 
animalul se opri și se întinse, căscând îndelung. 

— Ai zice că-și bate joc de noi! murmură Sigmund. 

— Păi, asta face, răspunse Yngvar. Poate că și de noi, cum zici 
tu. De preocupările noastre. El nu se gândește decât să se 
umfle-n pene. 

Câinele scoase un mârâit slab și intră cu pași târșâiţi în 
bucătărie. Se opri în faţa chiuvetei, sub care se afla găleata de 
gunoi și scoase un geamăt ușor. Işi lipi botul de podea și linse cu 
aviditate pete de grăsime și firimituri. 

— Ai mâncare în farfuria ta, îl informă Yngvar. Uaf! 

Jack scoase un lătrat sonor și mârâi la ușă. 

— Nu-l întărâta! Haide, Jack! 

Inger Johanne se întoarse ţinând-o în braţe pe Ragnhild, care 
se sculase. 

— Ştiam eu că am auzit ceva! declară ea fără să încerce să-și 
ascundă triumful din voce. E udă. Poţi s-o schimbi. Jack! Culcat! 

— Bebiţa vine la tăticul ei, gânguri Yngvar, primindu-și cu 
delicateţe progenitura. Puișorul tatii, domnișorica este udă? 

— Te-ai ramolit complet... oftă Sigmund. 

— Un tată bun, așa se cheamă asta. 

Inger Johanne zâmbi și îl urmări pe Yngvar din priviri până 
dispăru în baie. Jack îi urmă, cu urechile pleoștite. La peretele 
despărțitor al salonului, el se opri și se mai uită o dată cu o 
privire rugătoare spre Inger Johanne. 
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— Culcat! ordonă ea și câinele dispăru. 

De la parter se auzea muzică în surdină. Jumătatea spectrului 
sonor dispărea în izolaţia podelei. Loviturile bașilor erau tot ce 
mai rămânea și Inger Johanne strâmbă din nas înainte de a pune 
vesela în mașină. 

— E mult zgomot aici, constată Sigmund, fără să pară că ar 
vrea să plece. Altfel, e bine? 

Arătă cu degetul sticla de coniac. 

— Da, da. Evident. Servește-te. 

Muzica se auzea tot mai tare. 

— Trebuie să fie Selma, bombăni Inger Johanne. Adolescentă. 
Singură acasă, presupun. 

Sigmund zâmbi și își cobori nasul în paharul lui. Se relaxa, își 
zise el mirat. Ambianţa acestui cămin, culorile, lumina, mobilele 
aveau un efect liniștitor. Inger Johanne, de asemenea. La 
serviciu, oamenii șușoteau că e severă. Se înșelau, gândi 
Sigmund înmuindu-și buza vătămată în alcool. Arsura îl înțepă 
plăcut și bău. 

Inger Johanne nu era severă. Era puternică, își zise Sigmund, 
totul mergea strună chiar dacă ea era hipernervoasă în privința 
bebelușului. Poate nu era atât de surprinzător, având în vedere 
bizareria celei mari, o fetiță ciudată, plăpândă, care arăta cu trei 
ani mai mică decât vârsta ei. Yngvar o adusese de două-trei ori 
la slujbă și putea să terorizeze pe oricine. La un moment dat, se 
comporta ca un copil de trei ani, pentru a scoate două secunde 
mai târziu chestii pe care ar fi putut să le spună un student. 
Probabil că avea ceva la creier. Ceva ce nu reușeau să rezolve. 

Sigmund îl apreciase mereu pe Yngvar. Se simţea bine în 
compania acestui coleg mai în vârstă. Totuși, se vedeau rar în 
timpul liber. Asta până după accident, bineînţeles, când fata lui 
Yngvar căzuse peste mama ei în timpul unei tentative de a 
curăța streșinile și muriseră amândouă; atunci, Sigmund 
răspunsese prezent. Își amintea lumina soarelui la apus peste 
vârfurile copacilor, cele două cadavre din grădină, Yngvar care 
nu zicea nimic, care nu plângea, nu vorbea. Stătea nemișcat, cu 
nepoţelul lui care-i plângea în braţe, ca și cum strângea la piept 
însăși viaţa și era cât pe ce s-o strivească. 

— Îl mai luaţi pe Amund aici, în week-end? întrebă el pe 
neașteptate. 
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— În principiu, îl luăm o dată la două week-end-uri, răspunse 
Inger Johanne, surprinsă de întrebare. Dar acum, cu bebelușul și 
toate astea... La început, a fost mai mult o înţelegere pentru a-l 
mai ajuta pe ginerele lui Yngvar. 

— Nu. 

— Ce? 

Inger Johanne se întoarse spre el. 

— Nu era din cauza asta, răspunse el calm. Pe vremea aia, 
am vorbit mult despre acest lucru cu Bjarne. Ginerele. 

— Știu cum îl cheamă pe ginerele lui Yngvar. 

— Fără îndoială că știi. În fine... Această înțelegere era pentru 
a-l ajuta pe Yngvar. Ca să-i dăm un motiv pentru care să 
trăiască. Ne făceam griji, înţelegi? Peste măsură, Bjarne și cu 
mine. E plăcut să vezi... 

El își termină băutura dintr-o înghiţitură și aruncă o privire 
veselă în jurul lui. 

— E un cămin bun, declară cu o solemnitate neașteptată în 
voce; ochii îi erau umezi. x 

Inger Johanne clătină din cap, cu un râset înăbușit. Işi lăsă 
braţele lungi de-a lungul corpului, își înclină capul într-o parte și 
urmări din ochi mâinile lui Sigmund. Acesta se servi cu o a treia 
porţie de băutură, după care înșurubă dopul la loc, făcându-l să 
trosnească într-un mod teatral. 

— Gata! Ajunge pentru astăzi. Skål, Inger Johanne. Eşti o fată 
a-ntâia, trebuie s-o recunosc. Mi-ar plăcea să mă întorc la 
nevestica mea în fiecare zi, știind că vrea să afle ce fac la slujbă. 
Cunoscând câte ceva despre asta. Ca tine. Tu ești o nevastă 
agreabilă. Înc-o dată, Skål! 

— Și tu ești o figură, Sigmund. 

— Oh, nu! Doar niţel cherchelit. Hopa! 

Ridică paharul în cinstea lui Yngvar, care își înălță braţele într- 
un gest de triumf și bătu din palme. 

— Un bebeluș, o fetiță de nouă ani și o potaie îngrozitoare 
dorm de rup. Frânţi de oboseală și frumoși, și unii, și alții. 

Se lăsă să cadă pe unul din taburetele de bar. 

— Faci chef, Sigmund? Lunea? 

— Da, n-o să mai am prea multe ocazii, altfel, răspunse 
Sigmund care începuse să sughiță. Dar, ia zi-mi, Inger Johanne... 

— Da? 
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— Dacă ar trebui să te gândești la ce-i mai rău... ucigașul în 
serie care să fie cel mai greu de... prins, adică. Dacă ar trebui să 
realizezi un profil al ucigașului în serie perfect, cum ar arăta el? 

— N-aveţi destule probleme și așa, voi doi, cu criminalii care 
există  de-adevăratelea? întrebă ea, aplecându-se asupra 
blatului de lucru. 

— Haide, zâmbi Yngvar. Povestește. Spune cum ar fi. 

Lumânarea de pe pervazul ferestrei era pe cale să se 
consume de tot. Pâlpâia în agonie. Particule de funingine 
zburătăceau, reflectându-se în geamul întunecat. Inger Johanne 
scoase o altă lumânare, o fixă în sfeșnic și aprinse fitilul. 
Rămase nemișcată apoi câteva secunde pentru a studia flacăra. 

— Ar fi o femeie, articulă ea rar. Pur și simplu fiindcă noi ne 
imaginăm întotdeauna un bărbat. Ne e greu să ne imaginăm 
răul incarnat în trăsăturile unei femei. În realitate, e ciudat. 
Istoria ne-a arătat într-un mod categoric că femeile pot fi rele. 

— O femeie, încuviinţă Yngvar. Altceva? 

Inger Johanne se uită ţintă la ei și enumeră în mare viteză pe 
degete: 

— Cultivată, bineînţeles, și competentă, inteligentă, calculată 
și fără scrupule. Așa sunt, de obicei. Dar cel mai rău lucru, cel 
mai rău dintre toate, ar fi... 

Dintr-odată, păru că se gândește la cu totul altceva, ca și cum 
căuta o idee care îi scăpa. Cei doi bărbaţi își sorbeau coniacul, în 
timp ce un grup de tineri ţipau în stradă. Se stinse o lumină la 
vecini; tenebrele de dincolo de fereastra bucătăriei se adânciră, 
iar imaginea reflectată a lumânării deveni mai clară. 

— Este exact ca și cum... începu ea, potrivindu-și ochelarii cu 
un deget țeapăn. E ca și cum... Cazul ăsta îmi dă o impresie 
de... dejă-vu. Pur și simplu nu reușesc să... 

Studie din nou flacăra lumânării. Aceasta dansa în curentul de 
aer care intra printre ferestrele pe care nu avuseseră încă bani 
să le înlocuiască. Un zâmbet rapid trecu peste trăsăturile lui 
Inger Johanne. 

— Uitaţi ce-am spus. Sunt niște prostii, cu siguranţă. 

— Continuă, o încurajă Sigmund. Deocamdată, te-ai mulţumit 
să faci o listă de evidențe. Ce mai trebuie pentru ca femeia ta să 
fie imposibil de prins? Ucigașii nu sunt întotdeauna mai mult sau 
mai puţin nebuni? 
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— Nebuni, nu, zise Inger Johanne și scutură din cap cu 
hotărâre. Dereglaţi, fără nicio îndoială. Insensibili. Pariez că ea 
suferă de o anumită tulburare a personalităţii. Dar nu e deloc 
nebună. În sensul juridic al termenului, asasinii sunt foarte rar 
iresponsabili, de fapt. Dar ceea ce ar complica într-adevăr 
lucrurile... Ceea ce ar face aproape imposibilă capturarea ei, 
dacă nu e prinsă în flagrant delict... 

— Ceea ce această wonder woman n-ar permite să i se 
întâmple, bineînţeles, o întrerupse Yngvar, frecându-și ceafa. 

— Exact, aprobă Inger Johanne. 

Grupul de băieţi trecuse mai departe. Luminile continuau să 
se stingă pe Hauges vei. Dedesubt, liniștea domnea în sfârșit. 
Doar una din veșnicele mâţe mieuna în grădină, dar dispăru 
curând. Inger Johanne se trezi ascultând liniștea, siguranţa 
acestei case; pentru prima oară de când se mutaseră, se simţea 
cu adevărat acasă. Surprinsă, își trecu mâna peste blatul de 
lucru. O crestătură îi agăţă un deget. Kristiane se jucase cu 
cuțitul într-un moment de neatenţie al părinţilor. Inger Johanne 
își lăsă privirea să alunece pe peretele salonului către vest. 
Plintele aveau zgârieturi lăsate de ghearele lui Jack, parchetul, 
mici urme făcute de șinele leagănului lui Ragnhild. Desenul în 
cariocă al unui zgârie-nori roșu-deschis se ridica oblic între 
podea și partea de jos a ferestrei. 

Aspiră pe nas cu zgomot. Camera mirosea a mâncare și a aer 
ușor închis, a bebeluș curat și a câine murdar. Un iz de coniac 
pluti în faţa ei în momentul în care Yngvar își goli paharul. Ea se 
aplecă înainte pentru a strânge o jucărie colorată dintr-un colț 
de lângă mașina de spălat vase și observă că, pe jos, Kristiane 
își scrisese numele cu litere caraghioase, aplecate. 

Se instalaseră în sfârșit, gândi Inger Johanne. Erau la ei acasă 
acum. 

— Cel mai rău, conchise ea, făcându-și de lucru cu un cap de 
leu zâmbitor înconjurat cu inele de dentiție și panglici 
multicolore, cel mai rău ar fi un asasin fără mobil. 

Oftă greu, lăsă jucăria și își scoase ochelarii. Cu un colț de 
cămașă, încercă să șteargă urmele unsuroase de mâncare și 
cele de degete de copii. Işi întoarse apoi ochii miopi spre 
Sigmund și repetă: 

— Asasinul cel mai greu de prins este acela care ucide fără 
mobil. Ucigașul inteligent, profesionist, fără cea mai mică 
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bănuială a vreunui motiv pentru care ar vrea să-i facă rău 
victimei lui. Orice anchetă tactică modernă se reduce, în fapt, la 
găsirea unui mobil al actului criminal. Chiar ucigașul în serie 
serios bolnav va fi descoperit, căci până și o selecție absurdă și 
în aparenţă aleatorie a victimelor va avea un soi de logică 
ascunsă, o schemă de conexiuni. Când nu există nimic din toate 
astea, niciun motiv, nicio legătură, nicio logică, oricât de 
absurdă, ești păcălit. Un asasin de genul ăsta va putea să ne 
râdă în nas... pentru totdeauna. 

Flacăra din colțul ferestrei tremură mai tare și se stinse. Inger 
Johanne își puse iar ochelarii, apucă dispozitivul de închidere și 
fixă corect fereastra. 

— Dar eu n-am auzit niciodată de așa ceva, adăugă ea pe un 
ton glumet. Trebuie să mă duc să mă culc. Alte întrebări înainte 
să plec? 

Niciuna. 

(J 

Rudolf Fjord făcea curățenie în baie. 

Era ora trei dimineața, într-o zi de marți. Tipul freca în patru 
labe, deșelat, rosturile pardoselii. Cu o perie de dinți și cu sare 
de amoniac. Mirosul urât îi muta nasul din loc. Tușea, freca, 
înjura și clătea cu apă prea fierbinte pentru mâinile lui goale. 
Era la jumătate. De la chiuvetă și până la vasul toaletei, dalele 
erau încadrate de margini deschise la culoare; rosturi gri- 
deschis în jurul plăcilor de gresie albastru-metalic. E ciudat cum 
o baie se poate murdări în halul ăsta în decurs de șase luni. 
Trebuia să curețe și pereţii, gândi el, ștergându-și nasul cu o 
mânecă. Va goli dulapurile, va șterge sertarele. Chiar și 
interiorul rezervorului toaletei se va bucura de vizita lui. Mai 
avea câteva ore bune până când trebuia să meargă la slujbă. 

Nu putea să doarmă. 

Va goli poate și etajerele, va curăța cărțile cu aspiratorul, una 
câte una. Asta îi va omori timpul. 

Ușurarea pe care o simţise la moartea lui Vibeke, acea 
ușurare  euforică din dimineața de sâmbătă, durase 
douăsprezece minute. Înţelegând că, în mod paradoxal, Vibeke 
Heinerback era o mai bună asigurare în viaţă decât moartă, se 
simţise doborât la propriu. Incercase să se ridice de pe canapea, 
dar picioarele nu-l ascultaseră. Sudoarea curgea pe el, dându-i 
în același timp senzaţia că e rece. Ideile i se învârteau în cerc. 
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Se dusese în cele din urmă să facă un duș și îmbrăcase în grabă 
o ținută adecvată pentru reuniunea extraordinară a grupului 
parlamentar. 

Se uitaseră la el. 

Pe furiș. 

Rudolf Fjord ridică periuţa de dinţi în sus. 

Părul era tocit și murdar. Inutilizabil. Se îndreptă cu mare 
greutate și scotoci fără nicio noimă în coșul de gunoi, în 
căutarea unei alte periuțe. Zadarnic. Nodul pe care îl avea în gât 
se mărea. Trase un sertar al dulapului din baie și se tăie urât, 
încercând să scoată o periuță nouă de dinţi din ambalajul de 
plastic rigid. Mirosul de sare de amoniac era de nesuportat. Nu 
găsea niciun pansament. 

ÎI priviseră într-adevăr cu discreţie. 

— Dragi colegi de partid, declarase Vibeke cu un zâmbet, pe 
un ton un pic crispat, atunci când jurnaliștii încercaseră cu o 
curiozitate excesivă să faca săpături privind relaţia lor. Eu și 
Rudolf colaborăm fără nicio problemă. 

încercă să respire mai calm. 

Se ridică. Își bombă torsul, își supse burta, ca la plajă, anul 
trecut, în acea vară excelentă când vremea era minunată și 
nimic nu se hotărâse încă. Era sigur că va deveni șeful partidului 
din clipa în care bătrânul va decreta în sfârșit că a venit 
momentul unei schimbări. 

Pur și simplu, nu mai reușea să respire. 

Stele roșii dansau în fața ochilor săi. Era gata-gata să se 
prăbușească. Clătinându-se, cu mâinile pe perete, ieși din baie. 
Pe culoar, lucrurile merseră mai bine, simţi greață, dar nu 
vomită. Continuă să meargă împleticindu-se spre salon, spre ușa 
de la terasă. Era închisă. Încercă să fie calm, ceva nu era în 
regulă cu balamalele, trebuia ridicată un pic, așa. Sângele 
desena figuri ciudate pe cadrul ușii. Aceasta se deschise. 

Aerul rece îl asaltă, înviorându-l. 

Deschise gura și respiră. 

Îl priviseră atât de ciudat. 

E uimitor, gândiseră fără îndoială. E surprinzător ca Rudolf 
Fjord să fie în mod evident cel mai tulburat de moartea brutală a 
lui Vibeke Heinerback. 

Kari Mundal fusese cea mai rea. 
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Oamenii nu știau cu adevărat cum era ea în realitate. O 
femeiușcă de casă îndârjită, energică. 

Era energică, da. 

In cel mai bun caz, nu se va întâmpla nimic, gândi Rudolf 
sorbind cu lăcomie aerul proaspăt. Era mai calm și, cu mâinile 
ușor tremurânde, se încheie la cămașă. Sângele începuse deja 
să se coaguleze. Işi supse prudent degetul. 

Probabil că amestecul de sare de amoniac era mai puţin 
concentrat, își zise el. 

In cel mai bun caz, nu se va întâmpla absolut nimic. 
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șase 


Casa de la marginea pădurii era tipică pentru epoca ei. Nu 
foarte impunătoare, aproape cât un salon spaţios. O cutie din 
lemn datând din anii '50, cu lambriuri verticale și o singură 
consolă în mijlocul fațadei simetrice. Tamburul ușii de la intrare 
era mic, prevăzut cu câte o bancă de o parte și de alta. Scara 
era turnată din beton și trebuia reparată treapta din mijloc. In 
afară de asta, clădirea era bine întreţinută. Yngvar Stuba era în 
stradă, chiar lângă portal. Observă că acoperișul fusese refăcut, 
culoarea roșie a lemnului era atât de intensă, încât lumina lunii 
se reflecta în vopsea. 

Lampa unuia dintre stâlpii portalului era moartă. Fiindcă toate 
probele fuseseră securizate demult, se aplecă spre sticla spartă 
și ridică un capac de fier forjat pentru a vedea mai bine becul. Și 
el era țăndări. Nu mai rămăsese decât un vârf mic de sticlă 
dantelată în dulie. Își plimbă un deget de-a lungul bazei lămpii. 
Cioburi minuscule de sticlă fină, mată i se lipiră de piele. Firul 
era intact, constată el în fasciculul de lumină al unei Maglite%. 
Își stinse lanterna, își puse o pereche de mănuși și stătu 
nemișcat câteva secunde pentru a-și lăsa ochii să se 
obișnuiască cu întunericul. 

Sub acoperișul tamburului, chiar deasupra intrării propriu- 
zise, mai era o lampă. Care nu funcţiona. Seara fusese senină și 
rece. Luna plutea deasupra arborilor desfrunziţi din partea de 
jos a grădinii, un pătrar perfect, ca și cum cineva o tăiase cu 
grijă în două. Lumina ei îţi permitea să distingi detaliile casei, 
aleea cu pietriș și terenul neamenajat, deși singura sursă de 
lumină din apropiere era un felinar situat la cincizeci de metri de 
acolo, în stradă. 

— E destul de întuneric aici, veni remarca inutilă a lui Trond. 

— Da. Și era și mai întuneric săptămâna trecută. Nu era nici 
măcar lună. 

Trond aspiră pe nas cu zgomot. Yngvar îi puse o mână pe 
umăr. 
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— Ascultă, începu el cu voce scăzută; aburul care-i ieșea din 
gură se ridică în nori albăstrii între ei. Înţeleg că trebuie să-ţi fie 
foarte, foarte greu. Vreau doar să știi următorul lucru, Trond... 
Nu e nicio problemă dacă-ţi spun Trond, nu? 

Bărbatul dădu din cap în semn că nu și își trecu limba peste 
buze. 

— Nu ești suspect în acest caz, OK? 

Bărbatul înălţă capul și își mușcă buza. 

— Știm că ai fost la o petrecere a burlacilor care a durat toată 
seara crimei. Știm că tu și Vibeke vă înțelegeaţi bine. Trebuia să 
vă căsătoriţi la vară, din câte am înţeles. De fapt, aș putea 
spune atâtea lucruri care... 

Privi în jur, făcând-o pe conspiratorul. 

— Nu dezvăluim niciodată acest gen de informaţii, șopti fără 
a-i da drumul la umăr, dar toată familia lui Vibeke este în afara 
oricărei bănuieli. Părinţii, fratele ei. Tu. În realitate, tu ai fost 
primul tăiat de pe lista noastră. Chiar primul. Înţelegi? 

— Da, murmură Trond Arnesen, trecându-și mâna înmănușată 
peste ochi. Dar eu moștenesc... Rămân cu această casă și cu 
tot... Noi aveam... 

Hohotele de plâns îi înăbușiră cuvintele, un plâns ciudat, 
liniștit. Yngvar își lăsă mâna să coboare pe spatele lui. Fără a-i 
da drumul. Puștiul era cu un cap mai mic decât Yngvar și se 
aplecă încet spre el când își acoperi faţa cu mâinile. 

— Faptul că aveaţi un contract de concubinaj nu înseamnă 
decât că eraţi niște tineri plini de bun-simt, îl consolă Yngvar cu 
voce scăzută. N-ai niciun motiv să te temi de poliţie. Niciunul. 
Ințelegi ce spun? 

Logodnicul lui Vibeke Heinerback fusese atât de terorizat în 
timpul audierilor, încât polițistul nu s-a putut stăpâni să nu râdă, 
în ciuda circumstanțelor tragice. Acest bărbat cu părul blond 
tăiat scurt, șic în tricoul său polo Lacoste, băuse atâta apă, de 
parcă mai suferea încă de mahmureală, înțepenit la masă, la 
trei zile după petrecerea burlacilor dată de fratele său. Abia 
dacă reușise să răspundă la întrebările privind data lui de 
naștere și adresa. 

— Relaxează-te, repetă Yngvar. O să mergem cu calm în 
cameră. Este curată și aranjată acum. Nu mai este sânge, Ok? 
Totul este aproape la fel ca înainte... Intelegi ce spun? 
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Trond Arnesen își veni în fire. Tuși în pumnul strâns și își trecu 
o mână prin păr. După ce respiră adânc de două-trei ori, afișă un 
zâmbet palid: 

— Sunt gata. 

Pietrișul, amestecat cu zăpadă și gheaţă, trosnea sub 
picioarele lor. În josul scărilor, Trond se mai opri o dată, ca și 
cum avea nevoie să-și ia avânt. Șovăi câteva secunde. Apoi își 
trecu iarăși mâna prin păr, într-un gest involuntar, lipsit de orice 
semnificaţie; își aranjă fularul și haina înainte de a urca scările 
dintr-un salt. Un poliţist în uniformă îl conduse până în cameră. 
Yngvar îl urmă. Nu schimbară niciun cuvânt. 

Patul era gol, cu excepţia a două perne. Camera era aranjată. 
O enormă reproducere după /storia de Munch era agăţată 
deasupra capului patului. Trei huse de plapumă pliate meticulos, 
câteva prosoape de baie și o pernă pestriță fuseseră depozitate 
pe o etajeră, lângă un perete. 

Salteaua era curată, fără urme de sânge. Podeaua fusese 
spălată și în încăpere mai plutea încă un ușor miros de săpun 
negru. Yngvar scoase fotografiile aranjate într-un plic din hârtie 
groasă de ambalaj. Își frecă gânditor o nară timp de câteva 
minute, studiind clișeele. Apoi se întoarse spre Trond Arnesen, 
livid în lumina crudă a plafonierei. 

— Gata, Trond? întrebă el amabil. 

Acesta înghiţi în sec, înălță capul și înaintă cu un pas. 

— Ce vreţi să fac? 

e 

Bernt Helle era văduv de douăzeci și patru de zile. Ținea 
socoteală precisă a timpului. În fiecare dimineaţă, tăia cu 
cruce roșie ziua precedentă, pe un calendar pe care Fiona 
agăţase în bucătărie pentru ca Fiorella să poată înțelege mai 
bine conceptele de zile, săptămâni și luni. O creatură Mumini?! 
era desenată deasupra fiecărei date. In dimineața aceasta, îl 
bifase pe Sniff, care purta numărul 12 atârnat la un lanţ de 
argint din jurul gâtului. Bernt Helle nu știa exact de ce continua 
să facă genul ăsta de lucruri. În fiecare dimineaţă, o nouă cruce. 
Fiecare oră era un alt pas mic care îl îndepărta de rana despre 
care îi spuneau că se va vindeca în timp. 


O 
O 


A 


31 Personaje create de scriitoarea și ilustratoarea finlandeză Tove Jansson. Muminii 
sunt o familie de troli (giganţi din mitologia nordică) care seamănă cu niște 
hipopotami. 
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În fiecare seară, un pat dublu gol. 

Astăzi este vineri, 13, gândi el mângâind-o cu o mână pe cap 
pe soacra lui. 

Fiona era extrem de superstiţioasă. Se temea de pisicile 
negre. Evita scările. Avea numeroase talismane și credea că 
roșul e o culoare care te făcea nervos. 

— Ești tot aici..., constată Yvonne Knutsen clipind. Trebuie să 
pleci acum, înţelege. 

— Oh, nu! Fiorella este la mama în seara asta. E vineri, știi? 

— Nu, răspunse ea dezorientată. 

— Da, e vi... 

— Nu știam. Pentru mine, toate zilele seamănă între ele. Îmi 
mai dai un pic de apă? 

Bău lacom cu paiul. 

— Oare ţi-ai zis deja, întrebă Bernt deodată, fără a se gândi, 
că Fiorella avea ceva... că era ca și cum ea... 

Yvonne dormea. În orice caz, ochii i se închiseseră și 
respiraţia îi era regulată pe buzele uscate. 

Bernt nu înţelesese niciodată atașamentul Fionei pentru 
spiritualitate. Dacă ar fi fost măcar vorba de biserică, de biserica 
clasică de stat în credinţa căreia fusese crescută, ceea ce o 
făcea să aibă mereu impresia că putea participa cu o emoție 
autentică la căsătorii, înmormântări și alte slujbe de la miezul 
nopții. Dar Fiona nu ţinea de nicio biserică. Și de nicio sectă, din 
fericire. Nicio parohie, nicio altă apartenenţă decât la ea însăși, 
cu tendinţa de a cădea în ceva interior pe care nu-l împărtășea 
niciodată cu el. Când era foarte tânăr, i se părea fascinant ca ea 
să citească atât de mult. Despre religie, filosofie orientală, 
gânditori și importante curente de gândire. La un moment dat, 
trebuie să fi fost la începutul anilor '80, poate și mai devreme, 
cochetase cu New Age. Slavă Domnului, chestia asta nu durase 
mult. Dar, de atunci, după mai bine de zece ani de căutare a 
unui punct de ancorare, se îndepărtase și mai mult. Nu tot 
timpul și, cu siguranță, nu în toate domeniile. Când Fiorella 
venise în sfârșit pe lume, sentimentul comunităţii era atât de 
puternic, încât organizaseră o altă căsătorie, la cincisprezece ani 
de la prima. 

lreparabila singurătate a sufletului, așa numise cu ironie 
chestia asta în rarele dăţi când el o întrebase. Atunci se închidea 
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în ea, zâmbea fără ca ochii să-i fie atinși vreodată de căldură, iar 
faţa i se crispa. 

Se întâmplase să se întrebe dacă nu cumva avea un secret. 
Era greu să-ți imaginezi așa ceva. Se știau de o viaţă, casele în 
care crescuseră nu erau separate decât de două sute de pași, 
care însă erau bine delimitaţi. În timpul adolescenţei, abia dacă 
se văzuseră, erau prea diferiţi. Când împliniseră amândoi 
douăzeci de ani, se întâlniseră întâmplător într-un bar din Oslo și 
lui nu-i venise să creadă că are un asemenea noroc. Tocmai își 
dăduse masteratul și intrase în firma de instalaţii a tatălui său. 
La bar, își ridicase pantalonii; nici vorbă ca ea să descopere că 
începuse să facă burtă. Fiona avea părul lung, blond și studia la 
Blindern. S-au cuplat chiar din seara aia și, de atunci, Bernt 
Helle nu mai cunoscuse vreodată nicio altă femeie. 

Ea era oarecum neliniștită, dar, în același timp, se agăța de 
tot ceea ce era durabil și bine ancorat. 

— N-ar fi trebuit s-o fac, declară subit Yvonne deschizând iar 
ochii. N-ar fi trebuit s-o facem. 

— Yvonne, zise Bernt, aplecându-se deasupra ei. 

— Oh! suspină ea cu voce stinsă. Visam. Apă, te rog. 

Începe să delireze, gândi el cu descurajare. 

Ea adormi la loc. 

Nu mai era posibil să ai o conversaţie normală cu Yvonne, își 
zise. Nu era nimic. Împărtășeau o mare durere. Era suficient. 

Se ridică și se uită la ceas. În curând, avea să fie miezul 
nopţii. Își îmbrăcă în tăcere paltonul și aranjă plapuma peste 
Yvonne. În mod evident, ea se săturase de tot. Fiecare suporta 
pierderea în felul său; ea luptându-se să părăsească această 
viață cu puținul de forțe pe care îl mai avea. 

Bernt, în schimb, spera să-și poată găsi din nou un loc în ea. 

[] 

Reconstituirea se terminase. Aproape toată lumea plecase. În 
cameră nu mai erau decât Yngvar Stuba și Trond Arnesen. 
Tânărul nu reușea să se smulgă de acolo. Privirea îi rătăcea fără 
încetare prin încăpere și își trecea mâinile peste obiecte, ca 
pentru a se asigura că erau încă acolo. 

— Vi se pare ciudat că vreau să mă mut iar aici? îl întrebă pe 
Stuba fără să-l privească. 
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— Deloc. E cât se poate de normal, dacă vrei să știi părerea 
mea. E casa ta. E în continuare casa ta, chiar dacă Vibeke a 
murit. Din câte am înțeles, ai ajutat-o să o renoveze? 

— Da. Inclusiv camera asta. 

— i se pare la fel ca în amintirea ta? 

— Nu. 

— Trebuie să încerci. Camera aceea seamănă cu asta. 

Yngvar făcu un gest amplu cu brațele și ezită înainte de a 
continua. 

— Oamenii noștri n-au făcut nimic altceva decât să... curețe. 
Din nefericire, lenjeria de pat și pledurile nu erau recuperabile. 
În afară de asta, totul e ca înainte, din câte am înţeles. Și așa 
trebuie să-ţi amintești de ea. O să locuiești aici, Trond. O să 
trăieşti aici mulţi ani, e foarte posibil. Seara aceea, de 
săptămâna trecută, o s-o stochezi altundeva în memorie, într-un 
fel sau în altul. De fapt, înţeleg ce simţi. Și pot să te asigur: o să 
treacă. Și eu am trăit același lucru, Trond. O să treacă. 

Tânărul îl privi drept în față. Ochii îi erau albaștri, cu reflexe 
verzi. Abia atunci remarcă Yngvar că Trond avea o nuanţă de 
roșcat în părul blond stufos și că niște pete de roșeaţță se 
desenau la baza nasului, în ciuda palorii ca de ceară a feţei. 

— Ce vreţi să spuneţi? murmură el. 

— Mi-am găsit familia moartă în grădină, răspunse rar Yngvar 
fără să-și mute privirea. Un accident. Eram convins că nu voi 
mai fi niciodată în stare să mă întorc în locul acela. Voiam să mă 
mut, dar fără să am forţa s-o fac. Într-o zi, câteva luni mai târziu, 
poate, am deschis ușa terasei și am ieșit afară. Nu îndrăzneam 
să deschid ochii. Dar am început să ascult. 

Trond se așeză pe pat. Corpul îi era încordat, la pândă, ca și 
cum se îndoia că mobila îl ţine. Se prinse cu amândouă mâinile 
de plapumă. 

— Și ce-aţi auzit? vru el să știe. 

Yngvar își băgă mâna în buzunarul de la piept și scoase o 
tabacheră cu trabucuri. O lăsă să alunece între degetul mare și 
arătător, înainte și-napoi, de mai multe ori. 

— O grămadă de lucruri, răspunse el cu o voce înăbușită. 
Auzeam o grămadă de lucruri. Păsările erau tot acolo. Așa cum 
fuseseră de când ne mutaserăm ca tineri căsătoriţi, cu mult 
timp înainte. Știi, n-aveam decât douăzeci de ani. Mai întâi 
închiriaserăm, apoi cumpăraserăm. Cântau. 
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Simţi subit că-și pierde suflul. 

— Cântau, repetă el mai tare. Păsările cântau ca întotdeauna. 
Și, dincolo de cântece, dincolo de toate piuiturile alea afurisite, o 
auzeam... o auzeam pe Trine. Fata mea. O auzeam strigându-mi 
numele când n-avea decât trei ani și plângea de mama focului 
fiindcă se rostogolise din balansoar. Auzeam clinchetul cuburilor 
de gheaţă într-un pahar când soţia mea venea cu siropul de 
fructe. Râsetul lui Trine jucându-se cu câinele vecinilor devenise 
atât de distinct, mi se părea că aud trosnind lemnele pentru 
grătarul pe care-l făceam seara târziu și... dintr-odată, am putut 
să le simt pe amândouă. Pe soţia mea. Și pe fata mea. Am 
deschis ochii. Era grădina noastră. Era o grădină plină cu cele 
mai frumoase amintiri pe care le am. Nu puteam să mă mut, 
evident că nu. 

— Staţi și azi tot acolo? 

Trond se relaxă. Spatele i se rotunji și își puse coatele pe 
genunchi. 

— Nu. Dar asta este o altă poveste. 

Yngvar râse scurt și puse tabachera cu trabucuri la locul ei. 

— Vor veni și alte povești. Întotdeauna vin, Trond. Asta-i 
viața. Dar, până atunci, va trebui să recucerești această cameră. 
Această casă. Acest loc. E al tău. Și e plin de amintiri frumoase. 
Amintește-ți-le. Uită seara aceea îngrozitoare. 

Trond se ridică, se întinse, își lăsă capul într-o parte, apoi în 
alta, trăgând de crăcii pantalonilor. 

— Sunteţi un poliţist simpatic, declară el cu un mic surâs. 

— Majoritatea polițiștilor sunt de treabă. 

Tânărul continua să zâmbească. Privi pentru ultima oară în 
jurul lui și se îndreptă spre ușă. 

Trond Arnesen era, în sfârșit, gata de plecare. 

Ajuns în mijlocul încăperii, șovăi, se opri, mai făcu un pas, 
înainte să schimbe direcția și să se întoarcă la noptiera situată 
în stânga patului. Trase un mic sertar, încet, cu un gest ezitant, 
ca și cum se aștepta la o descoperire înspăimântătoare. 

— Aţi spus că nimic altceva n-a fost mișcat de aici? întrebă el. 
Că doar s-a făcut curat? Nimic n-a fost luat? 

— Nu. Nu de aici. Am luat câteva hârtii și PC-ul bineînţeles, 
așa cum ţi-am spus, și... 

— Dar nimic din această cameră? 

— Nu. 
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— Ceasul meu. Era pe noptieră. Și cartea. 

— Da? 

— Am un ceas subacvatic. O chestie mare. Nu pot să dorm cu 
el, așa că îl scot seara. _ 

Degetele lui băteau darabana pe noptieră. Işi puse un deget 
pe nas, într-un gest ce exprima concentrarea. 

— Dar nu te-ai culcat! Erai la fratele tău... 

— Exact, îl întrerupse Trond. Mă îmbrăcasem elegant. 
Conveniserăm să purtăm un soi de smoching caraghios și un 
ditamai ceasul subacvatic din plastic negru nu se potrivea cu 
restul. Așa că îl lăsasem aici... 

— Ești sigur? întrebă Yngvar aproape cu duritate. 

Trond Arnesen se întoarse spre el și Yngvar simţi un pic de 
iritare în răspuns: 

— Cartea și ceasul meu erau aici. Pe noptieră. Vibeke era... 

Pronunţându-i numele, tonul tranșant din voce îi dispăru. 

— Vibeke era un pic alergică, murmură el. Nu voia cărţi în 
cameră. Nu aveam dreptul s-o aduc decât pe cea pe care o 
citeam. Ultima carte a lui Bencke. Ajunsesem la jumătate. Era 
aici. 

— Bine... Dar trebuie să te întreb încă o dată: ești sigur? 

— Da! Ceasul meu... Vreau să spun că îmi plăcea ceasul ăsta. 
Mi-l făcuse cadou Vibeke. Avea o grămadă de funcționalități. 
Niciodată nu l-aș fi... 

Șovăi. O roșeață aproape imperceptibilă îi apăru pe frunte și 
Trond își ciupi distrat lobul urechii. 

— Bineînţeles, pot să mă înșel, continuă el cu o voce neutră. 
Nu prea știu, eu... 

— Dar crezi că-ţi amintești... 

— Cred că-mi amintesc... Totuși, nu puteam să fi pus cartea în 
altă parte, nu? Nu citesc decât în pat, eu... 

Se uită la Yngvar, evident dezorientat. Cartea nu era mare 
lucru, gândi polițistul. 

Pentru o clipă, Trond Arnesen se lăsase convins că totul ar 
putea continua să fie ca înainte. Timp de câteva minute, Yngvar 
îl făcuse să creadă că imaginea lui Vibeke crucificată în patul ei 
ar putea să fie ștearsă, să dispară într-o bună zi. 

— Totuși, nu puteam, nu? Nu cartea. Ceasul, poate, l-am pus 
în altă parte, dar... 
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— Vino. Voi afla ce s-a întâmplat. Sunt sigur că doar s-au 
rătăcit pe undeva. Haide, plecăm. 

Trond Arnesen mai trase încă o dată sertarul. Era gol. Trecu 
atunci în cealaltă parte a patului. Nu găsi ce căuta nici acolo. Cu 
o privire de nebun, fugi în baie. Yngvar nu se mișcă. Auzi 
zgomote de sertare, de dulapuri care se deschideau și se 
închideau, pocnetul a ceea ce putea fi capacul unui coș de 
gunoi, uși închise brusc, obiecte scuturate, clinchete. 

Tânărul apăru deodată în ușă, cu palmele goale întoarse spre 
cer. 

— Poate doar eu sunt de vină că nu mai știu unde pun 
lucrurile, oftă el cu o voce groasă. 

Cu ochii plecaţi, ieși din cameră în urma lui Yngvar. 

— Vibeke zicea mereu că sunt geniul dezordinii. 

e 

Răutatea este o iluzie, își spuse ea. 

Se afla lângă bustul lui Jean Cocteau. O lucrare de mântuială, 
cu trăsături prelinse, considera ea, ca și cum un copil se jucase 
cu ceară topită, iar cineva avusese brusc ideea să împietrească 
această prestație lipsită de talent. Sculptura era plasată pe 
țărmul cheiului, la câţiva pași de micuța capelă pe care însuși 
Cocteau o decorase. Trebuia să plăâtești ca să intri. In 
consecință, nu aruncase decât o privire rapidă asupra frescelor. 
Era de Crăciun când voise să intre în casa Domnului, într-un 
acces de nostalgie a sărbătorilor religioase. Biserica Saint- 
Michel, situată foarte aproape de colină, era insuportabilă cu 
kitsch-ul ei catolic și litania bolborosită a preotului. Se 
răzgândise. 

Să plătească pentru a da ochii cu un Dumnezeu în care nu 
crezuse totuși niciodată era mai rău. Avusese chef să-i 
reamintească femeii durdulii, din spatele ușii capelei lui 
Cocteau, de lupta lui Isus împotriva negustorilor de la Templu. 
Această femeie cu figură înăcrită stătea pe un scaun îndărătul 
unei mese pline cu suvenire meschine, vândute la preţuri care 
făceau să ţi se zburlească părul din cap, și cerea doi euro pe 
biletul de intrare. Era destul de frustrant ca vocabularul ei 
franțuzesc să fie limitat la câteva înjurături bombănite. 

Ziua de vineri, 13, era acum pe sfârșite. Pagubele provocate 
de furtuna puternică de după-amiază erau importante. 
Restaurantele de pe plajă își văzuseră vitrinele panoramice 
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distruse de mare. Niște tineri în cămăși albe alergau în toate 
părţile, cu răsuflarea tăiată, ducând panouri de placaj pe care le 
băteau în cuie fără prea mare grijă, drept protecţie temporară 
împotriva intemperiilor și a vântului. Niște scaune fuseseră 
transformate în surcele. O masă plutea la câţiva metri de chei. 
Majoritatea vapoarelor din golfuleț erau încă ancorate acolo și 
suportaseră bine vremea urâtă. Nu se putea spune la fel despre 
patru sau cinci bărci legate în apropierea cheiului. Nu mai 
distingeai decât resturi de lemn și parâme plutind în apa 
negricioasă, învolburată. 

Se sprijini de Jean Cocteau. 

Răutatea este o iluzie, gândi ea din nou. 

Meseria ei era să afle ce se ascundea în spatele oamenilor. Nu 
dădea greș niciodată. Ştia mai multe despre trădare, înșelătorie 
și ticăloșie decât mulţi, mulţi oameni. 

Altădată, simţise un fel de mândrie la gândul ăsta. 

La început, în urmă cu nouăsprezece ani, când încă avea 
douăzeci de ani și descoperise cât de ușor îi era, ce talent 
ascuns Surprinzător avea de a manipula, simţise uneori 
entuziasm. Chiar bucurie. În orice caz, asta părea să-și 
amintească. Nici măcar nu era supărată pe anii de studiu din 
care nu va trage niciodată vreun profit; acea înverșunare 
cronofagă, la universitate, al cărei singur scop veritabil era acela 
de a ucide timpul. Totul nu era decât muncă în zadar, o știa, dar 
nimic nu mai avusese importanţă atunci când decisese care 
avea să fie etajera ei de sprijin în viață, la douăzeci și șase de 
ani. 

Expresia o făcuse să zâmbească. 

Într-o seară din martie 1985, se trezise cu un extras de cont 
într-o mână și o halbă de bere în cealaltă. Încerca să-și 
imagineze etajera ei, acel loc unic într-o bibliotecă imaginară pe 
peretele vieţii. Cu siguranță, această etajeră avea să facă din ea 
o persoană deosebită și importantă, specială. Râsese în hohote 
de metafora arhicunoscută, imaginându-și mulțimea în căutarea 
unui loc, forfotind în jur ca să dibuiască un raft liber. 

Marea era mai calmă acum. Nu erau decât câteva grade. Care 
dispăreau și alea înghiţite de vântul din sud. Băieţii în cămașă 
astupaseră găurile cele mai mari și, după cum se vedea, nu 
puteau face mai mult. Un cuplu tânăr în haine închise la culoare 
se îndrepta spre ea. Pufniră în râs și șușotiră câteva fraze 
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ininteligibile trecând prin dreptul ei. Se întoarse și îi privi cum își 
continuau drumul cu pași șovăielnici pe pavaj și cum dispăreau 
în întuneric. 

Păreau norvegieni. Aveau rucsacuri în spate. 

Din fericire, era ultima fotografie cu ea, făcută în urmă cu 
doisprezece ani. Aproape bătuţi pe muchie. Era mai slabă pe 
vremea aia. Mult mai slabă și avea părul lung. Fotografia, la 
care mai arunca din când în când câte-o privire, din pură 
întâmplare, reprezenta pe altcineva. Așa trebuia să gândească. 
Acum, purta ochelari. Părul lung nu i se mai potrivea. Uitându-se 
în oglindă, constata cum viaţa se încrustase fără milă în ceea ce 
fusese cândva o față banală. Nasul ei, care era pe atunci atât de 
mic, semăna în prezent cu un boboc de floare. Ochii, care nu 
fuseseră niciodată mari, dar, în orice caz, erau căprui și, așadar, 
altfel decât ai tuturor celorlalți, dispăreau acum aproape 
complet în spatele ochelarilor și al unui breton mult prea lung. 

Reprezentarea unicităţii era o păcăleală. 

Oamenii se asemănau unii cu alţii în mod jalnic. 

Nu știa în ce moment avusese revelația acestui adevăr. 
Experienţa venise probabil încet-încet, gândea ea. Ceea ce 
munca ei avea repetitiv sfârșise prin a o face nerăbdătoare, fără 
ca ea să poată să pună degetul pe ceea ce dorea să schimbe. 
Bineînţeles, fiecare plan era special, fiecare crimă o entitate 
particulară. Circumstanţele se schimbau, victimele nu erau 
niciodată asemănătoare. Ea făcea eforturi; nu dădea chix 
niciodată. Totuși, nu reușea s-o vadă altfel decât ca o agasantă 
succesiune de repetiţii. 

Nu mai ucidea timpul. 

El trecea, singur. 

Până acum, își zise, oftând din greu. 

Oamenii semănau atât de mult între ei... 

Timpul, pe care oamenii se înverșunau atâta să-l „umple”, era 
un concept gol, creat să dea o lipsă de sens unei semnificaţii 
false; să-și capete un loc în viaţă. 

Femeia își puse o căciulă și începu să urce încet scările 
înțepenite dintre vechile case de piatră. Străduțele înguste erau 
cufundate în întuneric. Furtuna afectase probabil instalaţiile 
electrice. 

Studiind comportamentul uman, ea înțelesese la un moment 
dat că solicitudinea, solidaritatea și bunătatea nu erau decât 


93 


expresii goale pentru a desemna comportamentul dorit, care-și 
găsea forme ale legitimităţii lui, rând pe rând, în Cele Zece 
Porunci, în perspectivele călugărilor eterni, în profeţiile belicoase 
ale vreunui arab, în himerele filosofilor sau în poveștile unui 
evreu persecutat. 

Răutatea e esenţa omului, gândi ea. 

Răutatea nu e nici opera Satanei, nici victoria păcatului, nici 
rezultatul dialectic al sărăciei materiale și al nedreptății. 
Nimănui nu-i va da prin cap să judece răutatea leoaicei care-și 
abandonează puiul bolnav fără a se gândi că, lipsită de îngrijire, 
progenitura ei e sortită unei morţi atroce. Nu găsești niciun 
reproș în descrierea pe care zoologia o face crocodilului mascul 
care-și elimină propriii pui cu certitudinea instinctivă că 
habitatul lui nu va suporta o încărcătură suplimentară. 

Se opri pe străduţă lângă ușa modestă a bisericii Saint-Michel. 
Ezită o clipă. Gâfâia după ce urcase toate acele trepte. Puse 
încet mâna pe clanță, apoi ridică din umeri și își continuă 
drumul. Era timpul să se întoarcă. Ploaia reîncepuse; stropi fini, 
ușori, care se depuneau ca aburul pe piele. 

N-avea niciun rost să stigmatizezi un comportament natural, 
gândi ea. Era raţiunea pentru care animalele erau libere. Fiindcă 
oamenii voiau să se distrugă, fără cultură, fără reguli, interdicții 
ori amenințarea cu sancţiunea menită să îndrepte, era poate 
totuși adecvat să pună semnul lui Cain pe fruntea celor care 
ieșeau din norme și își urmau natura. 

— Totuși, asta nu e răutate, murmură ea, încercând să-și 
recapete suflul în Piaţa Păcii. 

Panoul cu semnul crucii din dreptul farmaciei își trimitea la 
intervale regulate lumina lui verde și agresivă spre cafeneaua 
închisă și goală de pe cealaltă parte a străzii. Ea se opri în faţa 
vitrinei agenției imobiliare. 

Coapsele o dureau, o durere difuză, deși nu urcase decât vreo 
sută de trepte. Işi gustă sudoarea de pe buza superioară. O 
bătătură îi ardea călcâiul stâng. Trecuse o eternitate de când nu 
mai simţise plăcere după un efort fizic. Durerile ușoare îi dădeau 
senzaţia că există. Înălţă capul spre cer și simţi apa de ploaie 
curgându-i pe gât, pe decolteu, pe piele; simţi cum i se întăresc 
sfârcurile. 

Totul se schimbase. Până și viața ajunsese să fie tangibilă, să 
aibă o intensitate tactilă niciodată resimţită mai înainte. 
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În sfârșit, era unică. 
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sapte 


Sarcina era prea grea. Inger Johanne Vik strâmbă din nas 
aplecată asupra ceaiului ei. Prea concentrat, era nepermis de 
acru. Scuipă lichidul galben-brun înapoi în ceașcă. 

— Câh! murmură ea, fericită că era singură în momentul în 
care își lăsă ceașca și deschise frigiderul. 

Ar fi trebuit să refuze. Cele două crime erau destul de 
complicate pentru polițiștii profesioniști care lucrau în echipă, 
având acces la tehnologii moderne, programe perfecţionate, 
baze de date și fiind disponibili douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. 

Inger Johanne n-avea nimic din toate astea. Ea era complet pe 
dinafară. Zilele ei erau dedicate copiilor. Uneori, avea impresia 
că funcționează pe pilot automat, între mașina de spălat și 
temele Kristianei, între pregătirea meselor și momentele de 
calm cu titlu de încercare, pe canapea, cu un copil la sân. Chiar 
și săptămânile fără fata cea mare erau ticsite cu sarcini de 
executat. 

Dar nopţile erau lungi. 

Timpul pe care-l petrecea aplecată asupra fotocopiilor aduse 
în fiecare după-amiază, fără a fi avut nici cea mai mică 
autorizaţie, se scurgeau încet, ca și cum până și orologiul 
considera că are dreptul la un pic de odihnă după o zi epuizantă. 

Luă o sticlă de Farris*?, o deschise și bău cu lăcomie. 

— Ruptură perianală, murmură, așezându-se din nou la blatul 
de lucru pentru a parcurge raportul definitiv al autopsiei în cazul 
uciderii Fionei Helle. 

Anal, înţelegea. Ruptură, asta însemna ceva sfâșiat. Prefixul 
peri- era mai delicat. 

— Periscop, murmură ea molfăindu-și creionul. Periferic. 
Peri... 

Își lovi ușor fruntea. Din fericire, nu avusese nevoie să 
întrebe. Era penibil pentru o femeie deja adultă să nu înţeleagă 
imediat cuvântul. Chiar dacă cele două fiice ale ei veniseră pe 
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lume prin cezariană, mai multe prietene de-ale lui Inger Johanne 
îi descriseseră problema în termeni pitorești. 

Micuța Fiorella lăsase urme. 

Bine, bine. 

Puse deoparte documentele și se concentră asupra raportului 
reconstituirii. Acesta nu-i spunea nimic nou. Dădu nerăbdătoare 
câteva pagini. Intrucât cazul adunase deja sute, poate mii de 
documente, ea nu avea, bineînţeles, acces la toate. 

Yngvar tria. Ea citea totul. 

Fără să găsească. 

Hârtiile erau un șir nesfârșit de repetiţii, o învărtire în jurul 
cozii. Niciun secret nu ţi se revela. Nu întâlneai nicio rezistență, 
nimic de care să te poticnești, nimic asupra căruia să întărzii 
puţin în speranţa de a vedea lucrurile într-o altă lumină. 

Oarecum descurajată, închise brusc dosarul. 

Trebuia să înveţe să spună nu mult mai des. 

Ca atunci când mama ei o sunase, mai devreme în ziua 
aceea, ca să invite toată familia la prânz duminica următoare. În 
compania lui Isak, firește. 

De la divorțul lor trecuseră aproape șase ani. Chiar dacă i se 
întâmpla să fie în același timp îngrijorată și agasată în faţa 
educaţiei indulgente pe care Isak i-o dădea Kristianei, fără ore 
fixe de culcare, cu mese improvizate și bomboane în fiecare zi, 
simţea o bucurie sinceră să-i vadă împreună. Kristiane și Isak 
semănau fizic și mental în pofida handicapului inexplicabil al 
fiicei lor, căreia nu i se pusese încă niciun diagnostic. Pentru 
Inger Johanne era mai greu de acceptat că fostul ei soț încă îi 
vizita părinţii. Mai mult decât ea, ca să fie sinceră. 

Era mâhnită din această pricină și îl făcea responsabil pe el de 
rușinea pe care o simţea. 

— Revino-ţi! 

Fără a ști foarte bine de ce, scoase din nou raportul autopsiei. 

Sufocare, se putea citi. 

Cunoștea deja cauza decesului. Limba făcea obiectul unei 
descrieri tehnice. 

Nimic nou în privinţa asta. 

Vânătăi în jurul încheieturii. Nicio urmă de agresiune sexuală. 
Grupa sanguină A. O umflătură în gură, în obrazul stâng, mare 
cât un bob de mazăre, benignă. Niște cicatrici, în mai multe 
locuri. Toate vechi. După o operaţie la umăr, patru aluniţe 
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scoase și o cezariană. Plus un semn în formă de stea cu cinci 
colţuri pe braţul drept. Poate în urma unei înţepături vechi. 
Lobul unei urechi era iritat. Unghia de la arătătorul stâng era 
albastră și se desprindea în momentul decesului. 

Raportul, cu detaliile lui meticuloase, tot nu-i aducea nimic. 
Doar vagul presentiment că era vorba despre ceva important se 
ascundea în subconștient; chestia asta îi intrase efectiv în cap la 
un moment dat, ideea că ceva șchiopăta. 

Nu reușea să se concentreze. Se enerva din cauza lui Isak, a 
mamei ei, a prieteniei lor. 

Energie inutil consumată, bineînțeles. Isak era Isak. Mama ei 
era așa cum fusese întotdeauna, evitând conflictele, ambiguă și 
extrem de loială cu cei pe care îi iubea. 

Incetează să-ți mai faci griji, își zise Inger Johanne fără 
convingere și fără a reuși acest lucru. 

— Concentrează-te! își ordonă cu jumătate de voce. Trebuie 
să te concen... 

Acolo. 

Degetul i se oprise în josul unei pagini. 

Asta, asta nu se potrivește. 

Își înghiţi saliva. Când ridică mâna pentru a da pagina, în 
căutarea febrilă a unei explicaţii, a ceva ce poate citise prea 
repede, observă că îi tremurau degetele. O ușoară accelerare a 
respirației o făcu să tragă aer pe gură. 

Acolo. 

Avea dreptate. Asta, asta nu putea pur și simplu să se 
potrivească. Apucă telefonul și simţi că palma îi era umedă. 

e 

Într-un cu totul alt loc din Oslo, Yngvar Stubø îl veghea pe 
nepotelul lui de aproape șase ani. Puștiul dormea așezat pe 
genunchii lui. Bunicul își frecă nasul de căpșorul lui brunet. 
Parfumul săpunului pentru copii era plăcut. Țâncul ar fi trebuit 
să fie dus la culcare. Ginerele lui era un tip agreabil și flexibil, 
dar nu făcea concesii în privinţa faptului că puștiul trebuia să 
adoarmă singur. Totuși, Yngvar nu reușea să reziste acestor ochi 
negri și rotunzi ca niște mărgele. Plecase de-acasă subtilizând 
unul dintre biberoanele lui Ragnhild. Când înţelesese că ar putea 
fi un băieţel hrănit cu biberonul, răsfățat pe genunchi, Amund 
făcuse o figură nostimă. 
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Oricât de surprinzător ar fi putut părea, puștiul nu fusese 
niciodată gelos pe Kristiane. Dimpotrivă, fetița asta haioasă, cu 
patru ani mai mare decât el, îl fascina. Surioara cu care se 
alesese cu șase luni în urmă era însă o altă poveste. Sosirea lui 
Ragnhild, cu trei săptămâni mai înainte, făcuse într-adevăr 
obiectul unei respingeri pur și simplu. 

Telefonul sună. 

Amund continua să doarmă la fel de profund. 

Strânsoarea biberonului slăbi când Yngvar se aplecă încet 
către masa joasă ca să răspundă. 

— Alo? zise el cu voce scăzută, cu receptorul fixat între bărbie 
și umăr, întinzând o mână pentru a apuca telecomanda. 

— Salut, bătrâne! Ce faceți, băieţi, sunteţi bine? 

El zâmbi. Tonul vesel al vocii o trădă. 

— Da, da! Ne-am distrat. Am jucat un joc tâmpit de cărți și am 
făcut lego. Dar bănuiesc că n-ai sunat ca să te interesezi de 
asta. 

— N-o să vă deranjez prea mult... 

— Puștiul doarme. Am tot timpul. 

— Ai putea... Mâine sau cât mai repede posibil, trebuie să 
verifici două lucruri pentru mine. 

— Bine. 

El apăsă pe butonul greșit al telecomenzii. Prezentatorul 
jurnalului de știri avu timp să urle că patru soldaţi americani 
fusese uciși la Bassorah înainte ca Yngvar să găsească butonul 
cel bun. Amund gemu și își răsuci gâtul pentru a-și sprijini faţa 
de braţul bunicului său. 

— Sunt un pic... Așteaptă. 

— N-am mult timp, insistă ea. Trebuie să-mi găsești registrul 
cu nașterea Fiorellei. Cel cu Fiona Helle, altfel spus. Și când s-a 
născut fiica ei. 

— Bine. De ce? 

— Nu-mi place să vorbesc despre astfel de lucruri la telefon, 
ezită Inger Johanne. Întrucât îţi petreci noaptea la Bjarne și 
Randi, va trebui să treci mâine-dimineaţă pe aici pentru alte 
precizări sau... 

— Probabil că nu voi avea timp. l-am promis lui Amund că-l 
duc la grădiniţă. 

— Atunci, ai încredere în mine. Ar putea fi important. 

— Am mereu încredere în tine. 
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— Pe bună dreptate. 

Râsul lui răsună zgomotos în receptor. 

— Încă un lucru. Voiai să mai fac un lucru. 

— Trebuie să mă lași... Din documente reiese că mama Fionei 
este foarte bolnavă și... 

— Da. Eu m-am ocupat de asta. Scleroză în plăci. Perfect 
conștientă, dar complet terminată. 

— N-are probleme cu memoria? 

— Din câte știu eu, scleroza în plăci nu afectează creierul. 

— Nu fi așa. 

Amund își băgă degetul în gură și se întoarse spre Yngvar. 

— Nu sunt așa, zâmbi el. Doar te tachinez. 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Tu? 

— Lucrez pentru tine, Yngvar. 

— În mod complet informal și fără girul nimănui. Nu e 
îndeajuns de grav că trișez în privința documentelor? Șeful și-a 
dat un fel de acord tacit în privinţa asta. Însă nu pot să-ţi dau cu 
adevărat puterea să... 

— Dar nimic nu mă împiedică, în calitate de individ oarecare, 
să mă duc să văd o bătrână într-un spital. 

— Atunci de ce mă întrebi? 

— Ragnhild. Nu cred că ar fi o idee bună s-o iau cu mine. 
Există vreo șansă cât de mică să poţi veni acasă devreme, 
mâine? 

— Devreme, repetă el. Ce vrea să însemne asta? 

— Ora unu? Două? 

— Pot, eventual, să mă retrag pe la două și jumătate. Merge? 

— O să fie bine. Mersi. 

— Ești sigură că nu poţi să-mi spui? Trebuie să recunosc că 
sunt mai mult decât curios... 

— Și eu am chef să-ţi povestesc, răspunse ea sorbind dintr-un 
pahar; vocea îi dispăru aproape complet. Dar tu ești cel care m- 
a învăţat să fiu atentă la telefon. 

— O să mă stăpânesc, atunci. Pe mâine. 

— Trebuie să-l culci pe Amund. 

— E culcat! răspunse el siderat. 

— Nu. Doarme pe genunchii tăi, cu biberonul lui Ragnhild. 

— Fir-ar! 
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— Culcă-l pe puști, Yngvar. Și somn ușor. Ești cel mai bun din 
lume. 

— Şi tu ești... 

— Așteaptă. Dacă ai timp, poţi să mai verifici o chestie? Ai 
putea să încerci să afli dacă a lipsit de la școală mai mult timp 
când era la liceu? 

— Poftim? 

— Dacă a urmat un program de schimb: sau ceva de genul 
ăsta. Sejur lingvistic sau boală de lungă durată, sau vreo vizită 
la o matușă din Australia, ceva de genul ăsta. N-ar trebui să fie 
așa de complicat de aflat, nu? 

— Poţi foarte bine s-o întrebi pe mama ei, răspunse el pe un 
ton obosit. Fiindcă oricum mergi s-o vezi, vreau să zic. Ea 
trebuie să fie cea mai potrivită pentru a răspunde la întrebările 
astea. 

— Nu sunt sigură că o să vrea să răspundă. Întreabă-l pe soţul 
ei. Sau pe o fostă prietenă. Pe cineva. O s-o faci? 

— Bineînţeles. Du-te la culcare! 

— Noapte bună, scumpule. 

— Vorbesc serios. Culcă-te! Dă-le încolo de hârtii! N-or să 
fugă. Noapte bună. 

inchise și se ridică prudent de pe canapeaua prea elastică. Îi 
fu greu să-și găsească echilibrul și îl strânse tare pe Amund. 
Puștiul gemu, dar continuă să atârne în brațele lui ca un mic 
fotoliu de puf insuficient umplut. 

— Nu înţeleg de ce toată lumea pleacă de la principiul că eu 
te corup, șușoti Yngvar. Pur și simplu, nu înţeleg. 

Işi duse nepoţelul în camera de oaspeţi, îl așeză pe pat, lângă 
perete, se dezbrăcă în tăcere, își puse o pijama și se întinse cu 
spatele la micuţ. 

— Tati, șopti băieţelul în somn; cu o mână, mângâia ceafa lui 
Yngvar. 

Dormiră adânc nouă ore în șir și Yngvar ajunse cu aproape o 
oră întârziere la slujbă. 

e 

Trond Arnesen avusese grijă ca becul de la poartă, precum și 
cel de la uşa rotativă să funcționeze Înainte de a reveni să se 
instaleze în micuța vilă pe care acum o moștenea. Totuși, 


33 Program de schimb - program în cadrul căruia un tânăr (elev, student) își poate 
efectua o parte din studii în străinătate pe o anumită perioadă (3 luni-1 an). 
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întunericul de afară părea periculos. Fratele lui se oferise să 
petreacă primele zile cu el. Trond se opusese. Trecerea la o 
viaţă solitară nu putea să se facă progresiv. Era la el acasă, 
chiar dacă nu se mutase decât de câteva luni. Vibeke era de 
modă veche și nu acceptase coabitarea decât după fixarea datei 
căsătoriei. 

încerca să evite ferestrele. Înainte să se întunece complet, 
trăsese draperiile. Fantele dintre ele erau amenințătoare, ca 
niște fisuri negre în vid. 

Televizorul difuza nişte imagini silențioase. Vibeke îi 
cumpărase un ecran cu plasmă de 100 de centimetri de ziua lui. 
Mult prea generoși, nu prea mai aveau mijloace pentru așa ceva 
după renovare. Ca să te uiţi la fotbal, îl rugase ea cu un zâmbet, 
deschizând o sticlă scumpă de șampanie. Implinea treizeci de 
ani în ziua aceea și hotărâseră să facă un copil la toamnă. 

Nu voia să se uite la televizor. Era prea agitat, dar personajele 
mute de pe ecran dădeau impresia unei prezențe apropiate. 
Petrecuse mai multe ore trecând dintr-o cameră în alta, 
așezându-se, atingând cutare sau cutare obiect, ridicându-se, 
continuând să meargă, neliniștit la ideea a ceea ce ar putea găsi 
în spatele ușii următoare. În baie, se simţi în siguranţă. Nu avea 
fereastră, era cald și, pe la ora șase, închisese ușa și rămăsese 
acolo o oră întreagă. Descurajat de comportamentul său, făcuse 
o baie, ca pentru a-și justifica această căutare a siguranţei într-o 
casă în care nu înțelegea cum avea să poată continua să 
trăiască, în această zi de luni, 16 februarie. 

Auzi un zgomot afară. 

Venea din spatele casei, crezu el, dinspre povârnișul situat la 
cincizeci de metri mai jos în grădină, unde o palisadă marca 
graniţa cu un teren dezafectat pe care se depozitase fier vechi. 

Înţepeni și ciuli urechile. 

Liniştea era totală. Nu auzea nici măcar bâzâitul obișnuit al 
termostatului de la aparatul de aer condiţionat. 

Halucinaţii, evident. 

Adulții, gândi el cu amărăciune, luând la întâmplare o carte de 
pe unul din rafturi. 

Îi examină coperta din spate. Numele autorului îi era complet 
necunoscut. Cartea trebuie că era nouă. O așeză cu faţa în jos 
peste celelalte. Lui Vibeke nu-i plăcea asta, își aminti el atunci, 
și o luă iar pentru a o pune la locul ei între alte două. 
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Zgomotul semănase cu o păârâitură și se auzea din nou. 

Fratele lui îl socotise întotdeauna un fricos. Nu era adevărat. 
Trond Arnesen nu era un fricos; era prudent. Când frăţiorul lui, 
cu cincisprezece luni mai mic decât el, se urca înaintea lui în toţi 
copacii, asta se întâmpla pur și simplu fiindcă bunul simț îi 
spunea că era o chestie idioată să te caţări mai sus. Când, la 
șapte ani, fratele lui sărise de pe acoperișul unui garaj înalt de 
patru metri, echipat cu o parașută făcută dintr-un cearșaf și din 
patru bucăţi de coardă, Trond îl avertiza, de pe pământ, să nu 
facă asta. Frate-său își rupsese un picior. 

Trond nu era un fricos. Era doar conștient de consecințe. 

Teama care îl cuprindea acum n-avea nimic de-a face cu 
percepţia viitorului. Simţea un gust bizar de cocleală pe limba 
care i se păru dintr-odată uscată și prea groasă. Când frica îi 
ajunse la timpane, nu se putu abţine să nu scuture din cap 
pentru a auzi și altceva decât sângele zvâcnindu-i în vene. 

Privirea lui cercetă încăperea în grabă. 

Mobilele lui Vibeke. 

Lucrurile lui Vibeke erau împrăștiate ici și colo. Un număr din 
Elle cu un post-it în dreptul unui articol despre dificultăţile 
cotidiene ale familiilor cu copii mici. O brichetă din metal și 
plastic pe care el i-o dăruise de Crăciun ca s-o facă să înţeleagă 
că nu mai era nevoită să-și ascundă ţigările. 

Lucrurile lui Vibeke. 

Casa ei. 

Nu era fricos și, chiar dacă sunetul venise din spatele casei, 
se duse spre ușă fără să arunce nici măcar o privire pe fereastra 
salonului ca să verifice dacă trosnitura fusese produsă de un 
animal; un elan rătăcit sau poate pur și simplu una din acele 
pisici vagaboande costelive. 

Deschise ușa fără să se gândească, fără să ezite. 

— Salut, bolborosi Rudolf Fjord, evident dezorientat. Salut, 
Trond. 

Stătea la baza scărilor, cu piciorul așezat pe prima treaptă. 

— Salut, repetă el cu o voce pierită. 

— Imbecilule, șuieră Trond. Ce te-a apucat să dai târcoale prin 
grădină așa? Dumnezeule, ce cauţi... 

— Voiam pur și simplu să verific dacă e cineva, răspunse 
Rudolf Fjord urcând un pic mai sus, dar cu o voce la fel de 
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sugrumată, ca și cum încerca să-și vină în fire, dar fără să 
reușească prea bine. Condoleante. 

Trond Arnesen făcu un gest larg cu braţele și ieși pe prag. 

— Condoleanţe? Vii la... - ridică rapid mâneca puloverului; 
ceasul subacvatic tot nu apăruse... - o oră imposibilă luni seara, 
continuă el pe un ton furios, ca să-mi prezinţi condoleanțele 
tale! Și, de altfel, ai făcut-o deja! Pentru numele lui Dumnezeu... 
M-ai... Cară-te! 

— Liniștește-te! 

Rudolf Fjord își venise în fire. Întinse mâna într-o tentativă de 
salut, fără ca Trond să manifeste dorinţa de a face la fel. 

— Voiam pur și simplu să verific dacă ești aici, încercă din nou 
Rudolf. Nu te-aș fi deranjat dacă te-ai fi culcat. De-asta am făcut 
înconjurul casei. Ai tras draperiile la toate ferestrele, poftim! 
Numai când am văzut o dungă de lumină la fereastra salonului 
am înțeles că ești încă treaz. Eram pe punctul de a suna când... 

— Ce vrei? Spune ce vrei, Rudolf! 

Trond nu-l apreciase niciodată pe colegul lui Vibeke. Nici ea. 
De câte ori Trond pusese întrebări, ea se închisese ca o scoică, 
răspunzând doar că tipul ăsta nu era sincer. Fără să spună nimic 
în plus. Trond nu știa câtă încredere puteai să-i acorzi lui Rudolf 
Fjord, dar nu-i plăcea modul în care tipul trata femeile. Era 
elegant, după părerea lui Trond; înalt, bine făcut, bărbie 
puternică și privire albastră destul de intensă. Rudolf se servea 
de femei. Le folosea. 

— Incă o dată, voiam... 

— Ultima șansă, ţipă Trond. Nu veneai să-ţi manifești simpatia 
chiar în miez de noapte. Așa că va trebui să-mi spui ceva mai 
mult decât asta. Ce faci aici? 

— Mă gândeam, răspunse Rudolf Fjord, părând efectiv că-și 
caută cuvintele care îi scăpau printre degete, în timp ce privirea 
lui cerceta grădina, mă gândeam să-ţi cer permisiunea să caut 
câteva acte importante pe care Vibeke le-a luat de la birou. Ar fi 
trebuit să le aducă înapoi în lunea care a urmat uciderii ei. 
Vreau să spun... 

— Nu, serios vorbind! 

Trond Arnesen râdea, un râs sonor, fără bucurie. 

— Eşti complet... imbecil! Regele idioţilor! 

începu iar să râdă, aproape debusolat. 
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— Poliţia a luat toate hârtiile, bineînţeles. Eşti... Așadar, nu 
înţelegi nimic, nu? N-ai nicio idee despre ceea ce se întâmplă 
când cineva este asasinat, nu? : 

Înaintă un pas. Se opri la marginea scărilor. Își puse ambele 
mâini pe urechi, ca și cum tocmai asistase la o catastrofă. Apoi 
își lăsă braţele să cadă și scoase un oftat greu. 

— Discută cu poliţia. Salut. 

În momentul în care trecuse de ușă și vru s-o închidă, Rudolf 
Fjord ajunse în capătul scărilor dintr-un salt. Piciorul lui ateriză 
ca un opritor de ușă pe prag, gamba îi trecu prin deschizătura 
dintre cadru și batantă. Trond cobori privirea. Işi percepu cu 
oarecare uimire propria furie înainte de a trage de ușă din toate 
puterile. 

— Au! La dracu, Trond! Stai puţin! Stai... Au! 

— Retrage-ţi piciorul! ordonă Trond, slăbind ușa pentru o 
clipă. 

— Dar PC-ul meu, obiectă Rudolf și își împinse și mai mult 
gamba. În plus... 

Trond Arnesen nici nu se clinti. Avea ambele mâini pe clanţă. 

— O să-ți rup piciorul, zise el, perfect calm acum. Scoate-l! 
Am nevoie de acele hârtii. Și de PC. 

— Minti. PC-ul era al ei. Personal. Eu i l-am făcut cadou. 

— Dar celălalt... 

— Nu există altul. 

— Dar... 

Trond își adună toate forțele și trase. 

— Au! Aaaau! Și împrumutase și o carte! 

Piciorul era serios strivit. Trond se uita fascinat la cizma 
neagră. Unghiul ușii se imprima în piele, foarte aproape de 
gleznă. 

— Ce carte? întrebă el fără să ridice ochii. 

— Ultima carte a lui Bencke. 

Asta, în tot cazul, era adevărat. Trond remarcase un ex-libris, 
uimit că cei doi își împrumutau cărți. 

— A dispărut. 

— Dispărut?! 

— Dumnezeule, Rudolf! Cartea a dispărut și, în clipa asta, e 
cea mai mică grijă a mea. Şi a ta la fel, în cazul de față. Cumpăr- 
o din nou în format de buzunar. 

— Atunci, lasă-mă! 
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Trond își slăbi presiunea cu câţiva centimetri. Rudolf Fjord își 
trase în viteză piciorul. Un geamăt slab îi scăpă atunci când 
încercă prudent să-și maseze gamba pentru a pune sângele din 
nou în circulație. 

— Salut, suspină el. 

Cobori scara șontăc-șontăc. Trond îl privi cum pleacă. Pe 
aleea care ducea spre poartă, era să cadă de mai multe ori. In 
ciuda spatelui lat și a paltonului scump din piele de cămilă, 
Rudolf Fjord arăta jalnic în timp ce o lua pe drum șchiopătând. 
Mașina lui nu era foarte aproape. Trond abia dacă îi distingea 
capota, ca o placă de oțel sub felinarul din susul străzii. Simţi o 
undă de compasiune pentru individul ăsta. Fără să înţeleagă de 
ce. 

„Bietul de el”, își zise simțind că nu-i mai era frică să fie 
singur. 

e 

Rudolf Fjord rămase nemișcat la volanul mașinii până se 
aburiră geamurile. Totul era liniștit. Piciorul îl durea rău de tot. 
Nu îndrăznea să și-l scoată din cizmă ca să vadă dacă avea o 
rană adevărată de teamă că n-o să-l poată băga la loc. Incercă 
să apese pedala ambreiajului. Din fericire, durerea nu era 
insuportabilă. Se temuse că nu va fi în stare să conducă. 

Cu puţin noroc, n-avea să se întâmple nimic. 

Hârtiile erau în mâna poliţiei. Ei nu vor descoperi nimic. Nu 
asta căutau. 

Rudolf Fjord nici măcar nu era sigur că se afla ceva în ele. 
Vibeke nu-i povestise niciodată ce știa. Presupunerile ei erau 
disimulate. Ameninţările imprecise. Dar probabil aflase ceva. 

Rudolf Fjord sperase să găsească o casă goală. Nu înţelegea 
de ce; în momentul acesta, fuga lui i se părea în întregime 
absurdă. Intratul prin efracţie ar fi avut un efect dezastruos. Nu 
era nici pregătit, nici echipat pentru așa ceva. Poate contase pe 
o discuţie liniștită. Sperase că Trond o să-i dea ceea ce îi cere, 
fără nicio întrebare. Că ar fi posibil să pună punct; că această 
istorioară insuportabilă, spinoasă, s-ar fi terminat cu bine. 

Oboseala îl apăsa în spatele ochilor, care i se uscaseră de 
nesomn. 

Niciodată nu îi fusese atât de frică, încât să i se facă rău. 

Poate că ea nu făcuse decât să blufeze. 

Evident că nu, își zise. 
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Piciorul îi zvâcnea tot mai tare. Gamba i se contracta. Șterse 
nervos parbrizul și demară. 

Cu puţin noroc, n-avea să se întâmple nimic. 

e 

Trei întâlniri lamentabile fuseseră în sfârșit expediate. Yngvar 
Stubø se prăbuși în fotoliul lui din birou și privi descurajat la 
vrafurile cu corespondență de studiat. Trecu rapid în revistă 
scrisori și note. Nimic urgent. Clepsidra era periculos de aproape 
de marginea biroului. O puse cu prudență pe un teren mai sigur. 
Firele de nisip formau o moviliţă argintie în receptaculul inferior. 
Firele se puseră în mișcare, tot mai repede, tot mai numeroase. 

Timpul se scurgea. 

Era tot mai clar în fiecare zi. Nimeni nu spunea mare lucru. O 
pretinsă siguranţă era mereu perceptibilă la fiecare; un 
entuziasm infim îi mai ajuta încă să accepte orele suplimentare 
fără prea multe proteste. Asistai mereu la manifestări de 
optimism printre numeroșii anchetatori. Totuși, se făceau noi 
descoperiri în fiecare zi; chiar dacă ele se dovedeau 
nesemnificative după aceea. 

Chestia asta nu putea să mai dureze. 

Cam trei săptămâni, își zise Yngvar. Nemulțumirea se va 
extinde rapid imediat ce va fi apărut. Cunoștea refrenul, fiindcă-l 
auzise în cazul unor crime în care dovezile tangibile se lăsau 
așteptate. Trecuseră exact patru săptămâni de când Fiona Helle 
fusese ucisă. După douăzeci și opt de zile de anchetă intensă, ar 
fi trebuit cel puţin să aibă un potenţial suspect, să arate cu 
degetul spre un presupus vinovat. Un indiciu, o direcţie de 
urmat. 

Nu exista nimic care să semene cu așa ceva, ascuns în 
dosarele stivuite pe biroul lui Yngvar Stuba. Și oamenii aveau să 
se sature în curând. Descurajarea contamina destul de trist 
ultimul caz, ca și cum toată lumea, în ciuda avertismentelor 
repetate, pleca de la principiul că Vibeke Heinerback fusese 
eliminată de asasinul Fionei Helle și că individul în discuţie le 
scăpase pur și simplu. 

Cazurile nu vor fi clasate. Bineînţeles că nu. Zvonurile despre 
utilizarea resurselor, absenţa rezultatelor și creșterea numărului 
de ore suplimentare alimentau totuși proteste virulente. Toată 
lumea știa ceea ce nimeni nu voia să spună: fiecare oră care 
trecea îndepărta soluția  enigmei. Departamentul de 
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criminalistică avea probabil personalul cel mai motivat din toată 
țara. Era, fără nicio îndoială, cel mai competent din Norvegia. 
Brusc, toţi anchetatorii implicaţi erau dureros de conștienți de 
legătura dintre timpul care se scurgea și elucidarea cazurilor. 

Îi era poftă de un trabuc. 

Ridică receptorul telefonului și formă numărul mâzgălit pe o 
bucată de hârtie în partea de jos a panoului de afișaj. 

Pofta de un trabuc era puternică așa cum nu mai fusese de 
ani de zile. 

— Bernt Helle? Sunt Yngvar Stubø. Kripos. 

— Bună ziua, răspunse vocea de la celălalt capăt al firului. 

Tăcere. 

— Sper că totul e-n regulă, ținând cont de împrejurări, reluă 
Yngvar. 

— Mda. 

Din nou tăcere. 

— Sun fiindcă am o întrebare cu care nu vreau să vă plictisesc 
mult, explică Yngvar, apăsând pe tasta speaker-ului ca să poată 
pune jos receptorul, și își duse o mână în buzunarul de la piept. 
Doar o mică informaţie, de fapt. 

— Bine, răspunse Bernt Helle în pragul unui acces violent de 
tuse. Eram pe punctul de a... 

Își drese glasul. Apoi, un nou acces de tuse. 

— Daţi-i drumul, zise el în sfârșit. Despre ce e vorba? 

Tabachera pentru trabucuri avea niște zgârieturi. 

— Nu prea știu dacă asta are importanță, începu Yngvar, 
încercând să-și amintească de cât timp avea tabachera aceea. 
Dar puteţi să-mi spuneţi... Fiona a urmat cumva vreun program 
de schimb, în vreo perioadă? 

— Un program de schimb? 

— Da. Știţi, genul de pro... 

— Știu ce este, i-o tăie Bernt Helle pe un ton obosit înainte de 
a se pune iar pe tușit. Fiona n-a fost în străinătate în perioada 
aia. Sunt sigur. Chiar dacă nu o cunoșteam foarte bine în anii 
aceia. Ea era la liceu când eu îmi făceam ucenicia. Știţi... 

Yngvar știa. 

De altfel, se simţea ca un idiot. Dacă ar mai fi așteptat zece 
zile până să sune, ar fi avut o vagă idee asupra adevăratului 
motiv al telefonului său. Dar Inger Johanne insistase. 

Scoase cu delicateţe trabucul din cutiuța de aluminiu. 


108 


— Da. Și dacă ar fi făcut realmente un sejur de studii în 
străinătate, ați fi vorbit în mod evident despre acest lucru după 
aceea. 

— E clar. Nu-mi închipui altceva. 

O ghilotină din argint era așezată pe raftul din spatele lui 
Yngvar. O adevărată ghilotină în miniatură. Pocnetul produs de 
capacul tabacherei îl făcu să saliveze. Aprinse bricheta cu gaz și 
aplecă ușor trabucul deasupra flăcării. 

— Nu în străinătate, în niciun caz, constată el. Niciun voiaj 
lingvistic în Anglia? În timpul vacantelor de vară? Vizite 
prelungite la un prieten străin sau la un părinte? 

— Nu... Ascultaţi... 

Un acces violent de tuse se auzi în speaker. 

— Scuzaţi-mă, își trase nasul Bernt Helle. 

Trabucul avea un gust mai bun decât în visele lui Yngvar. 
Fumul era albăstrui, aspru pe limbă, nu prea cald. Parfumul era 
înțepător. 

— Evident că nu pot descrie în amănunt tot ce a făcut Fiona în 
perioada când era la liceu, continuă Bernt Helle. După cum v-am 
spus, nu eram împreună pe atunci. Ne-am regăsit puțin mai 
târziu, după ce... 

Un strănut puternic. 

— Îmi pare rău. 

— Nu face nimic. Ar trebui să mergeţi să vă culcați. 

— Am de lucru. Și o fetiţă care tocmai și-a pierdut mama. 
Chiar nu e momentul să mă duc să mă culc. 

— Atunci, eu sunt cel care o să vă rog să mă scuzaţi. N-o să 
vă mai rețin. Multă sănătate. 

Yngvar închise telefonul. O ceaţă fină și cenușie umplea 
încăperea. Fuma fără să se grăbească. Un pufăit la treizeci de 
secunde îi dădea timp să simtă gustul și împiedica trabucul să 
se încingă. 

Nu va reuși niciodată să se lase. Trebuia să faca pauze. 
Perioade lungi fără să se bucure de un trabuc bun, cu gust de 
piper și de piele tăbăcită, poate un strop de cacao dulce, în forul 
lui interior, chiar se întreba dacă fetiţele simțeau oarece arome 
puternice, din când în când, vineri seara. Trabucurile cubaneze 
erau cele mai bune, bineînțeles, dar el se delecta și cu un 
sumatra dulce, vineri, după o masă copioasă, însoţit de un 
coniac sau, de preferinţă, de un calvados rece. 
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Vremea aceea trecuse. 

Își puse degetul arătător pe buza inferioară. Trabucul era 
puţin uscat după săptămâni întregi în care stătuse în buzunarul 
său de la piept. Asta n-avea nicio importanță. Yngvar se simțea 
deja mai ușor și se prăbuși în fotoliu înainte de a forma trei 
rotocoale de fum perfecte. Care urcară încet spre plafon și 
dispărură. 

— Nu trebuia să ajungi acasă devreme? 

Picioarele lui Yngvar, încrucișate pe birou, aterizară cu zgomot 
pe podea. 

— Cât e ceasul? se interesă el, stingându-și cu grijă trabucul 
într-o ceașcă cu zaț pe fund. 

— Două și jumătate. 

— Fir-ar să fie! 

— Chestia asta miroase până departe pe culoar, îl atenţionă 
Sigmund Berli, aspirând aerul cu o mină dezaprobatoare. Șeful o 
să facă o criză, Yngvar. N-ai citit noua circulară despre... 

— Ba da. Trebuie să fug. 

Trase cuierul-pom după el în încercarea de a-și desprinde 
mantoul. 

— Ar trebui să fiu acasă, îi zise lui Sigmund, trecând ca o 
rachetă prin fața lui, fără să se preocupe să ridice cuierul. Sunt 
în mare întârziere. 

— Așteaptă! îi strigă Sigmund. 

Yngvar încetini și se opri, încercând să-și bage brațul într-o 
mânecă întoarsă pe dos. 

— Tocmai s-a întâmplat, îl informă Sigmund întinzându-i un 
plic. 

— Futu-i..., bodogăni Yngvar cu dinţii strânși, cu mantoul pe 
jumătate îmbrăcat. Ce naiba are chestia asta? 

Sigmund pufni în râs. Calm, ca și cum ar fi ajutat un copil prea 
repezit și recalcitrant, el întoarse mâneca pe faţă, ţinu mantoul 
de guler și îl lăsă pe Yngvar să-și strecoare braţul. 

— Poftim! declară vesel Sigmund, vârând plicul sub nasul lui 
Yngvar. Ai spus că e urgent. 

— Se poate spune și așa. Serviciu rapid. 

Yngvar afișă un zâmbet larg, aranjă plicul în buzunar și porni 
în pas alergător. Sigmund simţi podeaua ondulându-se sub 
picioarele lui la fiecare pas de elefant pe care-l făcea. 
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— Într-o bună zi, o să ai necazuri cu aceste hârtii pe care le 
cari dintr-un loc în altul, zise Sigmund cu jumătate de voce, ca 
pentru el însuși. Nu e deloc amuzant... 

Mirosul de trabuc plutea încă în urma lui Yngvar; înţepător, 
dezagreabil. 

e 

Cu berea lui trezită în mână, Vegard Krogh era fericit. 

Probabil că ceva nu era în regulă cu pompele de bere din 
Coma, singurul restaurant decent din Grinerlakka. Își ridică 
paharul spre fereastră. Avea doar un guler anemic de spumă. 
Lumina după-amiezii reușea să-și croiască drum prin berea 
stătută. Reflexe galben-brune dansau pe masă în faţa lui și el 
zâmbi larg înainte de a bea. Cascadoria cu coarda elastică se 
transformase într-o catastrofă. 

Filmul era reușit până la jumătatea căderii. Vegard Krogh 
dispărea apoi din imagine. Obiectivul urca ușor spre cer. Prindea 
un cocor. Cobora în picaj spre sol. Deodată, timp de o fracțiune 
de secundă, îl zăreai pe Vegard Krogh, scuturat cu violenţă. In 
sus. Din cauza sunetului sirenelor și a eforturilor cameramanului 
de a părăsi locul, restul filmului arăta pământul, pietrele și 
materialele de construcție. 

Asta nu mai avea nicio importanţă acum. 

invitația sosise în ajun. 

Vegard Krogh sperase, o așteptase. Uneori, era foarte sigur. 
Avea să vină. Se gândea la ea seara. Ultima lui reprezentare 
conștientă înainte de a adormi era o frumoasă invitaţie ornată 
cu o monogramă cu o caligrafie îngrijită. 

Și apoi sosise. 

Mâinile îi tremurau deschizând plicul; gros, rigid, ca o coajă de 
ou. Invitaţia era exact așa cum și-o imaginase. O invitaţie de vis, 
în cutia de scrisori, în momentul în care avea cel mai mult 
nevoie de așa ceva. Vegard Krogh își atinsese, finalmente, 
scopul. 

Putea în sfârșit să se numere printre cei care însemnau ceva. 
De acum înainte, va fi unul dintre ei. Unul dintre cei aleși care 
răspundeau „nu comentez” atunci când presa de scandal punea 
întrebări - cum telefona, de exemplu, fără încetare la prietenii 
cuplului regal, în ciuda neplăcerilor cauzate. 

— O să mă îmbăt, murmură Vegard Krogh, înecându-și 
zâmbetul euforic în bere. 
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În Suedia, copiii de sânge regal se înconjurau de lume bună, 
de noblețe și decadență, gândi el. În Norvegia, totul era diferit. 
În Norvegia, cultura era cea care conta. Muzica. Literatura. Arta. 

În urmă cu șase ani, oferise pentru prima oară vin unui dandy 
în haine de femeie și cu ochii daţi peste cap. Tânărul vrăjea 
fetele, așezat în colţul lui. Vegard era beat, dar nu pierdea 
niciodată din ochi locul în care mergeau fetele. Bărbatul 
multumi politicos și intră în conversaţie, înainte ca Vegard să 
aibă succes pe lângă o brunetă și să plece. 

Se mai întâlneau întâmplător, din când în când. Mai beau câte 
un pahar. Stăteau la taclale. Până acum vreo doi-trei ani, când 
probabil cercul relaţiilor fusese revizuit și Vegard tăiat de pe 
listă. 

Pesemne că Salt cu coarda elastică avusese efect. 

Îi scrisese o dedicație pe un exemplar și i-l trimisese. Până în 
prezent, cartea nu făcuse obiectul niciunei cronici, la opt zile 
după apariţia ei. Ea ajunsese totuși la criticul cel mai important. 

De la un săritor cu coarda elastică la altul. Îndrăznește! 
Prietenul tău, Vegard. 

Îi trebuise o oră ca să găsească formularea. Era important 
acum să nu meargă prea departe. 

Vegard Krogh își termină berea dintr-o singură înghiţitură, 
satisfăcut. 

Paharul de merlot scump începuse în sfârșit să dea roade. 

Tinut: Casual & sharp, se putea citi. 

Se va umili și va împrumuta bani de la mama lui. 

De data asta, ea nu se va supăra. 

e 

— Dar zici că Stubø ăsta e simpatic! 

Bård Arnesen se aplecă peste masă și îi dădu o palmă de 
încurajare pe umăr fratelui său. Se scărpină apoi în cap înainte 
de a salva o frunză de salată pe cale să se înece în vinegreta de 
pe fundul unei salatiere din sticlă. 

— Să-i minţi pe copoi nu e o chestie foarte inteligentă, Trond. 

Trond nu răspunse. Privea drept în faţa lui, fără să-și fixeze 
atenţia pe nimic. Farfuria lui era pe jumătate goală. Împingea 
resturile mâncării într-o parte, apoi în cealaltă; carne și cartofi 
sote. Apucă fără tragere de inimă o bucată de sparanghel între 
degete, o vâri în gură și mestecă lent, fără să înghită. 

— Alo? Aici Pământul! Mă faci să mă gândesc la o vacă. 
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Bârd își agită o palmă deschisă prin faţa ochilor fratelui său. 

— Va fi mult mai rău dacă or să descopere ei, insistă el. De 
fapt, e destul de ciudat că n-au... 

— Trebuie să pricepi că nu pot să-i spun nimic despre asta lui 
Stubø. În primul rând, o să-mi distrug alibiul. Apoi, o să mă 
trezesc în rahat până aici... 

Mâna lui descrise o mișcare bruscă la nivelul frunţii. 

— ... doar fiindcă am minţit. Drept în capcană, Bârd. Drept în 
capcană. 

— Dar din moment ce zici că te consideră nevinovat... Stubø 
ăsta a zis că ai fost primul tăiat de pe listele lor. Ai zis... 

— Am spus, da! Și ce contează asta, ce am spus eu?! 

Doi pumni se abătură asupra mesei. Faţa lui se străduia să 
rămână calmă; buza inferioară îi tremura, nările i se dilatau și 
ochii amenințau să-i dispară în craniu. Împinse iar farfuria, o 
trase spre el, puse cuțitul în echilibru pe furculiță și împături 
șervetul iar și iar, până când nu mai putu să continue. 

Bård tăcea. Aburul gros de fiertură care umplea bucătăria se 
încărcase cu izul greţos al fricii fratelui său. Bård nu-l văzuse 
niciodată pe Trond așa. Din câte își putea aminti, fusese mereu 
fricos. Îngrijorat pentru tot. Mereu agăţat de fusta mamei. 
Smiorcăindu-se de fiecare dată când păţea ceva rău. 

Dar asta nu era nici neliniște, nici nervozitate. 

Fratele lui era mort de frică și mesteca întruna un fir de 
sparanghel care nu voia să se ducă. 

— Hei, zise amabil Bård, bătându-l ușor cu palma pe umăr. 
Nimeni nu se va gândi serios că tu ai ucis-o pe Vibeke. Fir-ar să 
fie, era fata ideală! Drăguţă, amuzantă, cu biștari, o coșmelie și 
toate alea. Chiar nu puteai să... Of! Trond! 

Își trosni degetele, descurajat. 

— Ascultă-mă, ce naiba! 

— Te ascult. 

— Scuipă chestia aia. 

Trond scuipă. Un cocoloș gri-verzui ateriză peste rasolul din 
farfurie. 

— Poţi să ai încredere în mine, Trond. 

Afirmația aceasta nu-i trezi nicio reacție. 

— Eşti fratele meu, Trond. 

Tot linişte. 

— La dracu! 
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Bård se ridică atât de rapid, încât scaunul se răsturnă. 
Spătarul lovi ușa dulapului și făcu să sară o așchie de vopsea. 
Descumpănit, pipăi cu degetul pata verde de pe suprafaţa albă. 

— O să aranjez asta, articulă el cu o voce egală. O s-o vopsesc 
iar. 

Fratele lui tot nu reacţionă. Doar își trecu pe furiș o mână 
peste ochi. 

— Ce ai făcut în aceste ore? vru să știe Bârd. Nici măcar mie 
nu poţi să-mi spui? Propriului tău frate, Dumnezeule! 

— E vorba de o oră și jumătate. 

— Mă rog. 

— Tu ai vorbit de ore, la plural. N-au fost mai multe. A fost 
una și jumătate. Doar una și jumătate. 

Trond Arnesen reușise să uite scurtul răstimp ascuns. Fusese 
mai ușor decât crezuse. Uimitor de ușor. Întregul episod 
dispăruse pe drumul de întoarcere. Când taxiul care-l dusese de 
la staţia de autobuz, sâmbătă, 7 februarie, la ora șapte fără 
douăzeci dimineaţa, se oprise pentru a-l lăsa să vomite pe 
marginea drumului, încercase pentru un scurt moment să facă 
inventarul a ceea ce scuipase în zăpadă. Aplecat, cu mâinile pe 
genunchi, recunoscuse o arahidă încă intactă în mijlocului acelui 
jet de vin roșu. Văzând fibrele de carne în jur, începuse din nou 
să vomite. Şoferul taxiului se burzuluia, impacientat. Trond nu 
se mai mișca. Era pentru ultima oară, gândise în mahmureala 
lui,  contemplându-și fascinat propria vomă, resturile 
respingătoare a tot ceea ce îngurgitase în acele ultime douăzeci 
și patru de ore. leșise tot. Exit. Se terminase. 

N-o s-o mai facă niciodată. 

Cu vârful piciorului, scormonise zăpada pentru a acoperi acea 
mizerie, dar își pierduse echilibrul. Şoferul de taxi îl ajutase să 
urce iar în mașină. Îl dusese acasă. Totul era uitat, și era pentru 
ultima, ultima oară. 

De atunci, nimeni nu-i pusese vreo întrebare. 

Petrecerea burlacilor, la care se întorsese în sfârșit cu mare 
dificultate, începuse în cursul serii. La ora șase, vineri după- 
amiază, nouăsprezece bărbaţi îmbrăcaţi impecabil în smoching 
descinseseră în oraș. Atunci se întâlniseră cu echipa de fotbal a 
lui Bård, în maiouri de un roșu murdar, care avea de sărbătorit o 
victorie. Grupul se mărise. Lucrurile o luaseră de la capăt. Zece 
sau doisprezece colegi de-ai lui Bård debarcaseră rapid pe la ora 
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opt, în momentul în care însurățelul vindea ţăruși pentru 
năvoade la un stand de pe strada Karl Johan, cu cincizeci de 
coroane bucata. La zece și jumătate, când fratele lui Trond îi 
ceruse acestuia din urmă să-l ajute să meargă la toaletă ca să-și 
golească vezica, petrecerea burlacilor se transformase într-o 
reuniune masculină dintre cele mai etilice, pestriţe și 
zgomotoase; băieţi de la Skeid** și angajaţi de la Telenor”, 
precum și un grup de jucători de bowling de la Hokksund li se 
alăturaseră pe la ora nouă, ca și doi sau trei băutori de bere a 
căror identitate era complet necunoscută pentru toată lumea. 

Erau, cu siguranță, mai mult de cincizeci de persoane, estima 
Trond. 

Și nimeni nu remarcase nimic. 

Nimeni nu povestise nimic altceva poliţiei: Trond fusese la o 
petrecere a burlacilor cu fratele lui, între ora șase, vineri după- 
amiază, și momentul în care cineva îl urcase în primul autobuz 
care pleca spre Larenskog, sâmbătă dimineaţa. 

Asta spusese toată lumea. Totul era uitat. 

— Cum ţi-ai amintit de asta? întrebă el, în sfârșit. 

— Nu poţi, pur și simplu, să-mi spui unde erai? 

Vocea lui nu mai era nerăbdătoare. Fratele lui miza acum pe 
un ton smiorcăit și rugător de frate mai mic pe care Trond îl 
cunoștea din copilărie și pe care tot nu reușea să-l suporte 
foarte bine. 

— Cum ţi-ai amintit și de ce îmi povestești asta acum? 

Era fratele mai mare, totuși. 

Bård ridică din umeri. 

— Cu toate câte s-au întâmplat... Au fost alte subiecte care m- 
au preocupat, dacă vrei... Dar acum că... Ai șters-o englezește! 
Te-am căutat! După ce am fost la budă. M-ai ajutat. fti 
amintești? 

Trond clătină din cap. Fără să spună nimic. 

— Tu erai probabil singurul care nu te făcuseși muci. Trebuia 
să împrumut bani. Tocasem peste trei mii. Făcusem cinste la 
toată lumea, mi se pare. Dar tu nu erai acolo. Nu te-am găsit 
nicăieri. 

— Ai întrebat unde sunt? 


34 Echipă norvegiană de fotbal. 
35 Telenor ASA - cea mai mare companie norvegiană de telecomunicații. 
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— Toată lumea a întrebat unde ești, tot timpul! Nu-ţi 
amintești? Ne simțeam aproape ca la noi acasă. Ce mai 
bulibășeală! 

Zâmbi larg înainte de a continua. 

— Când te-am revăzut, era douăsprezece și trei minute. Știu 
așa de exact, fiindcă ai făcut un circ întreg din cauza ceasului 
tău de mână, pe care... 

— Ceasul meu? Nu aveam ceas. 

— Ba da. Nu mai vorbi prostii. Erai la tejghea și voiai să 
cronometrezi concursul de băut bere cu ceasul ăla al tău 
monstruos. 

Pe Trond îl luă cu călduri. Ba, mai mult. Simţea mirosul 
propriului corp, greţos, amar. Vezica îi era plină. Voia să meargă 
la toaletă, dar genunchii refuzau să-l ajute. 

De ce am recunoscut? gândi el. De ce n-am putut să neg, pur 
și simplu? Bård era beat criță. Putea să se înșele. Să încurce 
orele. Era o nebunie. Toată lumea a confirmat că eram acolo și 
că beam. Ar fi trebuit să neg. Aveam posibilitatea să neg. Neg. 

— Încurci borcanele, zise el, apucând strâns cu amândouă 
mâinile marginea mesei. N-am lipsit. Tu ai dispărut la toaletă. 
Nu știi cât timp ai... 

— Ce prostii îndrugi?! Știu bine când mi s-a rupt filmul! Am 
avut mintea limpede până a doua zi dimineaţa la ora opt. Eram 
eu beat în noaptea aia, dar nu destul ca să nu știu ce văd. 

Trond se forţă să se ridice. Inspiră profund. Işi bombă torsul, 
își împinse umerii în spate. El era fratele mai mare. Și cel mai 
înalt, de asemenea, avea aproape cu zece centimetri mai mult 
decât fratele lui. 

— Trebuie să mă duc să mă piș, explică el cu o voce tăioasă. 

— A, da? 

— Tu ești fratele meu. Noi suntem frați. 

— A, da? repetă Bård pe jumătate surprins, pe jumătate 
agasat; era ca și cum Trond se chinuia să-i demonstreze că 
pământul era rotund și se învârtea în jurul soarelui. Și ce-i cu 
asta? 

— Te înșeli. Am stat acolo tot timpul. 

— Mă iei drept un idiot sau ce...? 

Făcu înconjurul mesei în mare viteză și se plantă în faţa lui 
Trond. Strânse pumnii. Bârd era mai scund decât fratele lui, dar 
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mult mai vânjos. Între feţele lor, distanţa nu era decât de-o 
palmă. 

— Ai recunoscut-o acum zece minute, șuieră el. 

Ochii i se mijiseră și Trond simţi o ploaie de salivă pe piele. 

— N-am recunoscut nimic. 

— Ai zis că n-ai putut să-i povestești nimic lui Stubø. Ai zis că 
ai minţit. Poate asta nu e o mărturisire? 

— Chiar trebuie să mă duc să mă piș. 

— Mărturisește! 

Deodată, luându-l prin surprindere, Trond îl cuprinse cu 
braţele de talie. Bård se luptă să-și păstreze echilibrul, se agăţă 
cu mâna stângă de cămașa fratelui său în timp ce încerca să 
găsească un punct de sprijin cu dreapta. Puțin mai târziu, când 
dădu să facă un pas în lateral, înțelese că piciorul lui Trond îi 
bara drumul. Se clătinară. În cădere, Bård agăţă firul robotului 
de bucătărie. Imaginea reflectată a masivului aparat Kenwood 
îl făcu să întoarcă repede capul într-un reflex de apărare. Colţul 
din oțel îi tăie urechea. Țipă și încercă să ridice mâna pentru a-și 
pipăi rana. Braţele îi erau însă imobilizate. Doar capul îi era liber 
și și-l smucea într-o parte și-n alta urlând. 

Trond lovi. 

Imobilizându-și fratele între genunchi, îl izbea fără reţinere. 

Închise ochii și încinse un dans cu Bârd. 

Când nu mai avu putere, se ridică rapid în picioare, își trecu 
degetele prin păr ca și cum nu-i venea să creadă ce se 
întâmplase și își dorea să nu fi fost nimic real. Fratele lui gemea. 
Îi curgea sânge de la una din urechi. Un ochi începuse deja să i 
se umfle. Buza de sus îi era crăpată. Cămașa sfâșiată. Era ud în 
dreptul abdomenului, o pată închisă la culoare în formă de 
fluture pe țesătura kaki. 

— Te-ai pișat pe mine, bâigui Bård, ridicând o mână la ureche. 
Fir-ar al dracului, te-ai pișat pe mine! 

Sfârşit de oboseală, nefiind sigur că n-are nimic rupt, se așeză 
pe scaun. Își studie mâna însângerată și o duse din nou la 
ureche. 

— Lobul mai e acolo? vru el să știe; vocea îi era aspră, și 
scuipă sânge. Mi-am pierdut lobul urechii, Trond? 

Fratele lui mai mare se lăsă pe vine și îi examină rana. 

— Nu. E o tăietură urâtă. Dar urechea e întreagă. 


36 Marcă englezească de electrocasnice. 
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Bård începu să râdă. Trond crezu mai întâi că plânge. Dar 
fratele lui râdea, atât de tare, că îl apucă tusea; își prinsese 
genunchii cu mâinile și râdea în hohote, scuipând și mai mult 
sânge. 

— Ce te-a apucat, Dumnezeule mare? gemu el. E prima oară 
când mă strângi în braţe cu atâta patos. Niciodată n-ai reușit să 
mă pui la podea. Te-ai mai bătut și altădată, nu-i așa? 

— Hai! 

Trond îi întinse mâna. 

— Aşteaptă. Mă doare peste tot. Trebuie s-o fac eu singur. 

Avu nevoie de câteva minute pentru a se ridica. Rușinat, 
Trond se uită la el cum o face, cu braţele pe lângă corp. și 
scărpină coapsa ezitant. 

— Cel mai rău lucru e fuga asta, reluă Bârd, scuturându-și cu 
prudenţă un picior. Și, în plus, ai un alibi solid. 

— Ce? 

— Această oră și jumătate, răspunse Bârd, pipăindu-și ușor 
unul din incisivi. 

— Ce? 

— Pot să jur cu mâna pe Biblie că erai în centrul orașului la 
ora zece și jumătate și în jur de douăsprezece noaptea. N-ai 
putut să vii până aici și să te și întorci în intervalul ăsta. Nu fără 
a fi văzut, în orice caz. 

— AȘ fi putut lua un taxi. 

— Şoferul ar fi mărturisit demult. 

— Aș fi putut să conduc eu. 

— Mașina ta este la tata și la mama. Toţi băieţii o știu, au 
trecut să ne ia de acolo. 

— AȘ fi putut să fur una. 

— Drace, urechea asta! scrâșni Bård, închizând un ochi și 
încercând să-și miște umărul. Ce mă doare! Va fi nevoie să mi-o 
coasă? 

Trond se aplecă un pic mai aproape. 

— Probabil. Pot să te duc la un doctor de gardă. 

— Oricum ar fi, ai un alibi, Trond. 

— Da. Am fost la Smuget. Tot timpul. 

Bård își mușcă prudent buza masacrată. 

— Bine, încuviinţă el. 

Se priviră. Era ca și cum s-ar fi privit pe el însuși în ochi, gândi 
Trond, chiar dacă fratele lui era bătut și plin de sânge. Același 
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ochi stâng ușor pieziș. Aceleași pete verzui în irisul albastru. 
Pliul de tip mongol de-o parte și de alta a rădăcinii nasului; 
mama lor le spusese mereu că era ceva foarte rar întâlnit în ţara 
lor. Chiar și sprâncenele, atât de deschise la culoare, încât 
fruntea părea goală, erau identice. Aproape că-l omorâse pe 
fratele lui în bătaie. Și nu înțelegea de ce. Cu atât mai puţin nu 
înțelegea cum se întâmplase asta; Bârd era mai puternic, mai 
rapid și mult mai curajos. 

— Bine, repetă Bârd, ștergându-se la nas cu dosul palmei. Ai 
fost la Smuget. Toată seara. Super. 

Plecă șchiopătând spre ușa salonului. 

— N-o să mai aduc vorba despre asta, adăugă el, oprindu-se. 
Dar... 

Se întoarse pe jumătate și trase adânc aer în piept. 

— Nimeni nu va crede că tu ai ucis-o pe Vibeke, Trond. Cred 
că ar trebui să povestești totul la poliţie. Pot să vin cu tine, dacă 
vrei. 

— Am fost tot timpul la Smuget. Așa că nu e necesar să fac 
asta. 

Bård ridică din umeri și porni iar, șchiopătând. 

Se ducea să confiște pantalonii cei mai scumpi ai lui Trond. 
Therese, logodnica lui, ar putea să-i scurteze. Pantalonii aceia 
șic erau cel mai neînsemnat lucru pe care putea să-l pretindă. 

— Ce mai mamă de bătaie mi-ai tras, murmură el, 
impresionat. 

e 

Vizita la Yvonne Knutsen fusese un eșec. Inger Johanne fusese 
prevenită încă de când ajunsese pe culoar. O infirmieră îi șoptise 
că pacienta, afectată serios de scleroză în plăci, îi respingea pe 
majoritatea vizitatorilor. Numai ginerele și nepoţica ei erau 
mereu bine-veniţi. 

Femeia în alb avea dreptate. Yvonne Knutsen se închise în ea 
chiar în momentul în care Inger Johanne intră. Zăcea ţeapănă ca 
o bucată de lemn în patul ei din mijlocul camerei. Aceasta era, 
de altfel, destul de austeră. Un tablou fad era atârnat pe unul 
din pereți. O ciudăţenie, într-un cadru mort. Un scaun rustic din 
lemn era tras lângă pat. Soarele puternic, care o orbise pe Inger 
Johanne în drumul spre spital, se redusese la un disc palid 
deasupra orizontului, în spatele geamului murdar. Tot ce-a putut 
Inger Johanne să scoată de la Yvonne Knutsen a fost un „Vă rog, 
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plecaţi”, înainte ca bolnava să întoarcă obosită capul și să pară 
că a adormit. 

— Îmi pare sincer rău, o compătimise infirmiera, punând o 
mână consolatoare pe umărul lui Inger Johanne când aceasta 
ieșise, ca și cum ar fi fost mama ei cea pe care tocmai o 
părăsise, imobilă în pat, așteptând moartea. 

Drumul de întoarcere a fost îngrozitor. Pe E18, în direcţia 
Oslo, făcu pană de cauciuc. Când găsi în sfârșit un loc rezervat 
opririlor de urgență, pneul era făcut zdrenţe. Ploua torențial. 
Până să pună cricul, se udase leoarcă. 

Ajunse în sfârșit la liman cu mai mult de o oră întârziere. 

— Scleroza în plăci este o boală oribilă, murmură ea, aranjând 
perna de care se servea pentru a alăpta. 

Se schimbase într-un trening și o ţinea pe Ragnhild, pe 
jumătate adormită, la sân. 

— Ție toate bolile ţi se par oribile, observă Yngvar. 

— Nu. 

— Ba da! 

El puse o lingură zdravănă de miere în ceaiul lui Inger Johanne 
și amestecă îndelung. 

— Bea. Am adăugat și ghimbir. O să te ajute. 

— E prea fierbinte. Imaginează-ţi, dacă Ragnhild se mișcă și 
dacă vărs asta pe... 

— Gata! 

Yngvar îi luă bebelușul. 

— E în siguranţă. Acum, bea, o să te revigoreze. Vrei să-ți pun 
și-un pic de tărie în el? 

— Nu, mersi. Era o priveliște înspăimântătoare. 

Inger Johanne duse ceașca la buze. 

— Povestește, o invită Yngvar, așezându-se pe canapea în 
faţa ei. 

Inger Johanne își trase picioarele sub ea, iar el împinse perna. 

— Fiona are doi copii, începu ea. 

— Fiona are... are o fată. 

— Da. Dar nu e nicio îndoială că a adus pe lume doi copii. 

Ragnhild regurgită. Yngvar o sprijini de umărul lui și o bătu 
ușor cu palma pe spate. 

— Acum, nu mai înțeleg nimic. 

— Nici eu. Dacă vrei să știi. 
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Întinse mâna spre hârtiile pe care i le dăduse el când se 
întorsese, udă leoarcă și furioasă. Ultima pagină era încă 
umedă. 

— În registrul despre sarcina și nașterea Fionei, scrie negru pe 
alb că este primul ei copil. Și pot să te asigur... 

Ea aruncă hârtiile pe masă și se așeză mai confortabil. 

— Un doctor sau o moașă pot fără nicio problemă să afirme că 
o femeie a avut deja un copil sau nu. E o pură formalitate. 
Totuși, nu există nimic de genul ăsta în aceste hârtii. Fiorella a 
fost născută prin cezariană și era ceva prevăzut. Din câte 
înţeleg din registru, suferea de un fel de angoasă de naștere, 
care, în mod evident, a fost luată în serios. Cezariană, la o dată 
programată, fără să văd în asta altceva decât raţiuni pur 
psihice. 

Yngvar o pusese pe Ragnhild în leagănul ei, adus din nou în 
salon. Mergea cu precauţie încălţat cu papucii de casă. 

— Asta nu înţeleg eu. 

— Nu e de mirare. Toată lumea pare să creadă că Fiorella era 
singurul copil al Fionei. Doctorii, de asemenea, chiar dacă ei 
trebuiau să știe că nu era adevărat. 

— Dar tu, răspunse Yngvar, pe a cărui frunte apăru un rid de 
îngrijorare, tu ești deci mai la curent decât toată lumea. 

— Nu eu. Legistul. 

Ea se duse în bucătărie și se întoarse cu ceainicul într-o mână 
și raportul autopsiei în cealaltă. 

— Ruptură perianală, citi ea. 

— Ce vrea să spună asta? 

— Gândește-te. 

— Mă gândesc. Ce vrea să spună? 

— Gândește-te la cuvântul ăsta, insistă ea cu nerăbdare, 
turnându-și puţin ceai. O să răcesc. Incepe cu anal. 

— Termină. Nu naști prin fund! Explică-mi ce înseamnă! Cum 
poţi să... 

— Perineul, îl întrerupse ea, este numele zonei care separă 
vaginul de anus. O ruptură perianală este o leziune care poate 
surveni în timpul nașterii, când... 

— Stop! o rugă el cu o grimasă. Înţeleg. Dar de ce n-am văzut 
acest amănunt? Fiindcă e atât de... 

Șocat, se aplecă spre masa joasă, apucă raportul autopsiei și 
începu să-l citească. 


121 


— Nu l-aţi înţeles, asta-i tot. L-aţi neglijat, pur și simplu. V-aţi 
cramponat de faptul că nu era nicio urmă de violenţă sexuală 
și... 

— Neglijat! ţipă Yngvar. Neg/ijat?! 

— Nu sunteţi primii. În afacerea Knutby, s-a spus că poliţia 
suedeză a clasat un caz drept crimă fiindcă habar n-aveau ce 
voia să însemne „doză toxică”. Tu nu citești ziarele? 

— Deloc, bombăni el, răsfoind cu febrilitate fără să găsească 
ceea ce căuta. Dar aceste noi... Registrul ăsta! 

Lovi cu arătătorul în hârtii. 

— De ce ar minţi medicii? Dosarul este fals? 

— După câte se pare, nu. L-am sunat pe Even. Vărul meu. 
Medicul pe care l-ai întâlnit... 

— Îmi amintesc de Even. Ce-a zis? 

Yngvar se așeză pe canapea, chiar în faţa ei. 

— Nu poate fi decât un singur motiv pentru care registrele să 
nu conțină informaţii în același timp pertinente și observabile 
pentru medic și moașă. 

— Și care-ar fi acest motiv? 

— Că ar fi devastator pentru pacientă dacă ei l-ar menţiona 
acolo. Devastator, a zis Even. Și trebuie să fie ceva, din câte am 
înțeles eu. A 

Tăcură o clipă. Yngvar își scărpină ceafa. Il apuca iar dorinţa 
să fumeze un trabuc. Înghiţi în sec și se uită cu privirea pierdută 
pe fereastra salonului. Ploaia lovea în geam. O mașină se oprise 
pe stradă. Nişte tineri, gândi el; motorul duduia întruna. Unii 
țipau, alţii râdeau. O ușă se trânti și mașina plecă făcând un 
zgomot asurzitor spre capătul străduţei, înainte de a dispărea cu 
totul. 

Ragnhild dormea profund. Jack veni de pe culoar cu pași 
târșâiţi. Se opri o clipă, cu capul aplecat și urechile ridicate, ca și 
cum o asemenea liniște îi părea suspectă. Işi puse botul pe 
genunchii lui Yngvar. Îi atinse coapsa cu laba. 

— Nu pe canapea, murmură Yngvar. Culcă-te jos. Culcat! 

Câinele păru să ridice din umeri, înainte de a se duce să se 
fofileze pe sub masă și să sară pe cealaltă canapea, alături de 
Inger Johanne. 

— Acest gen de leziune nu poate apărea în urma unui viol sau 
ceva de genul ăsta? întrebă în cele din urmă Yngvar, fără a face 
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vreun comentariu asupra educaţiei superficiale a acestui animal 
murdar, cu blana gălbuie. 

— Yngvar, ce naiba... 

— Dar... 

— Imaginează-ţi o naștere. Un cap de copil. De ce se dilată 
femeile, după părerea ta? 

Yngvar își vâri două degete în urechi. 

— Răspunsul e nu, concluzionă Inger Johanne. Nu e viol. 

— Dar, încercă iarăși Yngvar, un bărbat... Bernt n-ar fi 
descoperit, dacă... 

— Nu. Cel puţin din ce mi-a spus Even. Nu neapărat. Nici cu 
ocazia relaţiilor sexuale, nici... a altor divertismente. 

El zâmbi. 

— Ciudat. 

Îi zâmbi și ea. 

— Dar așa stau lucrurile. 

Jack mârâi în somn. 

— Summa summarum, reluă Yngvar, ridicându-se și frecându- 
și bărbia cu degetul mare și arătătorul. Constatăm următorul 
lucru: Fiona Helle a fost însărcinată de două ori. Primul copil s-a 
născut în circumstanțe care i-au cauzat o ruptură urâtă. Trebuie 
să fi fost foarte demult, fiindcă nimic nu indică faptul că Bernt 
Helle ar ști ceva de acest copil. Și nici nimeni altcineva. Fiona și- 
a mărturisit public fericirea de a avea primul ei copil destul de 
târziu. Slabe șanse să fi riscat acest gen de afirmaţii dacă ar fi 
știut și altcineva... 

Se duse la fereastră. Curentul de aer se simţea foarte 
deslușit. Işi plimbă degetul arătător de-a lungul pervazului. 

— Dumnezeule, vântul trece efectiv prin perete, murmură el. 
Trebuie să ne ocupăm rapid de treaba asta. Nu e bine pentru 
fete. 

— Câţiva curenţi de aer împrospătează un pic aerul din 
interior, răspunse Inger Johanne dând din mână. Continuă. 


— Ei bine... 
Yngvar ezită, fărâmiţând chitul vechi care se dezlipea 
complet. 


— Bernt nu mi se pare un mincinos, reluă el, întorcându-se 
spre ea. Comportamentul acestui tip a fost perfect încă de la 
începutul anchetei. Chiar dacă trebuie să fie sătul până peste 
cap de toată trăncăneala noastră, care nu pare să dea rezultate. 
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El răspunde, vine. Sună. Vine să ne vadă când i-o cerem. Pare 
foarte serios, un tip dezgheţțat la minte, ce mai. De fapt, ar fi 
înţeles că o informaţie ca asta era pertinentă pentru noi. Nu? 

Inger Johanne strâmbă din nas. 

— Da... Poate. În orice caz, cred că putem presupune că acest 
copil nu s-a născut după ce cei doi au devenit un cuplu. Bârfele 
circulă repede prin sătucuri. În plus, ei s-au căsătorit foarte de 
tineri și nu-mi imaginez niște tineri însurăței bine așezați, ţinând 
secretă o sarcină. În realitate, cred că soluţia acestei enigme 
vine de la sine. Trebuie să fie vorba de o sarcină nedorită, 
survenită la o vârstă foarte fragedă. 

— Să nu-mi vorbești acum de incest, o preveni el. Incestul 
este exact ceea ce nu-i trebuie acestui caz. 

— Chestia asta n-are de-a face cu tatăl Fionei, oricum; a murit 
când ea avea nouă ani. La vârsta aia, cred că poţi fi liniștit. Dar 
trebuie să fi fost atât de tânără, încât a fost expediată fără prea 
multă ceremonie Dumnezeu știe unde, pentru o perioadă. Fiona 
era adolescentă... 

Gura ei articulă niște numere mute în timp ce număra. 

— ... Spre sfârșitul anilor '70, încheie ea. Avea șaisprezece ani 
în '68. 

— Atât de târziu, constată Yngvar decepţionat. Nu era chiar 
catastrofal să fii o mamă adolescentă în epoca aia. 

— Ha! exclamă Inger Johanne, ridicând ochii la cer. Tipic 
pentru bărbaţi! Mie îmi era îngrozitor de frică să nu rămân 
însărcinată la șaisprezece ani, chiar dacă era la mijlocul anilor 
'80. 

— Șaisprezece ani, repetă Yngvar. Tu n-aveai decât 
șaisprezece ani... 

— Las-o baltă, se ambală Inger Johanne. Nu putem să ne 
concentrăm pe cazul nostru? 

— Oh, ba da! Dar șaisprezece ani... 

Se așeză și îl scărpină pe Jack după ureche. 

— Fiona n-a părăsit ţara în această perioadă. Nu pentru mult 
timp, în orice caz. Am verificat asta cu Bernt. Presupun că el ar 
fi știut-o. Chiar dacă toţi cei pe care îi cunosc eu nu sunt așa de 
indiscreți cu privire la sejururile lor de studii în străinătate, mă 
îndoiesc că Fiona ar fi ascuns un... 

— Încetează, îl întrerupse Inger Johanne aplecându-se spre el. 

Yngvar îi dădu un pupic. 
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— Deci, un copil s-a născut. Chestia asta nu are în mod 
necesar cine știe ce importanţă pentru anchetă. Pe de altă 
parte, creează fatalmente niște asociaţii cu emisiunea... 

— ... a cărei moderatoare a fost mai mulţi ani, cu un mare 
succes de public și cu un important sprijin mediatic. 

— Copii renegaţi și mame cu ochii scăldaţi în lacrimi. Reunire 
de familii și respingeri dureroase. Lucruri de genul ăsta. 

Jack înălţă capul. Una din urechi îi era ridicată în sus. În casă 
se auzea șuieratul vântului puternic. Ploaia lovea în rafale 
geamurile dinspre sud. Inger Johanne se aplecă asupra lui 
Ragnhild și acoperi bebelușul, care continua să doarmă un somn 
la fel de adânc. Combina stereo se deschise și se închise singură 
de mai multe ori. Plafoniera de deasupra mesei dădea semne de 
slăbiciune. 

Apoi se făcu întuneric. 

— Futu-i! înjură Yngvar. 

— Ragnhild! 

— Stai liniștită. 

— De aceea m-am dus s-o văd pe Yvonne Knutsen, explică 
Inger Johanne în întuneric. Ea știe ce s-a întâmplat. Sigur așa a 
fost. 

— E destul de sigur, încuviinţă Yngvar; pe faţa lui dansară 
câteva umbre în momentul în care scăpără un chibrit. 

— Poate de-aia a refuzat să vorbească cu mine. Copilul ăsta 
poate că a apărut, poate... 

— Se adună o mulţime de „poate”, constată el. Oprește-te! 
Găsi în sfârșit o lumânare. 

Ea îl urmări din ochi. Era foarte îndemânatic în ciuda taliei lui. 
Mergea apăsat, de parcă insista pe faptul că era atât de mare. 
Dar, ghemuit în semiîntuneric în faţa șemineului, în timp ce 
rupea fâșii de hârtie de ziar și punea lemne în coșul de oțel 
pentru a face un rug, degaja o ușurință nonșalantă a mișcărilor, 
o blândeţe fascinantă în trupul lui masiv. 

Hârtiile luară repede foc. 

El aplaudă încetișor și zâmbi. 

— Trișez numai un pic, pentru mai multă siguranţă, se 
justifică el, strecurând câteva surcele între lemne. Mă duc să 
mai aduc lemne din pivniţă. Pana de curent ar putea să mai 
dureze, pe vremea asta. Unde e lanterna de buzunar? 

Ea făcu un gest spre intrare. Yngvar plecă. 
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Flăcările trosneau într-o căldură blândă și cufundau salonul 
într-o lumină portocaliu-roșiatică. Inger Johanne își simţea deja 
fața încălzindu-i-se. Mai aranjă încă o dată plăpumioara în jurul 
fetiţei și se bucură că fata cea mare, Kristiane, era la Isak. O 
cuvertură de lână era întinsă pe spătarul canapelei. Și-o trase pe 
picioare, se trânti pe spate și închise ochii. 

Yngvar trebuia să vorbească cu obstetricianul. Sau cu moașa. 
Amândoi vor invoca obligaţia de confidenţialitate, dar vor ceda 
în cele din urmă. Cum trebuiau s-o facă mereu în cazuri ca 
acesta. 

Chestia asta va lua timp, gândi Inger Johanne. 

Dacă exista într-adevăr un descendent în viaţă al Fionei Helle, 
asta însemna că se apropiau pentru prima oară de ceea ce 
putea să semene cu o pistă. Slabă, bineînţeles, și care nu va 
duce aparent nicăieri. El sau ea nu va fi primul copil din lume 
născut în rușine și adoptat cu dragoste. Era vorba probabil de un 
adult bine integrat, de douăzeci și ceva de ani. Student, poate, 
sau un dulgher cu un Volvo și doi plozi. Nu un asasin cu sânge 
rece, căutând să se răzbune pentru un abandon vechi de un 
sfert de secol. 

Dar Fiona murise cu limba amputată și despicată. 

Acest copil era marea minciună a Fionei. 

Vibeke Heinerback fusese răstignită pe perete. 

Două femei. Două cazuri. 

Un copil nelegitim. 

Inger Johanne se ridică brusc în șezut. Era pe punctul de a 
adormi când i se păruse că recunoaște încă un lucru; senzaţia 
dezagreabilă că o idee importantă nu reușea să se 
materializeze. Îl ridică pe Jack și îl strânse în braţe, lipindu-și 
fața de blana câinelui. 

— Putem să vorbim despre altceva? întrebă ea când Yngvar 
urcă încărcat cu un braț de lemne. 

El puse jos bucăţile de pin uscat. 

— Cum să nu! răspunse el sărutând-o pe păr. Putem să 
vorbim despre ce vrei tu. Dacă îmi doresc un nou cal, de 
exemplu. 

— Un nou cal? Ti-am spus-o de sute și sute de ori: nu vreau 
un nou cal. 
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— O să vedem, răspunse Yngvar râzând și îndreptându-se 
spre bucătărie. Kristiane mă încurajează. Ragnhild la fel. Și Jack. 
Asta înseamnă patru contra unu. 

Inger Johanne vru să râdă cu el, dar continua să aibă o 
senzaţie de indispoziţie; urmele unui sentiment trecător de 
pericol. 

— Uită. Poţi să uiţi de calul ăsta. 
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Furtuna se potolise. Tot mai sufla un vânt rece, dar pătura de 
nori se risipise în fâșii albăstrii spre sud. Zăpada murdară din 
grădini și de pe marginea drumurilor se împuţinase și se topea 
după ploaie. În Maridalsveien, Inger Johanne încerca să evite 
băltoacele de noroi, manevrând căruciorul pe trotuarul îngust. 
Era o circulaţie intensă și autobuzele treceau făcând un zgomot 
asurzitor. Nu era prea plăcut și traversă strada pieziș, pe la 
Badebakken, pentru a cobori spre Akerselva. Jack trăgea de lesă 
și voia să miroasă absolut tot. 

Temperatura scădea. Se anunţase zăpadă seara. Inger 
Johanne se opri și își aranjă fularul înainte de a-și continua 
drumul. Îngheţase și își trase nasul. Ar fi trebuit să-și pună o 
căciulă. În orice caz, lui Ragnhild îi era destul de cald în sacul 
din blană de oaie, înfășurată pe deasupra și într-un pled. Faţa ei 
mică abia dacă se vedea când Inger Johanne trase cu grijă colţul 
sacului. Suzeta se mișca ritmic și ea putu să vadă, după 
mișcările din spatele pleoapelor fine, că Ragnhild dormea. 

În faţa parcului pentru copii Heftyelakka, se așeză pe o bancă. 
Jack putu să alerge în libertate. Cobori în mare viteză spre râu și 
lătră la rațele care nu-și făcură deloc griji. Se mulțumiră să mai 
dea puţin din labe prin fantele dintre sloiurile de gheaţă. Regele 
Americii chelălăi, lătră și înmuie o labă ezitantă în apă. 

— Termină, murmură ea, de frică să n-o trezească pe 
Ragnhild. 

Vântul rece trecea prin duffel coat”-ul ei, dar era bine să fie 
acolo, singură, mișcând cu o mână căruciorul înainte și-napoi. 
Era marţi, 17 februarie și, la prânz, ar putea să sune. In opt 
minute, constată ea, uitându-se la telefonul mobil. Cea mai bună 
prietenă a Fionei Helle spusese că atunci se va întoarce. Păruse 
surprinsă, dar gata să coopereze. Inger Johanne nu se 
prezentase ca făcând parte din poliţie. Explicaţiile ei vagi puteau 


37 Haină de iarnă confecţionată din duffel, o lână foarte groasă al cărei nume vine de 
la orășelul belgian Duffel, unde se fabrică materialul. E recognoscibilă după modul 
particular de a se încheia, cu niște „nasturi” mari de formă conică, din lemn sau corn, 
fixaţi la capătul unei legături din piele, care se introduc pe partea cealaltă în găici tot 
din piele. 
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totuși să-i dea Sarei Brubakk impresia că era vorba de o 
problemă cu caracter oficial. 

Nu era bine. 

Nu ăsta era stilul ei. În realitate, voia să iasă din povestea 
asta, își zicea ea, să nu mai meargă mai departe și, cu 
siguranţă, nu cu metode la limita acceptabilului. 

Inger Johanne își suflă nasul. Era pe cale să răcească, așa cum 
se așteptase. 

Drumul era aproape pustiu. Un tip care făcea jogging venea 
răsuflând greu într-un nor de abur. Făcu un semn din cap și 
zâmbi, dar tresări atunci când Jack ţâșni dintr-un tufiș și se făcu 
că vrea să-l prindă de tălpi. 

— Țineţi-vă potaia în lesă! ţipă el înainte de a sprinta ca o 
săgeată. 

— Vino aici, Jack! 

Câinele se supuse și se culcă lângă cărucior. 

Era douăsprezece și ea formă numărul. 

— Inger Johanne Vik, începu ea. Am discutat în dimineaţa asta 
și... 

— Da, bună ziua, din nou. Lăsaţi-mă doar să mă fac comodă. 
Tocmai am intrat și... 

Își drese vocea. Scuipă. 

— Alo? 

— Sunt tot aici, confirmă Inger Johanne. 

— Gata, m-am așezat. Despre ce e vorba, mai exact? 

— Am doar o întrebare privind anii de liceu ai Fionei Helle. 
Anii adolescenței ei. Eraţi în aceeași clasă, nu-i așa? 

— Da, așa cum v-am zis când am fost interogată. Fiona și cu 
mine am fost în aceeași clasă de la început. Eram nedespărțite. 
Mereu prietene. A fost îngrozitor după ce... De-abia de o 
săptămână am reușit să-mi reiau serviciul, de fapt. Pur și 
simplu, mi-am luat un concediu pe motiv de doliu. Șeful meu 
este foarte... 

— Înţeleg. Și nu vreau să vă plictisesc mult. Vreau doar să 
aflu dacă s-a întâmplat ca Fiona să... lipsească de la școală? 
Destul de mult, vreau să zic. 

— Să lipsească de la școală... 

— Da. Nu câteva zile pentru o răceală, vreau să zic, ci o 
perioadă mai îndelungată? 
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— A fost la Modum Bads$, da. Când eram în liceu. Asta a durat 
destul de mult. 

— Poftim? 

Lui Inger Johanne nu-i mai era frig. Își trecu telefonul mobil în 
mâna dreaptă. 

— Ce-aţi spus? 

— Fiona a făcut un soi de depresie nervoasă, cred. N-am 
vorbit despre asta, dacă vreți să știți. Trebuia să reîncepem 
școala după vacanţă. Îmi amintesc că eu fusesem plecată în 
Franța, cu familia mea, toată vara. Eram fericită la ideea că o s- 
o revăd pe Fiona și că noi... Dar ea n-a venit. Era în spital. 

— La Modum Bad? 

— Daaa... Știţi, nu sunt sigură. Am crezut mereu că era 
Modum Bad, dar asta poate fiindcă eu nu cunoșteam alt loc 
unde erau internaţi oamenii pentru astfel de lucruri. Pentru boli 
de nervi, vreau să zic. 

— De unde știți că era vorba de o boală nervoasă? 

Tăcere. 

Işi drese din nou vocea, puţin mai ușor de data asta. 

— Acum, că mă întrebați..., răspunse Sara Brubakk, nu mai 
sunt sigură de mare lucru, ca să vă spun drept. Doar că a lipsit. 
O perioadă lungă. Din câte îmi amintesc, cred că nu s-a întors 
înainte de Crăciun. Sau... Ba da, s-a întors puţin mai înainte. Era 
un spectacol organizat de școală și începeam întotdeauna 
repetițiile la începutul lunii decembrie. 

— Un spectacol? Chiar imediat după o depresie nervoasă? 

Jack mârâia înăbușit spre o rață temerară. Aceasta își scutura 
penele înfoiate și încerca să șterpelească o bucăţică de pâine 
aflată la câţiva metri de botul câinelui. 

— Liniște! îi ordonă Inger Johanne. 

— Ce? 

— Scuzaţi-mă. Vorbeam cu câinele. Deci, Fiona a participat 
la... v-a povestit de ce a lipsit? 

— Da. In fine, nu. A trecut foarte mult timp de-atunci, știți 
cum e. 

Din tonul ei, părea că vrea să se scuze. În același timp, părea 
sincer dornică să ajute. 


38 instituţie de tratare a tulburărilor psihice, fondată la Modum (Buskerud, la 40 de 
kilometri de Oslo) în 1957. 
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— Așa cum v-am zis, eram cele mai bune prietene. Ne 
spuneam totul, așa cum fac cele mai bune prietene. Dar îmi 
amintesc că eram cam furioasă, într-un fel, pentru că Fiona nu 
prea voia să intre în detalii referitor la locul unde fusese și la 
problema pe care o avusese. De asta sunt sigură. Din câte-mi 
amintesc, mama mi-a zis că trebuia să fac uitată toată 
povestea. Că nu era ușor, genul ăsta de lucruri... boala. 

— Dar povestea asta cu boala de nervi și cu Modum Bad ar 
putea fi la fel de bine niște concluzii pe care le trăseserăţi 
dumneavoastră și nu neapărat lucrurile pe care le știaţi sau le 
știți, rezumă Inger Johanne. 

— Așa cred, din nefericire. 

— Îmi puteţi spune ceva legat de impresia pe care o lăsa când 
s-a întors? 

— Oh... ce impresie? Ca de obicei, de fapt. Ca înainte. 
Trecuseră... cinci luni, cam așa, nu?... de când n-o văzusem. 
Între Sfântul loan? și sfârșitul lui noiembrie? La vârsta aia, crești 
repede. Dar noi eram prietene la cataramă. Rămăseserăm 
prietene, vreau să zic. 

Se apropia un grup de copii de grădiniţă. Doi câte doi, 
ținându-se de mână, înaintau legănându-se pe drum în niște 
hanorace prea largi. Un copilaș căruia îi curgea nasul și a cărui 
căciulă îi căzuse pe ochi plângea de-ţi rupea sufletul. Un adult îl 
apucă de braț. 

— Aproape că am ajuns, copii. Haideţi! 

— Ar fi putut fi însărcinată? vru să știe Inger Johanne. 

— Însărcinată? Însărcinată? 

Sara Brubakk izbucni într-un râs cristalin. 

— Nu, puteţi să renunțaţi la ideea asta! Doamne, și oricum se 
va dovedi că nu putea avea copii. Știţi, Fiorella este un bebeluș 
conceput în eprubetă. . 

Inger Johanne nu știa. Asta era un amănunt un pic prea intim 
din viaţa Fionei Helle și nu ajunsese niciodată în dosarele 
stufoase de la Kripos. 

— În plus..., adăugă Sara Brubakk, Fiona mi-ar fi vorbit de o 
asemenea chestie, sunt sigură sută la sută. Eram realmente ca 
două degete de la mână. Insărcinată? Nu, este exclus. 

— Dar nu aţi văzut-o timp de cinci luni, obiectă Inger Johanne. 


3 E vorba de nașterea Sfântului loan Botezătorul, celebrată de creștini pe 24 iunie. La 
noi, sărbătoarea e cunoscută popular sub numele de Sânziene sau Drăgaică. 


131 


— Nu. Dar însărcinată? Cu siguranţă, nu. 

— OK. Mii de mulţumiri. 

— Asta-i tot? 

— Pentru moment. Mulţumesc. 

— O să rezolvați cazul ăsta? 

— În general, asta facem, replică Inger Johanne. Numai că ne 
ia timp. Înţeleg că asta poate fi dificil pentru voi. Pentru familie 
și apropiaţi. 

— Da. Dar nu ezitaţi să mă sunaţi dacă mai e ceva. Nu vreau 
decât să ajut. 

— Ințeleg. La revedere. 

Grupul de copii rătăcise printre clădirile de cărămidă de pe 
Mor Go'hjertas vei și dispăruse. Rațele se linișteau. Se adunau în 
grupuri mici pe sloiurile de gheață, cu labele strânse sub ele, cu 
ciocul la căldură, în penele gușii. 

Inger Johanne începu să se plimbe pe malul râului. 

A rămas mult timp un caz fără secrete, gândi ea; Jack mergea 
cuminte alături de ea. Un caz lipsit, în mod uimitor, de ură și 
secrete. Și apoi, iată-le! Ca întotdeauna, ca în toate cazurile, 
după toate crimele. Minciunile. Jumătățile de adevăr. Faptele 
disimulate și poveștile uitate, ascunse. 

Ragnhild plângea. Inger Johanne aruncă o privire sub prelata 
căruciorului. Gingiile fără dinţi apăreau într-un rictus furios. 
Mama ei îl astupă cu suzeta. Se făcu liniște. 

De mult timp avea senzaţia că cele două cazuri, al Fionei și al 
lui Vibeke, scoteau la iveală mult prea puţine contradicții și 
conflicte subiacente. 

Mări pasul. Vântul era mușcător și puternic. Ragnhild nu va 
întârzia să se trezească de-a binelea. Trebuiau să se întoarcă. 

Respingerea maternă a produs asasini și înainte de această 
poveste, gândi ea, luptându-se cu colţul trotuarului de pe 
Bergensgata. Dar de ce după aproape douăzeci și șase de ani? 
Copilul, acest copil adult, aflase abia acum adevărul? 
Descoperirea unei vechi trădări poate fi cauza unui sentiment 
atât de intens de ură? Poate fi motorul unei crime ca aceea, o 
execuție atroce, atât de încărcată de simboluri? Sau... 

Se opri. Jack îi aruncă o privire surprinsă, cu limba atârnând în 
jos, afară din gura lucioasă. Un autobuz trecu în viteză. Gazele 
de eșapament o făcură pe Inger Johanne să tușească și să se 
întoarcă cu spatele. 
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Nu era nevoie ca respingerea să fie așa de veche. 

Cochetase cu ideea asta cu o seară înainte, când Yngvar o 
pusese în gardă în privința presupunerilor ei hazardate. Copilul 
abandonat al Fionei Helle putea să nu fi venit să-și revadă 
mama decât foarte recent. Ironia sorții, gândi Inger Johanne, dat 
fiind că Fiona însăși devenise obiectul regretelor pe care își 
construise cariera, exploatând valoarea lor de divertisment. 

Nu judeca după aparente. Yngvar are dreptate. Chestia asta 
devine prea trasă de păr. Și dacă acest copil există cu 
adevărat... 

— Ce poate să aibă de-a face o persoană ca asta cu Vibeke 
Heinerback? se întrebă ea cu voce tare, clătinând din cap. 

Probabil că era vorba de doi ucigași. 

Sau poate nu. 

Ba da. Doi. Sau unul singur. 

Trebuie să renunt, gândi ea. E o nebunie. Treabă de amator. 
Un profiler dispune de programe performante. Muncește în 
echipă. Are acces la arhive și la competențe de vârf. Eu numai 
profiler nu sunt. Sunt o femeie ca oricare alta cu un nou-născut 
și o corcitură de câine. Dar e ceva, e o chestie care... 

Mergea repede. Ragnhild ţipa în căruciorul care se zdruncina, 
tresălta și fu cât pe ce să se răstoarne în momentul în care Inger 
Johanne alunecă pe o ridicătură de gheaţă dând colţul pe 
Haugesgate. 

Când ajunse în sfârșit acasă, zăvori ușa și puse lanţul înainte 
de a-și scoate haina. 

e 

Trond Arnesen nu reușea să doarmă. Era ora două dimineaţa, 
într-o zi de miercuri. Se ridicase de mai multe ori ca să bea apă; 
își simţea gura uscată fără să înţeleagă de ce. Nu era nimic la 
televizor. În orice caz, nimic care să-i trezească interesul sau 
care să poată măcar să-l facă să nu se mai gândească, să-l 
elibereze câteva minute de acea morișcă mentală care se 
învârtea iar și iar, ţinând somnul la distanţă. 

Se dădu bătut. Se ridică pentru a patra oară. Se îmbrăcă. 

Un tur, își zise. Un pic de aer. 

Zăpada își făcuse apariţia pe la ora opt. Se depusese ca un 
văl subţire și curat pe sol, pe deasupra frunzelor în putrefacție și 
a gunoaielor, a nămeților negricioși și a străzilor pline de noroi. 
Pietrișul scârțâia sub picioare și poarta scoase un sunet ascuţit 
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când o deschise. Fără un scop precis, o luă spre vârful colinei, ca 
și cum felinarul care se afla acolo îl atrăgea. 

Nu exista niciun mod de a spune adevărul. 

N-ar fi putut să-l spună nici măcar când încă mai avea 
posibilitatea, în acea cameră supraîncălzită, în compania 
poliţistului care părea a fi pe punctul de a izbucni în râs. 

Fusese chiar ultima oară în vinerea aceea și, normal, fusese 
atât de simplu să uite. 

Apoi venise Bård. 

Idiotul. 

Trond își băgă mâinile în buzunarele pufoaicei. Mergea 
repede. Nu era nimeni altcineva afară la ora aia, iar în casele 
întunecate, din lungul străzii, oamenii erau în pat de mult timp. 
O pisică ajunse pe șosea, încremeni o clipă ţintuindu-l cu ochii ei 
galbeni fosforescenţi, înainte de a se fofila printre tufișurile de 
pe partea cealaltă, în care dispăru. 

Vibeke îi lipsea. Un gol i se căscase sub coaste; un regret pe 
care nu-și amintea să-l fi simţit mai înainte, dar care semăna cu 
senzația de pierdere încercată față de mama lui când era copil, 
la școala în aer liber. 

Vibeke era atât de puternică... Ea ar fi rezolvat chestia asta. 

Lacrimile îi lăsau urme de gheaţă pe obraji. 

Își trase nasul, se șterse bărbătește cu degetele și se opri. Aici 
oprise taxiul pentru a-l lăsa să vomite. Zăpada acoperea locul, 
dar era aproape convins că acela era. Işi înfipse cu ezitare vârful 
pantofului în troian. Era mai lumină aici, cu un felinar la fiecare 
cincisprezece metri. Zăpada străluci ca niște diamante alb- 
albăstrii când o lovi cu piciorul. 

Ceasul lui de mână ieși la iveală. 

Se aplecă surprins. 

Era ceasul lui. Suflă deasupra lui, scuturând zăpada, îl apropie 
de ochi. Ora trei fără douăzeci. Acul secundar avansa 
imperturbabil, iar cadranul cu data arăta optsprezece. 

La încheietura lui, plasticul era insuportabil de rece. 

Era fericit și zâmbi. Ceasul îi amintea de Vibeke; puse mâna în 
jurul brățării negre și strânse. 

Trebuia să transmită mesajul. 

Întrucât făcuse tărăboi pentru pierderea ceasului subacvatic, 
trebuia să-l prevină pe Yngvar Stubø de reapariţia lui. Trond se 
înșelase pur și simplu. Nu-l lăsase acasă, îl luase cu el la 
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petrecere și îl pierduse în momentul în care se ușura, îndoit de 
spate, mort de beat. 

Polițistul poate că răscolea cerul și pământul ca să rezolve 
povestea asta. Trond nu dorea să fie răscolite cerul și pământul. 
El voia să fie lăsat în pace și să aibă cât mai puţin posibil de-a 
face cu poliţia. 

Soluția era un SMS. Avea numărul lui Stubø, cu garanţia de a 
putea să-l sune oricând. Un SMS era cât se poate de neutru. Un 
mesaj scris era banal și fără patos, mijlocul modern de a 
vehicula informații triviale și lucruri insignifiante. 

Găsit ceasul. Íl pierdusem. Îmi pare rău pentru tevatură! 
Trond Arnesen. 

Gata, se rezolvase. Făcu cale-ntoarsă. Nu putea să bată 
străzile toată noaptea. Poate o să găsească un DVD cu care să-și 
omoare timpul. Ar putea lua unul din somniferele lui Vibeke. Nu 
încercase niciodată și, luând două, se va deconecta cu 
siguranţă, sută la sută. Propunerea era tentantă. 

| se rupea de cartea rătăcită. Rudolf Fjord putea să-și 
cumpere alta nouă. 


— Yngvar. 

Ea îi dădu un cot. 

— Mmm... 

Yngvar se răsuci pe o parte. 

— Mi-e frică. 

— Nu-ţi fie frică. Dormi. 

— Nu reușesc. 

El scoase un oftat ostentativ și își puse perna pe faţă. 

— Trebuie să dormi și tu din când în când, zise cu o voce 
parţial sufocată. Măcar așa, din când în când. 

Işi arătă un ochi și căscă. 

— Bun, de ce-ţi mai e frică acum? 

— Am fost trezită de bip-ul mobilului tău, apoi... 

— Mi-a sunat mobilul? Oh, fir-ar să fie, ar trebui... 

Mâinile lui căutară pe bâjbâite întrerupătorul veiozei. Paharul 
cu apă se răsturnă. 

— La naiba! gemu el. Unde... 

Lumina îl atinse în plină figură. Se strâmbă și se ridică în 
șezut, pe pat. 


— N-a sunat, i-o tăie rapid Inger Johanne. A făcut bip. ȘI 
apoi... 

Yngvar manipulă cu stângăcie telefonul. Veioza verde pâlpâia. 

— Doamne..., murmură el. Asta-i oră să trimiţi un SMS? Bietul 
băiat. Pun pariu că nu reușea să doarmă. Mi s-a părut mie puţin 
cam fricos ca să fie cinstit. 

— Cine? 

— Trond Arnesen. Uită de asta. Nu e important. 

Se ridică încet, cu mișcări anchilozate și își trase boxerii pe el. 

— E bine că ai acceptat în cele din urmă ca Ragnhild să 
doarmă singură. Altfel, am fi bântuit toţi ca niște zombi. Dacă nu 
o facem deja... 

— Nu fi nesuferit. Unde te duci? 

— Apa, bombăni el. Trebuie să mă duc după o cârpă de șters. 

— Las-o baltă. Nu e decât apă. 

O clipă, el ezită. Apoi ridică din umeri și se strecură sub 
plapumă. Micșoră lumina și întinse brațul către Inger Johanne. 
Ea se cuibări lângă el. 

— De ce ţi-e frică? repetă Yngvar. Ragnhild e bine. 

— Nu e asta. E vorba de cazurile astea... 

— Știam eu, răspunse el sec, întinzându-se mai confortabil. 

Lumina continua să-i bată supărător în ochi. 

— N-ar fi trebuit niciodată să te bag în toată nebunia asta. 
Sunt un idiot. Pot să sting? 

— Mmm. Pur și simplu, nu cred că aveţi mult timp. 

— Ce vrei să spui? 

— Ceea ce spun. 

— Știm cu toţii că timpul este cel mai mare dușman al nostru, 
răspunse el cu un căscat lung. Dar, pe de altă parte, când nu 
găsești nicio pistă nouă, e mai bine să fii meticulos. Să stivuiești 
cărămizile una peste alta. 

— Dar dacă... 

El se eliberă brusc și se ridică în șezut. 

— E aproape trei dimineaţa, gemu. Vreau să dorm! Nu putem 
să lăsăm chestia asta deoparte până mâine-dimineață? 

— Și dacă asasinul vâna doar una dintre victime? sugeră ea, 
vorbind rar. Dacă, de exemplu, cu Fiona avea el ce-avea, iar 
Vibeke a fost eliminată pentru a-și disimula adevăratul mobil? 


— Hello! strigă Yngvar umflându-și obrajii. Trăim în Norvegia! 
Crimă de camuflaj! Tu ai mai auzit vorbindu-se despre acest gen 
de lucruri? 

— Da. Și nu o dată. 

— Dar nu aici! 

El lovi cu amândouă palmele pe plapumă într-un plesnet 
înfundat. 

— Nu în micul regat al Norvegiei, unde oamenii sunt băgați la 
pârnaie în special pentru lovituri de cuţit, atunci când se iau la 
hartă! În plus, o crimă este un camuflaj jalnic, trebuie s-o spun! 
Dar acum, trebuie să dormim! 

— Șșșt! 

— O să vorbesc cât de tare vreau. 

— O crimă este un camuflaj ușor, nu neg asta. lată de ce nu 
aveţi mult timp. 

Yngvar sări pe podeaua care scârțâi sub greutatea lui. Apa se 
prelinse și el înjură. Paharul se rostogoli încet sub pat. Trase cu 
violenţă plapuma spre el și se îndreptă către ușă. 

— Tu te descurci bine cu puţin somn, ești de admirat, 
constată Yngvar cu o voce în care ei i se păru că percepe un 
tremur ușor, ca și cum se chinuia să nu plângă. Dar eu, nu. Dacă 
ţi-e frică... 

Umerii i se lăsară în jos. Se luptă cu așternutul. Scoase un 
oftat greu. 

— Atunci poţi să mă trezești, bineînțeles, continuă el. Dar va 
trebui să-ţi fie cu adevărat frică. Să fii moartă de spaimă. Mă 
duc să mă culc în patul Kristianei. Noapte bună. 

Ușa se trânti. Ragnhild începu să plângă. 

— Nu, se auzi o voce înăbușită în antreu. Nuuu! 

e 

Lui Vegard Krogh nu-i plăcea păduricea pe care trebuia s-o 
traverseze ca să ajungă la casa mamei lui. Când era mic, nu 
îndrăznea niciodată s-o ia pe cărăruie decât în plină zi și, de 
preferință, însoţit. Se spunea că bântuiau stafii printre copaci. 
Cândva, locul ar fi fost un cimitir. În secolul al XVIII-lea, ar fi fost 
distrus fără nicio considerație pentru morţi. Fantomele se 
răzbunau, atacând fără încetare pe oricine îndrăznea să se 
aventureze în pădure după căderea nopţii, ziceau tinerii din 
zonă. 
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Baliverne, bineînţeles, și Vegard Krogh n-avea curajul să 
ocolească. Se înserase bine în acea zi de joi, 19 februarie. 
Zăpada, care în aceste ultime zile se depusese pe crengile goale 
și, într-un covor subţire, printre copaci, răspândea, din fericire, 
un pic de lumină. În orice caz, își vedea picioarele. 

Purta două genţi elegante de firmă. Mama lui îi împrumutase 
cincisprezece mii de coroane fără ezitare și cruțându-l de 
inevitabilele admonestări plângăcioase, fără să-i mai spună că 
era mare acum, căsătorit, și trebuia să-și administreze un pic 
mai bine veniturile personale. Dimpotrivă; îi dăduse banii cu o 
mică scânteiere în ochi. În schimb, el îi promisese să petreacă la 
ea câteva seri. De acord, cu lucruri bune de mâncat pe masă și 
cu vin gratis în pahare. 

Cincisprezece mii nu însemnau cine știe ce. Dar el era 
satisfăcut. Ocupându-se de blog, în ziua aceea, fusese tentat să 
menţioneze invitația.  Evitase.  Discreţie, își spusese, 
mulțumindu-se cu o descriere a cumpărăturilor. Compusese un 
text ironic despre magazinele în care găseai cinci haine și doi 
angajaţi, având și unul, și altul o asemenea lehamite de viață 
pentru a putea în orice moment să-și tragă un glonţ în scăfârlie. 

Cititorii cei mai importanţi vor înțelege poate de ce el, care 
purta în mod obișnuit jeanși și hanorac cu glugă, cheltuise o 
avere la Kamikaze și Ferner Jacobsen, unde găsise în cele din 
urmă ceva ce considera a fi în același timp casual și sharp. 

Trei dintre eseurile din Sa/t cu coarda elastică fuseseră 
postate pe pagina sa personală. Nu ceruse acordul editurii. 
Oricum, ei nu ridicau niciun deget pentru a promova produsul. 
Așa că nu conta. Mâine, avea să propună și altele. Oamenii se 
năpustiseră asupra lor. Nu fusese nevoie decât de câteva ore 
pentru ca prima discuţie să înceapă. Textul despre cultura facilă 
bine înrădăcinată, mai ales, suscitase foarte multe reacţii. Se 
servea de imaginea unei cutii de lapte ca metaforă într-o 
poveste despre produse de masă superflue în Statul-Providenţă. 
Acestea n-aveau niciun gust, nu foloseau nimănui și erau 
disponibile peste tot în ambalaje ușor de recunoscut, reciclabile 
la infinit, urmând o schemă corectă politic. Cu/tura degresată se 
intitula eseul și, după ce dăduse un link spre paginile literare din 
Dagbladet, se evaporase de acolo. 


Vegard Krogh mergea în voie. Cizmele lui erau noi și îi veneau 
bine. Talpa lor groasă îi permitea să înainteze pe o cărare 
alunecoasă care, altfel, i-ar fi putut crea probleme. 

Trebuia să-i bată mai mult la cap ca să obţină un contract de 
freelance la NRK. „Store Studio”“ nu era chiar pe stilul lui. Prea 
facil, bineînţeles, și mult prea superficial. Totuși, show-ul era 
alert, din când în când destul de serios și, în plus, Anne Lindmo 
era o femeie elegantă. Se va strădui mai mult pentru a obţine 
această slujbă. 

Aproape că ieșise din pădure. După un delușor unde 
construise altădată o cabană într-un stejar bătrân, chiar la 
marginea pădurii, se afla casa copilăriei lui. Vor lua cina, îi 
promisese mamei lui, chiar dacă el ajungea târziu. 

Cineva venea în urma lui. Frica îl sugrumă; recunoscu frica 
resimţită în timpul curselor frenetice pe care le făcea în copilărie 
prin pădure, când fantomele îl urmăreau. 

Întoarse calm capul înapoi, remarcând că mâna lui strângea și 
mai tare genţile cu cumpărături, ca și cum răul care putea săi 
se întâmple era să i se fure noua lui ţinută. 

Întelese atunci că persoana nu era în spatele lui. leșea din 
pădure, dintre copaci, unde nu era drum și unde urmele se 
topeau într-o rețea de găuri negre neregulate în zăpada căzută 
recent. Nu se distingea decât o siluetă. Vegard Krogh fu aproape 
orbit de o lumină puternică a unei lanterne de buzunar. 

Ținuta era neobișnuită. 

În întregime albă. 

Și scârțâia ușor. 

Frica se risipi un pic. 

— Doamne-Dumnezeule! exclamă Vegard Krogh, ridicând un 
braţ pentru a se feri de lumina puternică. Îi speriaţi pe oameni 
fofilându-vă în felul ăsta. 

Lanterna fu lăsată în jos și întoarsă într-o parte; fu rândul feţei 
individului să fie luminată. De jos în sus, așa cum puștii insolenţi 
îi îngrozeau pe cei mai mici, în serile de vară când întunericul nu 
era niciodată deplin, când se speriau unii pe alţii și alergau 
înspăimântați, crezând că sunt stafii. 

— Hei, se miră Vegard Krogh cu oarecare agasare; miji ochii și 
privi mai atent faţa. Dumneavoastră? Este... 

Se aplecă înainte, furios. 


40 Studioul mare.” 


— Dumneavoastră sunteți? Ce... Pentru numele lui 
Dumnezeu, m-aţi... 

Când lanterna electrică de două kilograme îl izbi cu putere și 
foarte aproape de tâmplă, el nu muri. Doar se prăbuși în 
genunchi. 

Lanterna îl lovi din nou, în ceafă de data asta, cu un pârâit 
slab care poate l-ar fi fascinat dacă ar fi fost în stare să-l audă. 
Dar Vegard Krogh era surd. Muri înainte ca trupul lui să atingă 
solul alunecos, îngheţat. 
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Vineri, 20 februarie, dis-de-dimineaţă, primul lucru care îl 
frapă pe Yngvar Stubø când trecu, în urma lui Sigmund Berli și a 
lui Bernt Helle, pragul ușilor de sticlă ale spitalului vopsit în 
galben, situat la periferia orașului Oslo, fu duhoarea instituţiei. 
Nu înțelegea de ce persoanele internate pentru a fi îngrijite erau 
obligate să trăiască în mirosul de pește fiert în exces și de 
detergenți ultraputernici. Sărăcia publică nu era o problemă 
neînsemnată, dar aerul proaspăt era gratuit totuși. Intrând în 
camera unde Yvonne Knutsen zăcea nemișcată în patul ei, și 
asta pentru al treilea an consecutiv, puţin a lipsit să nu cedeze 
tentaţiei de a merge să deschidă ferestrele. 

— Yvonne, murmură Bernt Helle, eu sunt. Am venit cu niște 
polițiști astăzi. Dormi? 

— Nu. 

Ea întoarse capul spre ginerele ei. Zâmbetul îi era rezervat. 
Bernt Helle puse o mână pe antebraţul femeii și depuse un sărut 
rapid pe obrazul ei. Trase apoi lângă pat unicul scaun din 
cameră și se așeză. Yngvar și Sigmund stăteau tot lângă ușă. 

— Știu că nu le vorbești decât în silă oamenilor, continuă 
Bernt Helle punând laba lui enormă în jurul mâinii firave a lui 
Yvonne Knutsen, sub pielea căreia se vedeau venele de un 
albastru-închis. Altora decât Fiorellei și mie, vreau să zic. Dar 
acum e destul de important să vorbești. Vezi tu... 

Își trecu o mână prin păr și scoase un oftat adânc. 

— Ce este? vru să știe Yvonne. 

— Înţelegi, s-a întâmplat... 

Nu era în stare să spună nimic. Pipăi un metru pliant care 
ieșea dintr-unul din buzunarele pantalonilor lui kaki de dulgher. 

Yngvar se apropie. 

— Bună ziua, Yngvar Stubø, salută el ridicând mâna, fără să o 
atingă. Ne-am cunoscut deja. Chiar după... 

— Îmi amintesc, evident. Din nefericire, nu sunt încă senilă. 
Îmi amintesc atât de bine, încât mi se pare că aţi promis să nu 
mai veniţi să mă plictisiți. 

— Așa este. Dar situaţia s-a schimbat. 


141 


— Nu și pentru mine. 

— O altă crimă a avut loc. 

— Bine, răspunse femeia. 

— Și de data asta e vorba tot de o persoană celebră. 

— Cine? 

— Vegard Krogh. 

— N-am auzit niciodată de individul ăsta. 

— E oarecum cunoscut. Totul e relativ. Se întâmplă că noi... 

— Se întâmplă că eu aştept moartea în acest pat, i-o tăie 
Yvonne Knutsen. 

Vocea ei era calmă, fără urmă de patos sau înduioșare. 

— Și cu cât mai repede, cu atât mai bine. Și, așteptând, aș 
prefera să fiu lăsată în pace. Să nu vorbesc cu nimeni. O cerere 
modestă, dacă vreţi să-mi știți părerea. Ținând cont de starea 
mea. 

Yngvar își lăsă privirea să alunece pe cuvertura matlasată. 
Nici măcar o singură mișcare nu lăsa să se presupună că o ființă 
vie se afla acolo, nici măcar cutia toracică nu se ridica în mod 
vizibil sub plapumă. Doar faţa lăsa să se vadă rămășițele a ceea 
ce cândva fusese o femeie frumoasă, cu fruntea înaltă și cu ochi 
migdalaţi. Gura nu mai era decât o fantă între niște obraji 
scobiți, dar existau totuși suficiente indicii în această mască 
mortuară lividă, ca s-o poţi ghici într-o fracțiune de secundă pe 
Yvonne Knutsen așa cum fusese probabil: impunătoare, sigură 
pe ea și atrăgătoare. 

— Înţeleg, răspunse el. Chiar înţeleg. Problema e că, din 
nefericire, nu vă pot satisface cererea. Situaţia este acum atât 
de gravă, încât trebuie să urmăm toate pistele. 

— Așa cum v-am zis, nu-l cunosc pe Vegard Krag și nu pot... 

— Krogh, rectifică Sigmund de la postul lui de pază, din 
mijlocul camerei. Vegard Krogh. 

— Krogh, repetă ea cu o voce de robot fără a privi în direcția 
lui Sigmund. Nu cunosc pe nimeni cu acest nume. În consecință, 
nu văd cu ce aș putea să vă ajut. 

— Am câteva întrebări legate de copilul Fionei, reluă cu calm 
Yngvar. 

— Fiorella? reacționă cu uimire femeia din pat, privind la 
Yngvar, apoi la Bernt și din nou la Yngvar. Ce legătură are cu 
ea? 
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— Nu Fiorella. Primul copil. Mi-ar plăcea să știu mai multe 
despre acest copil pe care Fiona l-a adus pe lume când era 
adolescentă. 

Yvonne Knutsen se schimbă literalmente la faţă. Nasul i se 
înroși. Culoarea se întinse rapid, într-un motiv în formă de 
fluture, pe pielea de un gri pal. Respirația i se acceleră și ea 
făcu un efort nereușit de a se ridica în șezut. Gura i se mări. Işi 
umezi buzele, care se înroșiră și se umflară. Ochii, care doar cu 
câteva secunde mai devreme păreau să i-o fi luat înaintea 
morții, străluceau de o tulburare profundă. 

Bernt îi puse cu precauţie o mână pe piept. 

— Stai liniștită! 

— Bernt..., gâfâi ea. 

— E-n regulă. 

— Dar... 

— Relaxează-te! ` 

Yngvar Stubø se mai apropie un pic. Işi sprijini coapsele de 
patul înalt și se aplecă deasupra bolnavei. 

— Înţeleg că asta trebuie să fi fost o... 

Bernt Helle îl respinse. Pentru prima oară în cursul lungii și 
infructuoasei anchete asupra uciderii Fionei, el dădea dovadă de 
agresivitate. Nu încetă decât atunci când Yngvar fu la un metru 
de pat. El mângâie atunci cu o mână creștetul Yvonnei. 

— De fapt, este o ușurare pentru mine să o știu, declară el cu 
voce joasă, ca și cum polițiștii nu-l mai interesau. Fiona era atât 
de... într-un fel, căuta atât de mult ceva. M-am întrebat adesea 
care era motivul. Nu văd de ce ar fi fost atât de greu să 
povestească, după atâţia ani... 

Vocea lui căpătă o nuanţă de furie înăbușită; își dădu seama 
și se stăpâni. Yngvar văzu că o strângea mai tare de mână pe 
soacra lui în momentul în care continuă: 

— Sunt multe lucruri care îmi scapă și accept acest lucru. Noi 
doi trebuie să discutăm. Sincer, vreau să spun. Dar deocamdată 
trebuie să ai amabilitatea de a răspunde la întrebările lui Stubø. 
Este important, Yvonne. Te rog. 

Ea plângea în tăcere. Lacrimile erau mari ca niște picături de 
apă. Se opreau o secundă-două la colțul ochiului înainte de a se 
desprinde și de a curge spre păr, până sub tâmplă. 

— Nu voiam... Noi credeam... Era... 

— Șșșt... Liniștește-te acum. 
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— Viaţa ei ar fi fost distrusă, șopti Yvonne. Avea doar 
șaisprezece ani. Tatăl... 

Cuvintele dispărură. Un firicel subţire de lichid transparent îi 
curgea din nara stângă; se șterse pe faţă cu dosul palmei. 

— Era un ratat, reluă cu voce tare. Și Fiona urma să intre la 
liceu. Băiatul dăduse bir cu fugiţii și era prea târziu pentru... Ar fi 
trebuit să-mi dau seama, bineînţeles, dar cine poate... La 
adolescenţă, au dreptul la viaţa lor privată. Se îngrășase puțin, 
în perioada aceea intermediară... Eu... 

— Yvonne, o întrerupse Bernt Helle cu o voce fermă, 
încercând să-i prindă privirea. Acum, o să mă asculţi. Ascultă- 
mă! 

Ea își întorsese din nou privirea de la ginerele ei. Încercă să-și 
elibereze mâna din strânsoarea puternică. 

— Ascultă-mă, repetă el, ca și cum îi vorbea fiicei lui, într-un 
moment dificil. O să avem tot timpul de care va fi nevoie, noi 
amândoi, mai târziu. Deocamdată, important este ca poliţia să 
aibă răspunsurile la întrebările ei. 

Nimeni nu zicea nimic. Yvonne abandonase lupta cu mușchii 
ei recalcitranţi. Era din nou fără forță, neputincioasă. Chiar și 
părul ei părea mort, răsfirat în șuviţe subţiri și grizonante pe 
pernă. 

— İl cheamă Mats Bohus, dezvălui ea dintr-odată, cu aceeași 
voce bătrână, seacă și egală în același timp. 

— Ce? 

— Mats Bohus. E născut pe 13 octombrie, 1978. Nu știu mai 
mult. 

— Cum poţi..., începu Bernt Helle, fără a-și termina 
întrebarea. 

Yngvar se apropie din nou de pat. 

— Acest Mats Bohus a venit s-o vadă pe Fiona recent, 
constată el, ca și cum n-avea nevoie de confirmarea Yvonnei. 

Ea încuviinţă însă cu un murmur, fără a-l privi. 

— Inainte sau după Anul Nou? 

— Chiar înainte de Crăciun, șopti Yvonne. El era... Este... 

Secreţia nazală era abundentă. Bernt Helle scoase o batistă 
din sertarul noptierei și o strecură în mâna soacrei lui. Cu mari 
eforturi, aceasta reuși să se șteargă cu bucata de pânză la nas. 
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— Am îndepărtat-o, reluă ea. Am trimis-o la sora mea, la 
Dokka. Un loc oarecum izolat. Destul de pustiu pentru ca 
întrebările să rămână fără răspuns. 

Yngvar se cutremură văzând-o cum râde. Scotea sunetul unui 
corb rănit; râsul ei era răgușit, aspru, cu totul lipsit de bucurie. 

— Și apoi, a născut prea devreme. Eu nu eram prezentă. Nu 
era nimeni. Era cât pe ce să moară amândoi. Atunci... 

Răsuflarea i se transformă într-un sughiţ, iar un acces de tuse 
îl împinse pe Bernt s-o ridice în pat. Când se calmă, în sfârșit, o 
șterse ușor în jurul gurii și o întinse din nou. 

— Ceva nu era în regulă la copilul ăsta, declară ea pe un ton 
dur. Dar asta nu mai era problema noastră. 

— Ceva nu era în regulă la copilul ăsta, repetă Yngvar. Ce 
anume? 

— Era prea mare. Apatic și incredibil de... urât. 

Timp de câteva zeci de secunde, Yngvar o văzu pe Ragnhild, 
tocmai scoasă din pântecul mamei ei, roșie, vâscoasă și 
groaznic de urâtă. Își duse o mână la gură și tuși. Ochii i se 
mijiră. Yvonne Knutsen păru să nu remarce dezaprobarea. 

— Ce s-a întâmplat atunci? întrebă Bernt Helle cu o voce 
stinsă. 

— Am uitat. Trebuia să uităm. 

— Să uitaţi... 

Yngvar se îndepărtă încet. 

— Copilul a fost îndepărtat. Adoptat. N-am știut de cine, 
bineînţeles. Era mai bine. Și pentru el, și pentru Fiona. Ea avea 
toată viaţa în faţa ei. Dacă măcar reușeam să uităm. 

— Aţi reușit? 7u ai reușit, Yvonne? 

Bernt Helle îi dăduse drumul la mână și stătea chiar pe 
marginea scaunului, ca și cum era gata să sară. Piciorul stâng îi 
tremura. Tocul pantofului lovea tare și repetat în linoleum. 

— Am uitat. Fiona a uitat. Era mai bine. Nu înţelegi, Bernt?! 

Degetele ei zgâriară cearșaful în locul unde mâna ginerelui 
său nu mai era. Privirea acestuia era aţintită spre tabloul strâmb 
și decolorat. Se întoarse pe scaun, aplecându-și capul într-o 
parte. Ochii lui nu voiau să părăsească imaginea. Contempla 
acea juxtapunere abstractă de cuburi și cilindri în culori șterse. 

— Trebuie să încerci să înţelegi, îl imploră Yvonne. Fiona era 
prea tânără. Cel mai bine era să-l îndepărteze, să lase copilul să 
se nască și apoi să uite totul, pur și simplu. Să continue ca și 
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cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Era absolut necesar, Bernt. 
Trebuia să ţin cont de Fiona. Numai de ea. Eram responsabilă 
pentru ea. Eram mama ei. Copilul ar fi avut o viaţă mai bună la 
niște părinţi adulţi, la niște oameni capabili să... 

— Nu vorbim de perioada interbelică, i-o tăie Bernt, dându-se 
și mai mult înapoi. Chestia asta s-a petrecut la sfârșitul anilor 
'70! Deceniul femeii, Yvonne! Gro Harlem Brundtland“ și 
protecţia mediului înconjurător, întreruperea de bunăvoie a 
sarcinii și dreptul la vot al femeilor, era... 

Se ridică pe neașteptate. Adoptă o atitudine pe jumătate 
amenințătoare, pe jumătate decepţionată, cu pumnii încordați, 
înainte de a privi spre tavan și de a-și pune mâinile pe cap. 

— Ani de zile, ne-am luptat ca să avem un copil! Ne-am dus în 
străinătate, la numeroase clinici, am încercat, iar și iar, și... 

— Eu cred, îl întrerupse sec Yngvar, că ar trebui să ţinem 
seama de propriile tale vorbe pline de bun-simţ, Helle. Că este o 
problemă despre care trebuie vorbit, dar care poate aștepta. 

Uriașul îl privi surprins, ca și cum tocmai și-ar fi amintit că 
poliţia era prezentă. 

— Da, răspunse el cu o voce egală. Dar cred că... 

Făcu încet înconjurul patului. Aerul era greu în cameră. 
Yngvar simţea sudoarea curgându-i la subsuoară, în firicele reci, 
spre cureaua pantalonilor. Își trecu degetul arătător pe sub nas. 

— Ce-o să faceţi? vru el să știe, bătând în retragere. 

Bernt Helle nu răspunse. Îndreptă cu prudenţă tabloul. Un pic 
într-o parte; o idee în cealaltă. 

— Înţeleg că aveţi nevoie de răspunsuri, explică el, întors în 
continuare cu faţa spre perete. Și eu sunt cu adevărat dornic să 
ajut. Dar, în acest moment, nu pot face mare lucru. N-ar trebui 
să fiu aici. Așa că plec. 

Sigmund se postă în faţa ușii. 

— Nu sunt arestat, reacţionă Bernt Helle; îl întrecea cu un cap 
pe polițistul bondoc. Daţi-vă la o parte. 

— Lasă-l să plece, hotărî Yngvar Stubø. Are, bineînţeles, 
dreptul să facă ce vrea. Îţi mulțumesc mult pentru ajutorul tău, 
Helle. 

Soţul nu răspunse. Ușa se închise atât de încet în urma lui, 
încât îi auziră pașii, cauciuc dur pe linoleumul cerat, făcând un 


+1 Ministru al mediului înconjurător, între 1974-1979, și prima femeie prim-ministru 
din Norvegia între februarie-octombrie 1981. 
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zgomot tot mai stins pe măsură ce înainta pe culoar. Yngvar îi 
luă locul lui Helle pe scaun. 

— Așadar, între noi acum. 

Bolnava părea să se simtă și mai rău. Roșul din obraji îi 
dispăruse. Faţa nu-i mai era gri-pal ca atunci când veniseră, ci 
avea acum o înspăimântătoare tentă alb-albăstruie. Ochii i se 
închiseră încet. Buza inferioară îi tremura, singura dovadă că 
Yvonne Knutsen mai era încă în viață. 

— Înţeleg că e greu, încercă el. Și n-o să vă tulbur mult timp. 
Trebuie doar să știu ce s-a petrecut când... 

— Plecaţi! 

— Da, doar o să... 

— Plecaţi! 

Vocea i se stinse. 

— Ce voia? întrebă Yngvar. Mats Bohus. Ce s-a întâmplat când 
a venit? 

— Plecaţi! 

— Locuiește aici, la... 

— Vă rog, plecaţi! 

Mâna ei căuta pe pipăite soneria de urgență, prinsă cu scotch 
de cadrul patului. El se ridică. 

— Imi pare rău pentru ce s-a întâmplat, zise pe un ton calm. 
La revedere. 

— Dar, protestă Sigmund Berli în momentul în care Yngvar îl 
apucă de braţ pentru a-l conduce pe culoar, trebuie... 

— Tipul se numește Mats Bohus și știm când s-a născut, îl 
întrerupse Yngvar, aruncând o privire pe deasupra umărului său. 

Yvonne Knutsen se chinuia să respire și apăsa pe sonerie, iar 
și iar. 

— Chiar poate fi greu de găsit când știm atâtea despre el? 
șușoti Yngvar fără să se miște din ușă. 

Când un bărbat de vreo treizeci de ani, în halat, veni liniștit să 
răspundă la apelurile frenetice, Yngvar îl trase din nou pe 
Sigmund de mânecă pentru a o lua din loc. 

— Chestia asta nu poate fi totuși o muncă herculeeană, 
insistă el, ca și când încerca să se convingă pe sine. 

Işi privi rapid ceasul de mână. 

— E deja douăsprezece și un sfert. N-avem mult timp la 
dispoziţie. 
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Aerul de afară, rece și tare, încărcat de mirosul de brad și de 
lemn ars provenind de la o casă situată la o aruncătură de băț 
de acolo, îl făcu totuși să se oprească și să aștepte câteva 
minute, înainte de a se lăsa să cadă greu pe scaunul 
pasagerului. 

— Condu tu, îi ceru el lui Sigmund, care se instală cu uimire la 
volan și băgă cheia în contact. N-avem mult timp la dispoziție. 

e 

Singurătatea nu mai era atât de insuportabilă. Dimpotrivă, se 
chinuia să-i împiedice pe oameni să vină. Aceștia stăteau la 
coadă. Părinţii lui, mai ales maică-sa, îl sunau de mai multe ori 
pe zi. De acord, nu-l mai văzuse pe fratele lui de la acea 
încăierare de neînțeles, dar prieteni, colegi și cunoștințe mai 
mult sau mai puţin îndepărtate păreau cu toţii să creadă că 
Trond Arnesen n-avea nici cea mai mică șansă să reușească să 
trăiască singur. In ajun, două prietene din liceu veniseră să-i 
bată la ușă cu o farfurie de lasagna făcută în casă. Păruseră 
ofensate de refuzul lui de a le lăsa să intre. 

Citise undeva că lucrurile ar fi trebuit să stea exact invers. 

În revistele feminine colorate ţipător, de care nu se 
debarasase încă, se spunea că, în general, cei apropiaţi erau 
reduși la tăcere după decesele tragice din familie. Citise despre 
cazuri de copii morţi lăsând un gol pe care cei din anturajul 
părinţilor îl evitau într-o tăcere jenată. 

Nu era cazul lui. Oamenii se impuneau. La slujbă, superiorul 
său îi spusese că trebuia să se menajeze. „Să-și lase durerea să 
dospească” era expresia pe care o folosise când îi pusese mâna 
pe umăr în dimineaţa aceea, propunându-i să-l conducă acasă 
cu mașina. Când Trond acceptase, îi fusese greu să nu-l invite 
pe șeful lui să intre. Avea în jur de cincizeci de ani, își ascundea 
chelia dându-și părul dintr-o parte a scalpului în cealaltă și avea 
un nas ciudat, ca o trompetă, în mijlocul feţei rotunde ca o bilă. 
Aruncase priviri piezișe în toate părţile ca pentru a aduna 
impresii pe baza cărora să însăileze povești odată întors la 
slujbă. In cele din urmă, se plictisise și plecase. 

Se găsise o altă celebritate asasinată. 

Trond lăsă ziarul și se duse la bucătărie. Frigiderul conţinea 
tot ce ar fi avut nevoie în week-end. Mama lui insistase să 
meargă la cumpărături. Işi deschise o bere. Nu era nici ora unu 
noaptea, dar zăvorâse ușile, scosese telefonul fix din priză și își 
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închisese mobilul. Voia să fie singur până luni. Ideea îl liniști 
complet. Pentru prima oară de la uciderea lui Vibeke, simțea un 
oarecare calm. 

Acea oră și jumătate secretă era practic uitată. Bău jumătate 
de cutie dintr-odată înainte de a se așeza într-un fotoliu cu 
ziarele din ziua respectivă. 

Chiar și Aftenposten o cotise. Prima pagină și două pagini 
întregi din interior erau consacrate aproape în totalitate unui 
ucigaș care, dacă era să dai crezare comentariului sinistru al 
ziarului, era o mașină de ucis fără seamăn în istoria criminală 
norvegiană. Era descris cu multă imaginaţie ca o siluetă 
întunecată, pe șase coloane. Reprezentau un bărbat, evident, cu 
fața însemnată și cu părul des. Pieptul îi fusese împodobit cu 
fotografii reprezentându-i pe Fiona Helle, Vibeke Heinerback și 
Vegard Krogh. Nu se mai vorbea acum de un misogin furibund 
respins de mama lui. De data asta, tendinţa era mai degrabă să 
fie considerat un arivist ratat. Printre rândurile unui vast interviu 
cu trei psihologi de renume și un poliţist pensionar din Bergen, 
se putea citi că era posibil ca ucigașul să fie găsit printre 
participanţii concediaţi de la „Robinson”, printre cântăreții 
neacceptaţi de la „Idol” sau printre perdanţii finalei de „Grand 
Prix”. Acest asasin brutal cunoscuse în mod clar sfertul lui de 
oră de celebritate, fără să poată suporta apoi șocul provocat de 
stingerea bruscă a luminilor proiectoarelor. Dacă era să dai 
crezare experţilor. 

Vegard Krogh era descris ca un talent sclipitor, un artist 
deplin. 

Fusese găsit cu un stilou înfipt în ochi. 

Trond râdea atât de tare, încât berea dădea pe de lături. 

Vegard Krogh era cel mai mare ticălos de pe Terra. 

Tipul ăsta o dispreţuise pe Vibeke și tot ceea ce reprezenta 
ea. Nu era singurul, nici pe departe, dar Vegard Krogh nu se 
mulţumise cu un dezacord banal. După una dintre declaraţiile lui 
Vibeke despre incapacitatea culturii de a se adapta la piaţă, 
Vegard venise să o vadă la Casa Artiștilor. Era într-o vineri, era 
târziu și toată lumea se afla acolo. El începuse prin a căuta pe 
față motiv de ceartă. Când Vibeke îi întorsese spatele, arătându- 
i degetul mijlociu, el îi turnase bere în cap. Urmase un tămbălău 
infernal. Trond voia ca incidentul să fie denunţat la poliţie. 
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— Asta nu va face decât să-i dea și mai multă importanţă 
decât are în realitate, spusese Vibeke. Vrea atenție și eu n-am 
puterea să i-o acord. 

Nu-l mai văzuseră și nici nu mai auziseră de Vegard Krogh, în 
afara câtorva replici veninoase adresate lui Vibeke în Observer. 
Ei nu-i păsa, dar Trond se înfuria rău de câte ori citea asemenea 
scrieri infame. Când tipul își făcuse o scurtă apariţie în „Absolutt 
Underholdning”, Trond încetase să se mai uite pe TV2. 

O jigodie de cea mai joasă speţă, considera Trond. 

Vegard Krogh voia mai mult decât orice să fie celebru și se 
părea că în cele din urmă reușise. 

Trond bău restul de bere și se duse să-și ia alta. 

Se pregătea să-și petreacă tot week-end-ul singur și hotărî să 
se îmbete. Va face poate o baie. Se va uita la un film. Va înghiţi 
câteva pastile din dulăpiorul cu medicamente al lui Vibeke, ca 
să doarmă douăsprezece ore neîntors. 

Cele nouăzeci de minute secrete erau practic uitate. 

e 

— Un stilou, constată Sigmund Berli cu o voce neutră. 

— Mont Blanc, preciză legistul. Modelul Bohème. Personal, din 
câte am citit în ziare. Nu voiam să-l scot înainte de a putea să-l 
vedeți. 

— Cum a... 

Yngvar îl întrerupse și se aplecă spre cadavru. Miji ochii spre 
fața lividă. Gura era întredeschisă. Nasul era zgâriat. Ochiul 
intact fixa un punct din plafon. În celălalt era împlântat un stilou 
gros. Înconjurând masa metalică, Yngvar putu să vadă că 
instrumentul era înfipt în colţul ochiului. Adânc, presupuse el, 
doar cinci-șase centimetri din stiloul negru ieșeau la suprafaţă, 
formând un unghi drept perfect cu pometele. O mică piatră 
prețioasă incrustată în agrafă strălucea în roșu-rubiniu în lumina 
crudă. 

— În consecinţă, globul ocular n-a fost perforat? se interesă 
Yngvar, aplecându-se și mai mult. 

Pupila dreaptă a defunctului părea înspăimântător de vie, 
dirijată de un strabism ciudat spre colţul orbitei. Ai fi zis că 
Vegard Krogh avusese timp să înţeleagă că stiloul lui preferat îi 
intrase în creier. 


— Bun, începu legistul. După toate probabilitățile, globul 
ocular este distrus. Dar el... Ucigașul n-a înfipt stiloul chiar în 
ochi. 

— Dar poate că a încercat, obiectă Yngvar. 

— Da. Se poate ca obiectul să fi alunecat pe ochi. Aici... 

Se folosi de o mică lanternă, făcându-i fasciculul roșu să 
danseze în colțul ochiului. 

— ... este mai ușor, bineînţeles. 

— Interesant, murmură Yngvar. 

Sigmund Berli nu zicea nimic. Fără să fi remarcat cineva, se 
îndepărtase de masa metalică. 

— Deci, era mort când s-a întâmplat, continuă Yngvar. 

— Da, așa cred. Ceea ce l-a ucis a fost lovitura în ceafă. Așa 
cum v-am zis, așteptam să-l examinez în detaliu, dar am înţeles 
că voiați să-l vedeți mai întâi. Totuși, pare evident că a fost lovit 
aici... 

Punctul roșu vibră pe tâmpla stângă a lui Vegard Krogh. Firele 
de păr erau închise la culoare și încurcate. 

— Foarte probabil, asta e ceea ce l-a făcut să-și piardă 
cunoștința. Apoi, a fost lovitura în ceafă... 

Legistul își scărpină obrazul și se ghemui pe jumătate, astfel 
că faţa lui fu la aceeași înălțime ca și capul cadavrului. 

— ... care l-a ucis. E un pic delicat să arăţi fără să-l întorci și 
nu vreau s-o fac fără să-i fi scos stiloul, și... 

— Nicio problemă, îl întrerupse Yngvar. Pot aștepta raportul 
definitiv. O lovitură în ceafă, deci. După un knock-out în tâmpla 
stângă. Cu ce? 

— Cu ceva greu. Din metal, probabil. Pun pariu că e vorba de 
o bucată mare dintr-un tub de instalaţie. Când va fi examinat 
mai de aproape, se vor găsi cu siguranţă niște particule în răni, 
care ne vor da informații mai exacte. 

— Atunci, știm că e vorba, după toate aparențele, de un 
ucigaș dreptaci, deduse Yngvar. Fără ca asta să ne facă să 
avansăm prea mult. 

— Dreptaci? 

— Tâmpla stângă, explică Yngvar pe un ton absent. Lovitură 
cu mâna dreaptă. 

— Doar dacă erau faţă în faţă, interveni Sigmund, care sugea 
o pastilă în ușă, unde ajunsese în cele din urmă. Dacă asasinul a 
venit prin spate, a putut... 
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— Erau faţă în faţă, i-o tăie Yngvar. În orice caz, la concluzia 
asta au ajuns tehnicienii criminaliști. Pornind de la urme. 
Mulţumesc pentru ajutor. 

Îi întinse mâna legistului, care i-o strânse și apoi se duse să se 
așeze la un birou, în colţ. 

— Ce te-a apucat? pufni Yngvar când ușa sălii de autopsie se 
închise în urma lor. Tu suporţi fără să crâcnești și lucruri mai 
rele decât asta, de obicei! 

— Dumnezeule... Un stilou în ochi, la dracu! 

— Nu știu ce e mai rău, răspunse Yngvar, căutându-și 
carnețelul de notițe în buzunarul paltonului. Stiloul în ochi, limba 
împachetată frumos sau Coranul înfipt în fofoloancă. 

— Stiloul în ochi, bombăni Sigmund. Un nenorocit de stilou de 
snob înfipt în creier este de departe cel mai rău lucru pe care l- 
am văzut. 

e 

Un trecător se opri pentru o clipă în faţa caselor impunătoare 
situate mai în jos de Kvadraturen”?. Era grăbit. Dacă nu prindea 
autobuzul, trebuia să aștepte o oră întreagă. Totuși, se opri. În 
interior, se aplauda. Atât de frenetic, încât avea senzaţia că 
simte vibraţiile în sol, ca și cum entuziasmul manifestat în 
spatele acelor ziduri solide de piatră era așa de mare, că punea 
tot orașul Oslo în mișcare. Bărbatul ridică ochii. Trecea prin faţa 
acestui loc, ca să se ducă la serviciu și să se întoarcă, cinci zile 
pe săptămână, de cinci ani. In curând, aveau să fie două mii 
cinci sute de treceri prin fața unei clădiri aflată într-o asemenea 
stare de degradare, încât vecinii solicitaseră demolarea ei. 

Timp de patru anotimpuri, el văzuse casa revenind la viaţă. 
larna trecută, fusese îmbrăcată în schele și prelate plastifiate, 
care tremurau și pocneau în vijeliile fiordului. În cursul 
primăverii, edificiul fusese redus la o fațadă goală, ca un decor 
hollywoodian. Înainte ca vara să ia sfârșit, imensul spaţiu de 
patru etaje redevenise o casă, echipată cu scări enorme și 
podele din lemn nobil, cu uși frumoase și cu ferestre restaurate 
cu grijă, ornate cu vitralii la parter. În timpul toamnei, înjurături 
în poloneză și daneză continuau să se reverse de pe schele și 
din găurile căscate ale clădirii; douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. Ziarele relatau depășiri de buget, întârzieri și 
litigii legate de folosirea fondurilor. 


42 Piața din centrul vechi al orașului Oslo, considerată „inima” acestuia. 
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În preajma Crăciunului, noul sediu al partidului fu în sfârșit dat 
în folosinţă. Exact la timp și cu prima reprezentaţie a unei noi 
piese de teatru de Crăciun pentru copii, în somptuoasa și odată 
costisitoarea sală de recepţie. 

Bărbatul își lăsă privirea să alunece pe fațadă. 

Încerca o bucurie inexplicabilă ori de câte ori trecea prin faţa 
acestei clădiri. Culorile erau replici exacte ale celor alese la 
sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, când fusese ridicată 
pentru a servi drept locuinţă și birouri pentru cel mai bogat 
antreprenor din oraș. În 1998, când nepotul foarte în vârstă al 
acestuia murise fără descendenţi, partidul se văzuse nevoit să 
închirieze proprietatea. Dat fiind că aproape n-aveau mijloacele 
pentru a plăti impozitele locale, ea rămăsese neocupată până 
când un neo-liberal, adept al politicii fiscale bine mediatizate, 
donă o sumă astronomică pentru crearea celui mai rafinat sediu 
de partid din toată Scandinavia. 

Aclamaţiile nu încetau. 

Bărbatul nu se putu împiedica să zâmbească. Își strânse și 
mai mult paltonul în jurul lui și porni cu pași mici și repezi spre 
stația de autobuz. 

Dacă, în loc de asta, ar fi urcat scara de piatră către ușa grea 
și imensă din stejar, ar fi găsit-o deschisă. Și, intrând în hol, 
probabil s-ar fi bucurat. Săbii din lemn masiv se întrepătrundeau 
în spirală într-o vitrină din mijlocul încăperii unde deviza 
partidului era gravată în aur în spatele geamului: /ndivid - Piaţă 
- Morală. 

Fiindcă bărbatul care sărea în autobuz trei case mai încolo era 
un social-democrat activ, el ar fi fost cu siguranţă agasat în fața 
acestui mesaj banal. Totuși, frumuseţea încăperii, cu globurile 
decorate de mână și lustrele din metal și cristal, l-ar fi împins să 
urce încet scările. Tălpile picioarelor i s-ar fi afundat în covoarele 
groase ca în iarba de vară. S-ar fi lăsat poate atras de aplauzele 
fără sfârșit în salonul de recepţie. Dincolo de ușile duble din 
capătul culoarului larg, în cealaltă parte a încăperii, l-ar fi văzut, 
la o tribună, cu braţele ridicate în semn de victorie, pe Rudolf 
Fjord. 

Bărbatul instalat în autobuz, care se temea de clipa când 
trebuia să-i spună concubinei lui că uitase să treacă pe la 
Vinmonopol, ar fi fost probabil surprins de entuziasmul pe care 
acest congres naţional extraordinar îndrăznea să-l afișeze la 
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atât de puţin timp după uciderea tinerei conducătoare a 
partidului. 

Un nou lider tocmai fusese ales. 

Dacă acest trecător, a cărui frunte era acum sprijinită de un 
geam lateral al autobuzului și care se întreba ce prieten ar 
putea să-i împrumute trei sticle de vin roșu, ar fi parcurs 
rândurile de bănci din salonul de recepţie, el ar fi văzut ceva ce 
până acum doar Rudolf Fjord remarcase. 

Printre toți delegaţii care strigau, aplaudau și fluierau, numai 
unul nu zâmbea, nu râdea. O femeie. Mâinile ei se duceau încet 
una către cealaltă, într-un protest tăcut. 

Această femeie era Kari Mundal. Bărbatul din autobuz ar fi 
văzut-o întorcând spatele tribunei și ieșind din salonul de 
recepție, cu calm, înainte ca Rudolf Fjord să fi avut timp să le 
mulțumească militanţilor pentru încrederea lor extraordinară. 

Toate astea, un observator atent le-ar fi remarcat. 

Dar trecătorul dorise să prindă autobuzul pentru a se întoarce 
acasă. Pentru moment, el dormea, cu capul pe umărul unui 
necunoscut. 

e 

Era ora unu, în noaptea de vineri spre sâmbătă. Kristiane se 

întorsese. Era agitată, ca întotdeauna după ce stătea departe de 
mama ei și nu adormise înainte de miezul nopţii. Yngvar se 
dusese la culcare cam la aceeași oră. Fără ca nici măcar să 
încerce s-o convingă pe Inger Johanne să facă la fel. Abia dacă 
schimbaseră un cuvânt în toată această agitaţie. Isak rămăsese 
la ei până seara târziu. 
_ Inger Johanne știa că trebuia să încerce să nu se înfurie pe el. 
In același timp, simţea că s-ar obosi degeaba. În primul rând, o 
enerva siguranţa lui; faptul de la sine înțeles că ateriza 
întotdeauna la momentul potrivit, că ei n-aveau altceva de făcut 
decât să-l servească cu mâncare și să stea la palavre cu el de 
câte ori o aducea înapoi pe Kristiane. Chiar și acum, la numai o 
lună de la naștere, el țopăia peste tot prin apartament, jucându- 
se de-a Superman cu Kristiane în cârcă, fără să-i pese că 
Ragnhild dormea. 

— Bucură-te, o consolase Yngvar, cu o voce ușor resemnată, 
înainte de a se duce la culcare. Kristiane are un tată bun. Este 
cam... Işi permite unele lucruri, dar o iubește pe fetița asta. Fii 
un pic mai indulgentă! 
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Poate că mai ales din cauza lui Yngvar nu reușea să fie 
complet tolerantă faţă de Isak. El era cel care ar fi trebuit să 
protesteze. Yngvar, soţul ei, ar fi trebuit să bareze drumul 
intrusului, primul ei bărbat pirpiriu care îl bătea mereu amical pe 
spate pe succesorul său de două ori mai mare decât el, 
propunându-i o bere caldă dintr-un bax de șase pe care obișnuia 
să-l aducă o dată la două vineri împreună cu geanta cu lenjeria 
murdară a Kristianei. Mereu lenjerie murdară. Despre lucrurile ei 
de toaletă nu-și amintea niciodată. 

— Ştii, am bere la rece, zâmbea mereu Yngvar. 

Inger Johanne refuza să vadă în asta un semn de slăbiciune. 

De complezenţă. 

Se ridică dintr-un salt de pe canapea. 

— Ce mai e acum? vru să știe Yngvar. 

Ea se opri și ridică din umeri. 

— Nimic. Culcă-te la loc. 

Yngvar se îmbrăcă iar. Puloverul lui lălâu și pantalonii gri de 
jogging o călcau pe nervi. De Crăciun, îi făcuse cadou un trening 
Nike albastru-închis. Era în șifonier, intact. 

— Culcă-te la loc, repetă ea sec, ducându-se spre bucătărie. 

— Trebuie să terminăm cu asta. Nu poți să fii furioasă pe mine 
din două în două vineri. Nu e posibil. 

— Nu sunt furioasă pe tine, răspunse Inger Johanne în fata 
robinetului deschis. Dacă bombăn un pic, e împotriva lui Isak. 
Dar, hai s-o lăsăm baltă! 

— Nu, nu putem... 

— Las-o baltă, Yngvar. 

Și o lăsară baltă. El se întoarse cu pași târșâiţi în salon. O auzi 
umplând un pahar cu apă. Pe care îl dădu pe gât cu înghiţituri 
mari. Sunetul paharului în chiuvetă fu mai dur decât era 
necesar. Apoi se făcu liniște. 

— Lucrăm un pic? 

Yngvar schiță un zâmbet. O prinse de mână în momentul în 
care trecu pentru a se duce să se așeze pe cealaltă canapea. Ea 
nu-l lăsă s-o păstreze decât o clipă, apoi și-o retrase. 

— Un stilou în ochi, începu ea încet, prăvălindu-se peste 
perne; părea că trebuie să facă un efort fie și numai pentru a 
afla despre ce e vorba. Foarte sugestiv, în orice caz. 

— În marginea ochiului, încuviinţă Yngvar, încă neștiind prea 
bine dacă să se resemneze în privinţa ei. Și, pentru prima oară, 
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putem vorbi despre o victimă care avea dușmani. Vibeke 
Heinerback avea opozanți și unele persoane din mediul politic n- 
o iubeau. Fiona Helle provoca gelozii și era bârfită pe la spate. 
Vegard Krogh, în schimb, își atrăsese dușmănia tuturor, fără 
excepție. Atât prin conduita, cât și prin scrierile lui. Mai ales prin 
scrierile lui. 

— Oamenii de teapa asta sunt într-adevăr infecţi, se inflamă 
Inger Johanne. Răi de gură când sunt acasă la ei, în fața 
calculatorului, blânzi și lași când sunt în faţa celor pe care îi 
înjură. Dacă nu sunt atât de beţi, încât s-o fi luat razna, se- 
nțelege. 

— Ești tranșantă, murmură Yngvar. Mai știi și alte chestii? 

Ea clătină din cap și se înfășură și mai bine cu pledul. 

— Găsesc că acești hot heads"? nu pun probleme, zise el 
așezând un pahar plin în faţa lui, pe măsuţa joasă. Vrei? 

Ea scutură din cap. 

— Serios, reluă ea cu o înflăcărare neobișnuită, oamenii ăștia 
tulbură orice dezbatere publică. În ţara asta este complet 
imposibil să... 

Propria voce o făcu să tresară și încercă să și-o tempereze 
înainte de a vorbi mai departe: 

— Nu mai servește la nimic să continui să discuţi. Nu în ziare, 
în orice caz. Oamenii sunt mai preocupaţi să găsească 
formularea care va nimeri în plin, îi interesează mai mult să facă 
paradă cu execuțiile elocvente ale adversarilor decât să dezbată 
cu adevărat o problemă. S-o pună în lumină. Dincolo de 
prejudecăţi. Pentru a dobândi competențe. Și a împărtăși 
cunoștințe. 

Yngvar se trânti pe canapea și ridică paharul. Se uită la ea. 
Părul îi era încâlcit și avea pungi sub ochi. Ca toată lumea în 
această perioadă a anului, era palidă, dar lui i se părea că pielea 
feței ei căpătase în plus un aspect transparent, vulnerabilitate 
pe care încerca s-o ascundă în spatele unei furii necunoscute de 
el. 

— Vino aici, o invită el cu blândeţe. Nu trebuie să pui atâta la 
inimă. Mai lasă oamenii să ţipe unii la alţii. Rareori o fac cu 
răutate. Discuţii care se inflamează, ciondăneli și spirite încinse, 
ăsta e doar spectacol. Pur și simplu, nu trebuie niciodată să iei 
așa ceva în serios. 


43 „Capete înfierbântate” (în engleză, în orig.). 


Inger Johanne își strânse picioarele sub ea și își trecu degetele 
prin păr. Buza de jos îi tremura. 

— Vino aici, repetă Yngvar. Vino aici, draga mea. 

— Mă enervează chestia asta..., răspunse ea cu jumătate de 
voce. Și aș prefera să stau în colţul meu. 

— OK. Nicio problemă. 

— Mats Bohus. 

— Așa-l cheamă, ce-i cu el? 

— L-aţi găsit? 

— Nu. 

— De ce? 

Yngvar își trecu o mână prin părul blond, care în curând urma 
să aibă nevoie de foarfece. Ştia că ţeasta asta care își pierdea 
podoaba, cu părul mai lung la ceafă și pe urechi părea cam 
caraghioasă. De obicei, avea părul scurt. Părea mai des când îl 
tundea. 

— Locuiește în Oslo, răspunse el. La Bislett. Louises gate. Dar 
nu e acolo. Vecinii îl descriu ca pe un individ ciudat. Cam 
absent, dacă e să dai crezare bătrânei care locuiește chiar 
vizavi. N-au fost niciodată probleme cu tipul ăsta, dar dispare, 
adesea, perioade lungi de timp. Nu vorbește niciodată cu nimeni 
decât ca să zică bună ziua sau un salut pe scări. Pe de altă 
parte, avem impresia că arată ca dracu'. Poţi să-mi tai părul 
mâine? 

— Pot să-ţi tai părul și acum. 

El râse și mai bău un pic de vin. 

— Acum? 

— Da. Acum avem timp. 

Jack dădu energic din coadă când Yngvar ridică din umeri și 
se duse după mașina de tuns. 

— Nu, nu mergem să ne plimbăm! îi explică el pe un ton ferm. 
Culcat! 

Câinele fugi într-un colţ, se învârti de mai multe ori în jurul 
propriei cozi și se lăsă să cadă pe parchet cu un zgomot surd. 

— Nu prea scurt! o preveni Yngvar, înnodându-și un prosop în 
jurul gâtului. Vreau să zic, nu ras. Vreau păr, totuși. 

— Bineînţeles. Stai jos. 

Se simţi ca o oaie când mașina de tuns începu să-i micșoreze 
tufa pe care o avea în ceafă. Vibraţiile îi răsunau în craniu. 


157 


— Mă gădilă pe la urechi, zâmbi el, scuturându-și părul căzut 
pe piept. 

— Stai liniștit. 

— Ucigaşul a avut o baftă incredibilă, reluă el gânditor. E 
vorba efectiv de un singur bărbat care face lista celebrităților 
norvegiene sau care a orchestrat asta într-un mod halucinant, 
sau nu mai e vorba doar de șansa... 

— Nu neapărat, răspunse Inger Johanne, făcând mașina să 
avanseze cu fermitate pe tâmpla stângă a lui Yngvar. 

— Ba da, stărui el. Incă o dată, a intrat și a ieșit de la locul 
faptei fără să fie văzut. Așa pare până acum, iar treizeci de 
băieţi de la Asker og Barum“ sunt implicaţi într-o vastă 
operațiune de cercetare din casă în casă. lIndiciile sunt 
numeroase la faţa locului și destul de clare ca să ne facem o 
idee despre modul în care s-au derulat minutele dinaintea 
crimei. Asasinul a așteptat în pădure, l-a lăsat pe Vegard Krogh 
să treacă pe drum, l-a ajuns din urmă, l-a făcut să se întoarcă 
înainte de a-l lovi. Dar nimic... 

Mașina de tuns ciupi pielea. 

— Au! Fii atentă! Și am zis că nu vreau să fiu tuns prea scurt! 

— O să fii frumos foc. Ce ziceai? 

— Deocamdată, nu prea avem răspunsuri. Niciun indiciu 
esenţial. E dificil de spus altceva decât că ucigașul nu e de 
categoria pană, judecând după greutate și după măsura de la 
pantofi. Are noroc. 

Ea opri mașina de tuns. Și stătu o clipă nemișcată în spatele 
lui, gânditoare. 

— De fapt, norocul nu este obligatoriu. Priceperea și atenţia 
sunt suficiente. Toate victimele erau persoane mai mult sau mai 
puţin cunoscute și e uimitor... 

Se făcu liniște. Cei doi copii dormeau profund. Vecinii de 
dedesubt se culcaseră. Niciun sunet nu răzbătea nici din 
grădină, nici din stradă. Nicio pisică. Nicio mașină, niciun 
adolescent beat în drum spre un after party. Casa era tăcută; 
noua anexă se liniștise în sfârșit și nu se mai tânguia noaptea. 
Până și Regele Americii dormea adânc, în tăcere. 

— M-am dus s-o văd pe Line astăzi, continuă ea în cele din 
urmă. Computerul nostru e deplorabil și la Line internetul merge 
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brici. Nu mi-au trebuit decât câteva minute pentru a descoperi 
că aceste victime, aceste... 

Lăsă jos mașina de tuns și se ghemuli în fata lui. 

— Aceste personalităţi sunt în realitate publice, spuse ea, 
punându-și coatele pe genunchi. Realmente! In mod bizar, 
pagina personală a lui Vibeke Heinerback a rămas la fel de când 
a avut loc crima, este... 

— Îmi imaginez că familia ei are alte preocupări. 

— Departe de mine ideea de a critica, se apără ea repede. 
Vreau să spun că petrecerea burlacilor organizată de cumnatul 
ei... 

— Cumnat potențial. 

— Nu mă întrerupe. Petrecerea burlacilor era menţionată pe 
pagina ei personală, cu un link spre pagina lui Trond. Acolo, i se 
oferea cititorului un program detaliat! Deci, oricine putea 
deduce că, după toate aparențele, Vibeke se va întoarce singură 
acasă în seara aia. Este de notorietate publică faptul că se bagă 
în pat la o oră decentă, fiindcă o repetă sus și tare în toate 
interviurile. 

— Nu prea înțeleg unde vrei să ajungi. Probabil că arăt 
caraghios. 

— O să fii perfect. 

Se postă din nou în spatele lui și porni mașina de tuns. 

— Fiona Helle nu se lăsa nici ea rugată să-și împărtășească 
viața privată. Făcuse cunoscut lumii întregi că era singură în 
fiecare marţi, fără excepţie. Vegard Krogh ţinea un blog, unul 
din acele trucuri bizare, narcisice, din care nu e greu să-ți dai 
seama că persoana care îl administrează se crede 
nemaipomenit de interesantă în ochii lumii. leri, el le povestise 
cititorilor săi că fusese obligat să cineze la mama lui, pentru că îi 
datora bani. Tipul ăsta odios era într-adevăr un mare... 

— Ce faci? întrebă Yngvar și se trase într-o parte cu un răcnet 
surd. Nu ras, am zis! 

Ea mai plimbă de câteva ori, rapid, mașina de tuns între ceafă 
și frunte. 

— Asta e, conchise cu o voce sceptică. Cel puţin, acum este 
egal. O să zicem că e o tunsoare de vară, vrei? 

— În februarie? Dă-mi să văd. 

Îi întinse oglinda cam fără tragere de inimă. Expresia lui trecu 
de la incredulitate la decepţie. 
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— Zici că-s o pâine! gemu el. Capul meu te face să te 
gândești la crusta unei imense pâini rotunde! Ti-am zis să nu tai 
tot! 

— N-am tăiat tot! Eşti frumos foc. Dar acum trebuie să ne 
concentrăm. 

— Semăn cu Kojak! 

— Crezi că ele mint mult? întrebă ea, încercând să adune 
părul pe făraș. 

— Cine? bombăni el. 

— Celebrităţile. 

— Dacă mint? 

— Da. Când sunt intervievate. 

— Păi... 

— Am văzut că unele o recunosc. Sau se laudă cu asta, 
depinde de felul în care vezi lucrurile. Dacă este adevărat, pot 
să le înțeleg. Își fabrică o pseudoviaţă la care oricine poate lua 
parte, păstrând realitatea pentru ele. 

— Tocmai ai spus că își etalau viaţa pe net. 

— Bucăţi din ea. Lucruri inocente. Îmi imaginez că asta face 
minciunile mai eficace. Nu știu. Probabil că spun tâmpenii. 

Ea băgă părul într-o pungă de plastic, o înnodă cu grijă și o 
puse în găleata de gunoi. Yngvar nu se mișcase de pe taburetul 
lui și încă avea prosopul în jurul gâtului. Oglinda era pusă pe 
parchet, cu faţa în jos. Un firicel de sânge curgea dintr-o tăietură 
chiar în spatele unei urechi. Inger Johanne udă una dintre 
bavetele murdare ale lui Ragnhild și apăsă cu ea pe rană. 

— Îmi pare rău, murmură ea. Ar fi trebuit să fiu mai atentă. 

— De ce ziceai că nu e nevoie de noroc? Vrei să spui că acest 
ucigaș n-a avut neapărat o baftă chioară? 

— Crima banală, simplă, nu necesită o planificare 
meticuloasă. Numai dacă nu e vorba de cineva care, în mod 
inevitabil, va fi bănuit, bineînțeles. Dacă am de gând să elimin o 
persoană despre care toată lumea știe că am motive întemeiate 
să vreau s-o ucid, ar trebui să mai reflectez. Să-mi procur un 
alibi, de exemplu. Este cea mai mare provocare. 

— Și este considerabilă, încuviinţă Yngvar. lată de ce doar 
puţini reușesc. 

— Exact. la exemplul unui hold-up... Aici e vorba de 
elaborare! Un jaf armat reușit se bazează pe analize prealabile 
și pe o logistică gândită cu grijă. Competenţe de vârf. Arme 
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moderne și alte echipamente sofisticate. Dar noi, indivizii, noi 
suntem... 

Își puse mâinile pe creștetul lui Yngvar. Firele de păr tăiate îi 
înțepau plăcut palmele. 

— ... atât de vulnerabili. Un strat subţire de piele. În interior, 
suntem foarte vulnerabili. O lovitură la cap, un cuțit în locul 
potrivit. Un brânci pe scări. De fapt, e ciudat că asta nu se 
întâmplă mai des. 

— Zugrăvești imagini foarte întunecate pentru o femeie 
mărinimoasă care tocmai a născut un copil, constată el, 
ridicându-se. Chiar asta gândești? 

— Da. Am spus-o cu puţin timp înainte. Când Sigmund era 
aici. Că scenariul cel mai catastrofal este un ucigaș fără mobil. 
Dacă nu-l poţi prinde asupra faptului sau, dacă nu este în mod 
excepţional un tip neîndemânatic, nu pui mâna pe el. 

— În această privință, eu nu sunt pur și simplu de acord, 
răspunse Yngvar, scuipând păr și încercând să se scuture pe 
spate. Și o crimă necesită o planificare. O competenţă. 

Ea aruncă o privire la sticla de vin, plină pe trei sferturi. Se 
duse să ia un pahar și îl umplu. 

— De acord, încuviinţă ea. Ai dreptate. Îţi trebuie o oarecare 
competenţă. Dar, în același timp, asta-i tot. De exemplu, n-ai 
nevoie de mult material. Niciuna din cele trei victime n-a fost 
ucisă cu o armă de foc, pe care nu ți-o procuri totuși așa, cu una 
cu două, și care lasă, în plus, indicii interesante. Cel mai 
important este că poţi să te răzgândești. Până în ultimul 
moment. Dacă ceva merge prost, dacă apare ceva neprevăzut, 
poţi foarte liniștit să nu comiţi această crimă. Mai ales fiindcă n- 
ai nevoie să te pui de acord cu cineva pentru a ucide; ceea ce 
este un avantaj enorm. Ce știe o singură persoană nu știe 
nimeni; ce știu două persoane știe toată lumea. 

— Mama ta, replică Yngvar, așezându-se greoi pe canapea. 

— Mmm. Ea nu zice decât inepţii. 

Inger Johanne îi urmă exemplul. De data asta, se așeză lângă 
el. 

— Mă înspăimântă să mă gândesc la posibilitatea că poate fi 
vorba de o persoană realmente capabilă de asta. Un... 
profesionist. 

— Chiar există într-adevăr așa ceva? Ucigași profesioniști? 
Vreau să zic, la noi în ţară, în partea asta a Europei? 
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Ea înclină capul într-o parte și îl privi ca și cum tocmai 
întrebase dacă erau câteodată ierni în Norvegia. 

— De acord, bombăni el. Așa ceva există. Dar atunci, n-ar 
avea un mobil? O cauză pentru care să se lupte? O cauză 
denaturată, fie că e vorba de bani sau de voinţa lui Dumnezeu? 

Privirile li se încrucișară. Ea se întinse lângă el. Yngvar își 
trecu braţul în jurul ei și o strânse la piept. 

— Ce părere ai despre acest Mats Bohus? întrebă ea cu voce 
joasă. 

— Că trebuie să-l găsim. 

— Dar crezi că are vreo legătură cu crimele? 

Yngvar scoase un oftat greu. Ea se instală mai confortabil, își 
urcă iar picioarele pe canapea și luă o mică înghiţitură de vin. 
Yngvar își lăsă degetele să alunece pe antebraţul ei. 

— Ne putem ușor imagina că a putut fi implicat în uciderea 
Fionei Helle, răspunse el. În orice caz, are un mobil, dacă este 
găsit. Se știe prea puţin despre ceea ce s-a petrecut când s-a 
dus s-o vadă. Dar, la naiba, de ce tipul ăsta le-ar vrea răul lui 
Vibeke Heinerback și Vegard Krogh? 

— Nemo, anunţă puștoaica de nouă ani din ușă. Sulamit și cu 
mine vrem să-l vedem pe Nemo. 

— Kristiane, zâmbi Inger Johanne. Vino aici. E noapte, draga 
mea. Nu ne uităm la filme în toiul nopții. 

— Ba da, răspunse Kristiane, căţărându-se pe canapea și 
făcându-și loc între ei. Leonard zice că Sulamit nu este un canar. 

Strânse camionul de pompieri la piept și depuse un pupic pe 
scara ruptă. 

— Tu ești cea care hotărăște dacă Sulamit este un canar. 

— Numai eu, aprobă Kristiane. 

— Dar eu cred că Leonard îl vede pe Sulamit ca pe un camion 
de pompieri. Nu e grav, nu? 

— Ba da. Canar. 

— Canar pentru tine. Camion de pompieri pentru Leonard. 

— Și canar pentru tine, conchise Kristiane, ridicând spre 
Yngvar jalnica jucărie fără roţi; el sărută plasticul rece. 

— Trebuie să te duci înapoi la culcare, zise Inger Johanne. 

— Cu voi. 

— În patul tău, rectifică Yngvar. Hai, vino! 

Luă în braţe copilul și camionul de pompieri și dispăru. Inger 
Johanne nu se mișcă. Din cauza oboselii, o dureau membrele. 
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De mult nu se mai simţise atât de obosită. Parcă era golită de 
toate puterile; după naștere, gura sugarului aspira și puţinul pe 
care-l mai avea, o dată la patru ore, douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru. Fiinţa aia mititică o făcea nervoasă, o epuiza 
și era evident că ar fi trebuit să-i consacre mai mult timp 
Kristianei. Dar nu avea timp mai mult. 

Nici măcar nopțile nu-i mai aparțineau. 

Mats Bohus putea în mod evident să-și fi ucis mama biologică. 

Dar putuse să le ucidă și pe celelalte două victime? 

Trebuia să doarmă. 

Bău. Tinu vinul în gură, îl lăsă să alunece sub limbă, savură și 
înghiţi. 

Dacă Mats Bohus voia să camufleze uciderea mamei lui, 
comisese o gafă banală. O asasinase întâi pe Fiona Helle. Crima 
reală dintr-o serie de crime de camuflaj n-ar fi niciodată prima. 

Un lucru elementar, gândi ea. Eroare de debutant. Fără 
cunoștințe. 

Asasinul era profesionist. Erudit. 

Sau poate că nu. 

Trebuia să doarmă. 

Exista un alt caz. Semăna cu ăsta. Undeva, într-un ungher al 
minţii ei, exista o poveste pe care n-o găsea. 

Calmul era deplin. Ceva îi lipsea, nu știa prea bine ce anume. 

Inger Johanne adormi. Niciun vis nu o tulbură. 

e 

Sigmund Berli goli a patra ceașcă de cafea amară în trei ore. 
În plus, era și rece. Strâmbă din nas. Lângă ecran era o pungă 
de jeleuri. Își vârî trei în gură și începu să mestece încet. 
Nevastă-sa era disperată că el se îngrășa. Trebuia să încerce să 
vină să stea ca el, la patru dimineaţa, în faţa unei porcării de 
computer care nu voia să dea nimic din el! Să încerce ea să stea 
trează timp de douăzeci și patru de ore ca să găsească o logică 
în niște coloane, nume, cifre și scrisori dansând pe o suprafaţă 
luminoasă pătrată care te face să plângi! 

Putea fi dificil să găsești o persoană căutată. Chiar și într-o 
tară mică precum Norvegia, existau locuri unde să te ascunzi. 
Spaţiul Schengen favorizase cooperarea între poliţiile europene, 
utilă în cazul vânării de oameni. În același timp, frontierele erau 
mai ușor de forţat, ascunzătorile mai numeroase. O persoană 
căutată putea să se salveze. Un norvegian de rând, în schimb, 
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un Mats Bohus, cu un cazier curat și sută la sută norvegian, cu 
un domiciliu fix și prezent în registrul de stare civilă, ar fi trebuit 
să fie găsit în câteva ore. 

Trecuseră aproape douăzeci și patru de ore de când se luptau 
cu problema asta. 

Dispărut. Individul se evaporase. 

Când în sfârșit a sosit mesajul că fusese văzut ultima oară în 
apartamentul lui din Louises gate în data de 20 ianuarie, 
întregul Kripos s-a pus în mișcare. Yngvar a fost în mod evident 
singurul care a avut permisiunea să se ducă acasă. Cu nou- 
născutul și toate cele. 

Un pic de invidie. Un strop de dorinţă; Sigmund vedea fața lui 
Inger Johanne reflectată în ecranul lui. Își aruncă trei bomboane 
roșii în gură. Zahărul se sparse între dinţi. Limba i se lipi de 
cerul gurii. Îşi luă ceașca, deși știa că e goală. 

Străinii, toţi străinii ăştia intrau și ieșeau din Norvegia după 
cum voiau, ca și cum treceau pur și simplu să se ușureze. Se 
jucau cu poliţia. Măcar dacă oamenii ar ști... Din fericire, unii 
începeau să înțeleagă. Străinii. 

Dar Mats Bohus? 

Pe 20 ianuarie, Fiona Helle fusese ucisă. De atunci, nimeni nu 
îl văzuse. Unde era, Dumnezeule mare? 

— La naiba, Sigmund! 

Lars Kirkeland era la ușă, cu cămașa scoasă din pantaloni și 
cu ochii roșii. Afișă un zâmbet nătâng și lovi cu pumnul strâns în 
pervaz. 

— L-am găsit! 

Sigmund izbucni în râs, bătu de două ori din palme și băgă 
restul de jeleuri în gură. 

— Mmm, zise el, mestecând de zor. Trebuie să-l sun pe 
Yngvar. 

e 

Ar fi trebuit să aleagă un alt hotel. Hotelul SAS, de exemplu, 
cu design Arne Jacobsen și un personal discret, distins. Aici avea 
tot ce trebuie și putea evita să iasă. Copenhaga era un oraș 
norvegian, mult prea norvegian, asaltat de bărbaţi îmbuibaţi de 
bere și cu pălării idioate și de femei purtând genţi de la promoţii 
și ochelari de soare ieftini. Ca un banc de somoni ghidaţi de 
instinct, se plimbau pe Râdhusplassen, între Tivoli și Strøget, 
mereu Tivoli sau Strøget, ca și cum Copenhaga era făcută dintr- 
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o piaţă cu un magazin de băuturi într-o parte și o stradă 
comercială murdară în cealaltă. 

Nu-și părăsea camera. Chiar și acum, cu frigul ăsta cumplit de 
februarie venind dinspre Øresund, Copenhaga era plină de 
norvegieni. Făceau cumpărături, beau și se adunau în taverne 
sordide, mâncau chiftele din carne visând la următoarea vizită, 
în primăvară, când berea va putea fi băută afară și când va 
începe, în sfârșit, sezonul la Tivoli”. 

Voia să se întoarcă acasă. 

Acasă. Își dădu seama cu uimire că Villefranche era acasă. 
Nu-i plăcea Coasta de Azur. Deloc. Inainte. 

Totul era atât de nou. 

Simţea că renaşte, gândi ea zâmbind la propriul clișeu. 
Degetele i se plimbară pe pântec. Era mai ferm, în orice caz mai 
plat. Stătea goală în pat, pe plapumă. Draperiile de catifea nu 
erau trase. Doar draperiile franjurate, subțiri o separau de o 
eventuală persoană de afară, dacă cineva ar vrea s-o privească, 
dacă era o persoană pe partea cealaltă a străzii, la o fereastră 
de la etajul întâi sau al doilea, dacă voia într-adevăr să o vadă, 
ea era vizibilă. Un curent de aer pătrunse pe fereastră. 

Se zgribuli. Își simţi pielea ca de găină sub vârful degetelor 
când și le trecu peste braț. Braille, gândi femeia; noua ei viaţă 
era descrisă pe pielea ei în alfabetul orbilor. 

Știa că își asuma riscuri, acum. Nimeni nu o știa mai bine 
decât ea și ar fi putut să continue optând pentru calea cea mai 
sigură. 

Prima era perfectă. Inaccesibilă. 

Dar ceea ce era sigur devenise rapid prea sigur. O înţelesese 
încă de la întoarcerea în orașul din Golful Îngerilor. 

A fi captiva plictisului, a fi înțepenită în certitudine erau lucruri 
la care nu se gândise niciodată și pe care nu era, așadar, în 
măsură să le stăpânească. Nu înainte de a se trezi în sfârșit și 
de a ieși dintr-o existență sufocată de rutină și de datorii în care 
nu făcea niciodată mai mult decât acel lucru pentru care era 
plătită. Niciodată mai mult, niciodată mai puţin. Zilele se adunau 
încet. Formând săptămâni și ani. Îmbătrânea. Devenind tot mai 
abilă. Urma să împlinească patruzeci și cinci de ani și era pe 
cale să moară de plictiseală. 
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Pericolul aducea o nouă viaţă. Frica o ţinea trează. Spaima 
făcea să-i bată inima. Zilele fugeau și o invitau să le urmeze în 
pas alergător, într-o teroare fericită, ca un copil care aleargă 
după un elefant de circ ce a evadat. 

Și mori atât de-ncet, încât crezi că trăieşti“, gândi femeia, 
încercând să-și amintească poemul. Era vorba de mine. De mine 
vorbea poetul. 

The Chief pretinde că ea este cea mai bună. Se înșală. 

Eu sunt jumper-ul care testează materialul pe care nimeni nu 
îndrăznește să-l încerce. Ea este cea care rămâne pe pământ şi 
știe dacă o să țină sau o să se rupă. Eu cobor în plonjeu liber în 
adâncimi unde nimeni n-a fost. Ea este în vapor și a calculat în 
ce moment vor plesni plămânii. Este o teoreticiană așa cum 
eram și eu cândva. Acum, eu sunt cea care acționez. Eu sunt 
Executanta și, în sfârșit, exist. 

Degetele îi alunecară între coapse. Privirea căută ferestrele 
de peste drum. Erau luminate și o umbră se mișca într-una din 
camere. Apoi dispăru. Îi era frig și se întoarse spre fereastră. 
Picioarele ei erau depărtate. Cel care aruncase o umbră nu mai 
reveni. 

Putea să-i facă zile fripte lui Inger Johanne la nesfârșit. 

Dar nu era destul de sportiv. 

Nu mai era niciun suspans în chestia asta. 

(J 

Ragnhild regurgită. Un lichid tulbure cu pete albe îi curse pe 
bărbie, până în pliurile adânci ale gâtului. Inger Johanne o șterse 
cu precauţie și o lipi de umărul ei. 

— Dormi? șopti ea. 

— Mmm! 

Yngvar se întoarse cu mișcări greoaie și își trase perna pe 
cap. 

— Mă gândeam la un lucru, explică ea cu o voce joasă. 

— Mâine, gemu el întorcându-se din nou. 

— Chiar dacă toate victimele aveau legături puternice cu 
Oslo, continuă ea și mai încet, toate crimele au fost comise în 
afara orașului. Te-ai gândit la asta? 

— Mâine. Te rog. 


46 Citat din poemul care dă titlul volumului de poezii al lui Bertrand Besigye (ed. 
Gyldendal, Norsk, 1993). 


— Vegard Krogh locuia în Oslo. Nu se afla decât întâmplător la 
Asker în seara aceea. Fiona și Vibeke lucrau la Oslo. Lucrau 
mult. Își petreceau cea mai mare parte din timp în capitală. Și 
totuși, au fost ucise în afara orașului. Ciudat, nu? 

— Nu. 

Yngvar se ridică în coate. 

— Trebuie să încetezi, declară el cu gravitate. 

— Nu te frapează faptul că ar putea să existe un motiv pentru 
chestia asta? întrebă ea imperturbabilă. Te-ai întrebat ce se 
întâmplă când o crimă are loc în afara orașului? 

— Nu m-am întrebat, nu. 

— Kripos, răspunse ea așezând-o prudent pe Ragnhild, care 
adormise, în leagănul ei. 

— Kripos, repetă el cu o voce spartă. 

— Nu asistați niciodată poliţia din Oslo în cazurile de crimă? 


— Ba da. 
— Nu pe plan tactic. 
— Ei bine, eu... 


— Dar ascultă-mă! 

El se întinse în pat și începu să fixeze plafonul. 

— Ascult. 

— S-ar putea ca ucigașul să dorească o rezistenţă mai 
puternică? Un adversar mai competent? 

— La dracu’, Inger Johanne! Supoziţiile au și ele niște limite! 
În primul rând, nici măcar nu se știe dacă e vorba de un singur 
ucigaș. În al doilea rând, suntem foarte, foarte aproape de un 
suspect posibil. Și apoi... Poliţia din Oslo este suficient de 
competentă. Am impresia că majoritatea criminalilor nebuni ar 
găsi-o destul de motivantă. 

— După dispariţia acelei Wilhelmsen, circulau zvonuri că 
aproape totul se duce naibii... 

— Nu pleca urechea la zvonuri. 

— Pur și simplu nu vrei ca asta să te afecteze. 

— Nu la ora patru și zece dimineaţa, preciză el, ascunzându-și 
faţa în mâini. 

— Tu ești cel mai bun, declară ea calm. 

— Nu. 

— Ba da. Se scriu articole despre tine. În ziare. Chiar dacă n-ai 
mai acceptat interviuri după acea gafă... 


167 


— Nu-mi aminti de asta, o rugă el cu o voce pe jumătate 
înăbușită. 

— Se vorbește despre tine ca de un mare tactician. Marele 
outsider, inteligent, ciudat, care nu vrea să urce scările 
sistemului, dar care... 

— Încetează, acum. 

— Trebuie să dăm alarma. 

— Tu trebuie să încetezi să-ţi mai fie atât de frică, draga mea! 

Brațul lui ateriză moale pe pântecul lui Inger Johanne, care 
continua să stea așezată pe jumătate în pat. Ea își împreună 
degetele cu cele ale lui Yngvar. Telefonul sună. 

— La dracu'! 

Yngvar căută pe bâjbâite pe noptieră, în semiîntuneric. 

— Alo?! răcni el. 

— Eu sunt. Sigmund. L-am găsit. Vii? 

Yngvar se ridică în șezut. Picioarele îi atinseră podeaua rece. 
Își frecă faţa și simţi mâna caldă a lui Inger Johanne în spatele 
lui. 

— Vin, răspunse el înainte de a închide. 

Se întoarse și își trecu o mână peste cap, nefiind obișnuit să-l 
găsească atât de golaș. 

— Mats Bohus, explică el calm. L-au găsit. 
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Medicul responsabil al serviciului de psihiatrie salută cu 
amabilitate, deși cu o oarecare rezervă. Și el fusese trezit 
scandalos de devreme. Era încă întuneric de cealaltă parte a 
ferestrelor biroului său când le propuse lui Yngvar Stubø și 
Sigmund Berli să ia loc pe o canapea gri pestriță. O femeie cu 
buze foarte roșii și îmbrăcată într-un halat de infirmieră le aduse 
cafea. Parfumul primăvăratic pe care-l lăsă în urma ei îl făcu să 
zâmbească pe Sigmund, întors spre ușa care se închise fără 
zgomot. Biroul era bine aranjat, te simţeai aici aproape ca 
acasă. Pe un raft din spatele fotoliului doctorului, Yngvar văzu 
niște statuete care îl făcură să se gândească la Africa: măști și 
zeițe fără cap, umflate ca niște burdufuri. Un desen de copil își 
arăta culorile țipătoare din rama lui. 

— Inţeleg, răspunse doctorul când Yngvar îi explică de ce 
fusese necesar să-i vorbească. Intrebaţi ce aveţi de întrebat. Și 
eu o să vă răspund cât pot de bine. Acum că formalităţile sunt în 
regulă. 

Yngvar bău o mică înghiţitură de cafea. Era fierbinte. Pe 
deasupra ceștii, îl studie pe doctorul Bonheur. Tipul avea 
probabil în jur de patruzeci de ani, dar se ţinea bine. Părul îi era 
și mai scurt decât al lui Yngvar. Faţa avea o nuanţă măslinie, 
ochii erau căprui. Chiar dacă numele te făcea să te gândești la o 
origine străină, vorbea fără niciun fel de accent. Era suplu și 
mișcările îi erau rapide în timp ce se duse până la un mic 
frigider, unde umplu un vas cu lapte și îi îndemnă să se 
servească. Refuzară amândoi. 

— Am nevoie de cât mai mult combustibil, se justifică Yngvar 
cu un zâmbet. La o oră așa matinală. 

Sigmund căscă, fără să pună mâna la gură. Îi dădură lacrimile 
și scutură repede din cap. 

— N-am dormit azi-noapte, explică el. 

— Mi-am dat seama, răspunse doctorul, ai cărui ochi 
scânteiau, iar Yngvar avu brusc senzaţia dezagreabilă că era 
studiat. 

— Mats Bohus, începu Yngvar. Care-i problema lui? 


— În acest moment? 

— Mda... Am avut impresia că intra și ieșea de aici de o bună 
bucată de vreme. Nu prea mă pricep la psihiatrie și nu mi-e 
foarte clar dacă aceste afecţiuni... acest... există un diagnostic? 

— Da. Tulburare bipolară. Este maniaco-depresiv. Și da, intră 
și iese de aici, puteţi spune asta. Mats Bohus nu s-a temut 
niciodată să ceară ajutor. Din acest punct de vedere, este un 
pacient model. Regretabil este că, în general, vine prea târziu. 

— Născut la 13 octombrie 1978, citi Yngvar din blocnotesul lui 
înainte de a da câteva pagini. Așa e? 

— Da. A venit pentru prima dată la vârsta de optsprezece ani. 
Recomandat de un generalist care îl trata oricum de câteva luni. 
De atunci, a... petrecut mult timp aici. 

— Vine aici când e maniac sau când e deprimat? vru să știe 
Sigmund. 

— Când e cu moralul la pământ, zâmbi doctorul Bonheur. E 
neobișnuit ca oamenii să simtă vreo nevoie de asistenţă atunci 
când sunt pe culmea valului. În momentul acela, sunt gata să 
înfrunte lumea, în general. În orice caz, asta simt... Trebuie să 
știți că... 

Din nou, Yngvar simţi privirea medicului aţintită asupra lui, o 
privire scrutătoare, ca și cum era măsurat și cântărit. 

— Mats este un băiat inteligent, continuă doctorul Bonheur. 
Când era mic, nu era deosebit de dotat la școală. Dar părinţii lui 
au avut prezenţa de spirit să-l mute într-o instituţie mai mică. 
Una particulară. Fără să adopt o poziţie în această problemă... 

Își arătă palmele, cu un zâmbet. Yngvar observă că degetul 
mic de la dreapta îi lipsea. Nu mai era decât un ciot rozaliu pe o 
mână măslinie. 

— Dar pentru Mats, Steinerskole era fără nicio îndoială de 
preferat. Este un... 

Ezită din nou. Părea să-și aleagă fiecare cuvânt. 

— Este un bărbat cu totul neobișnuit. Foarte cultivat. Joacă 
șah ca un maestru. Și este foarte îndemânatic. 

Yngvar remarcase o tablă de șah lângă ușă, când intrase. Era 
ca o măsuţă cu picioare și părea făcută din ebonită și fildeș 
incrustate într-un lemn preţios. Piesele fuseseră abandonate în 
mijlocul unei partide. Yngvar se ridică și se duse la masă. Calul 
alb de la C3 spumega de furie cu un realism surprinzător. 
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Copitele îi erau ridicate asupra pionului vecin, un bărbat cu 
mantie aplecat peste toiagul său. 

— Deschiderea partidei de la Reykiavik, zâmbi Yngvar. Când 
au demarat în sfârșit după toate complicațiile. Spasski avea 
albele. 

— Jucaţi șah, constată amabil doctorul Bonheur venind lângă 
el. 

— Jucam. Nu mai am timp. Știţi... Dar campionatul mondial 
din Islanda a fost tare. Nişte chestii nemaipomenite. L-am 
urmărit cu sufletul la gură. Pe atunci. 

Yngvar ridică regina. 

— Încântător, murmură el, admirând capa presărată cu pietre 
albastre și coroana înconjurată de cristale. 

— Dar cam nepotrivită pentru joc, răspunse medicul cu un 
râset scurt. Eu prefer o tablă clasică din lemn. Pe asta am 
primit-o cadou când am împlinit patruzeci de ani. N-o folosesc, 
de fapt. E decorativă. 

— Eu credeam că unul din simptomele tulburării bipolare este 
incapacitatea de a te concentra, nu-i așa? întrebă Yngvar, 
punând cu precauţie regina la locul ei. Nu e ceva foarte 
compatibil cu șahul. 

— Așa este. 

Medicul dădu din cap. 

— O repet. Mats Bohus este un tânăr cu totul special. Nu 
poate mereu să joace. Dar, în perioadele lui bune, poate să-i 
facă mare plăcere o partidă. Este mai bun decât mine. Se 
întâmplă să treacă pe aici pentru a juca, chiar și atunci când nu 
este spitalizat. Se amuză să mă vadă că pierd, dacă e cazul. 

Râseră un pic și unul, și celălalt. Sigmund Berli căsca mai să-i 
trosnească fălcile. 

— Despre ce e vorba mai exact? se interesă doctorul 
Bonheur, pe un ton deodată complet diferit; Yngvar înţepeni. 

— Aș prefera să n-o spun încă. 

— Mats Bohus este într-o situaţie dintre cele mai vulnerabile. 

— Înţeleg și respect lucrul ăsta. Dar și noi suntem într-o... 
situaţie vulnerabilă. În alt fel, bineînţeles. 

— Are vreo legătură cu moartea Fionei Helle? 

Sigmund se trezi brusc. 

— De ce întrebaţi asta? 

— Ştiţi fără îndoială că Mats a fost adoptat. 
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— Da... 

Yngvar ezită. 

— Îi adora emisiunile, continuă doctorul Bonheur cu un 
zâmbet ușor. Le înregistra. Și le punea din nou, iar și iar. N-a 
știut nimic despre adopţie înainte de a împlini optsprezece ani. 
În momentul acela, tatăl lui adoptiv a murit, iar mama lui a 
hotărât să-i povestească adevărul. | se întâmpla uneori să fie 
obsedat de povești ca acelea ale oamenilor care veneau la 
„Fiona i farta”. Mama lui a murit și ea, de altfel. Cu aproximativ 
un an în urmă. Mats spunea întruna că voia să știe de unde 
venea. Cine este, cum zicea el. 

— Și a reușit? 

— Să afle cine e? 

— Da. 

Un zâmbet rapid trecu pe fața doctorului Bonheur. 

— Am încercat să-l fac să vadă că răspunsul care îl va ajuta să 
se înțeleagă pe el însuși se afla în viaţa lui cu părinţii adoptivi. 
Nu căutând persoana care-l adusese pe lume. 

— Dar și-a regăsit rădăcinile biologice? 

— Nu, din câte știu eu. Unul dintre infirmierii noștri i-a arătat 
cu siguranţă cum să procedeze pentru a afla. Dar cred că n-a 
mers până la capăt. 

— De ce aţi întrebat dacă vizita noastră are vreo legătură cu 
Fiona Helle? vru să știe Sigmund Berli, frecându-se la ochi. 

Medicul răspunse, continuând să-l privească pe Yngvar: 

— După cum văd, am nimerit-o. 

Ridică un pion, reflectă o clipă și îl puse la locul lui. Yngvar 
puse mâna pe aceeași piesă. 

— Cum se manifestă boala? întrebă el, manevrând cu 
prudenţă toiagul pionului. 

— În ultimele douăsprezece luni, intervalele dintre faze s-au 
scurtat. Este în mod evident obositor pentru el. A fost foarte 
euforic o vreme, înainte de Crăciun. Apoi a avut o perioadă 
destul de bună. In data de... 

Traversă încăperea și se aplecă asupra biroului. Răsfoi un vraf 
de hârtii. Degetul lui urmări pe o pagină, apoi se opri. 

— În data de 12 ianuarie, dimineaţa, a venit aici, preciză el. 

— Devreme? 

Medicul dădu câteva pagini. 
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— Da. Foarte devreme. A ajuns pe la ora șapte, de fapt. 
Foarte deprimat. 

— Credeţi că... 

Yngvar puse pionul jos și aruncă o privire la ceasul de la 
mână. 

— ... s-a trezit deja? 

— Știu că e treaz. Se trezește de obicei pe la cinci. Stă singur 
în sala de activităţi până când sosesc și ceilalţi. Preferă în mod 
clar să fie singur. În orice caz, când este atât de deprimat ca 
acum. 

— Putem să...? întrebă Yngvar, ridicând braţul spre ușa 
închisă. _ 

Doctorul Bonheur încuviinţă din cap și o luă înainte. Incuie ușa 
după ei și îi conduse până la ascensor. Nimeni nu spuse nimic. 
Intrară. 

— E de datoria mea să vă avertizez că... 

Ascensorul se opri. La jumătatea culoarului, doctorul se 
întoarse către ei și continuă: 

— E de datoria mea să vă avertizez că Mats Bohus are... o 
înfățișare mai specială. 

— Aha! încuviinţă Yngvar uimit. g 

— O problemă metabolică l-a făcut foarte masiv. Gras. In plus, 
s-a născut cu buză de iepure. Operată bineînțeles, dar cu o 
reușită relativă. | s-a propus de mai multe ori o nouă intervenție. 
Nu vrea. 

Fără să aștepte reacția lor, o luă înainte. Deschise o ușă și 
intră. 

— Salut, Mats! Ai o vizită. 

Chiar în mijlocul camerei, Mats Bohus era așezat pe un scaun 
rustic din lemn, la o masă de plastic. Fesele îi atârnau de o parte 
și de alta a scaunului și părea să aibă probleme în a-și ține 
coapsele sub tăblia mesei. Purta niște pantaloni de jogging largi. 
O serie de animale frumoase erau așezate în fața lui. 
Apropiindu-se, Yngvar văzu o lebădă. O girafă. Doi lei cu coama 
zbârlită și gura căscată. Elefantul era galben și strălucitor, cu 
trompa ridicată și cu urechi mari, transparente. 

— Ce faci? se interesă Yngvar cu voce scăzută; el ajunsese la 
masă, pe când ceilalţi doi erau tot lângă ușă. 
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Mats Bohus nu răspunse. Degetele lui lucrau rapid cu ceea ce 
părea a fi hârtie de mătase. Yngvar se uită cum confecţionează 
un cal, cu detalii mergând până la copite și o coadă ridicată. 

— Yngvar Stubø, se prezentă el, în cele din urmă. Sunt de la 
poliție. 

Mats Bohus se ridică. Yngvar fu surprins să vadă cu câtă 
ușurință împinse scaunul, puse calul jos, între lei și girafă, făcu 
un pas în lateral și se întoarse spre poliţist. 

— Trebuia să veniţi, zise el fără să zâmbească. Dar v-a luat 
ceva timp. ` 

Cicatricea de deasupra buzei era groasă și roșie. Intinsă. Se 
vedea un incisiv, deși gura era închisă. Nasul îi era mic, bărbia 
informă, pliurile gușii acopereau un gât invizibil. 

Ochii erau cei ai Fionei Helle. Uşor oblici, de un albastru 
intens, cu gene lungi, negre. 

— Nu-mi pare rău, declară Mats Bohus. Nu trebuie să credeți 
că-mi pare rău. 

— Înţeleg. 

— Nu. Nu cred. Mergem? 

Era deja la jumătatea drumului spre ușă. 
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unsprezece 


Line Skytter intră cu pași târșâiţi în biroul ei. Papucii de casă îi 
erau prea mari. Halatul de baie trebuie că fusese cumpărat 
pentru altcineva. Era suflecat la mâneci vreo douăzeci de 
centimetri. 

— Chiar dacă ești cea mai bună prietenă a mea, începu ea 
așezându-se pe patul pentru musafiri, sper că n-ai hotărât să 
aterizezi în fiecare sâmbătă dimineaţa la ora șapte și jumătate 
ca să te folosești de calculatorul meu. De altfel, n-o ai pe 
Kristiane la tine acum? Ce-ai făcut cu ea? 

— E la vecinii de dedesubt, murmură Inger Johanne. La 
Leonard. 

Un blocnotes uzat era pus lângă tastatură. Deși știuse 
întotdeauna unde era, nu-l mai deschisese de ani de zile. 
Treisprezece, gândi ea. Se mutase de trei ori de atunci. De trei 
ori găsise blocnotesul într-o cutie de pantofi plină cu mici 
secrete: un inel de alamă din copilărie, de când se logodise, la 
cinci ani, cu cel mai frumos băiat de pe stradă; cartonașul pe 
care Kristiane îl avusese în jurul braţului la maternitate, Fiica lui 
Inger Johanne Vik, o scrisoare de dragoste de la Isak; cameea 
brună a bunicii ei. 

Blocnotesul. 

De trei ori se hotărâse să-l arunce. De fiecare dată, se 
răzgândise. Caietul galben, cu spirală, cu o inimă micuță 
desenată pe pagina a doua, o însoțea. In inimă, scrisese 
altădată un W. Ce pueril! Æra o copilă, gândi ea. O copilă de 
treizeci și trei de ani. 

— Ce cauţi? vru să știe Line. 

— N-ai de unde să știi. Dar îţi mulţumesc că m-ai lăsat să vin 
încă o dată. Calculatorul nostru e o epavă. Un cuib de viruși și 
lent ca naiba. 

— E o plăcere pentru mine. În orice caz, aproape că nu ne mai 
vedem. 

— Am născut acum o lună, Line! Timp de șaisprezece 
săptămâni înainte de asta, m-am târât ca o vacă, cu o 
sacrocoxalgie și cu probleme legate de somn! 
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— Tu ai avut mereu tulburări de somn, îi replică veselă Line. 
Nu poți să rămâi aici astăzi? Vom putea merge în oraș după ce 
termini. Să facem un pic de shopping. Să mergem la o cafea. 
Fumatul este interzis aproape peste tot, așa că n-o să ai 
probleme cu Ragnhild. 

Aruncă o privire afară. Căruciorul era chiar sub fereastră. 

— Oricum, ei dorm tot timpul. La vârsta asta. 

— Cum să nu! E drăguţ că-mi propui așa ceva, dar trebuie să 
mă întorc. 

— Unde e Yngvar? Și cum vă mai merge? E nebun după 
Ragnhild? Pun pariu că... 

Inger Johanne scoase un geamăt și-i aruncă lui Line o privire 
pe deasupra ochelarilor. 

— Sunt încântată că am putut veni aici, preciză ea, apăsând 
cuvintele. Dar când decid să-mi deranjez prietena fără copii, 
petrecăreaţă, sâmbătă dimineaţa devreme, o fac de fapt fiindcă 
sunt ocupată cu lucruri importante. Crezi că o să pot lucra în 
liniște un pic și că vom putea discuta după? 

— Fără probleme, bombăni Line, ridicându-se. Doamne, ești... 

— Line! 

— Bine, bine. Mă duc să fac cafea. Dacă vrei și tu, n-ai decât 
să spui. 

Ușa se trânti un pic prea tare. Inger Johanne se ridică și 
aruncă o privire spre cărucior. Nicio mișcare. Niciun zgomot. 
Ușurată, se lăsă să cadă iar pe scaun. 

Era încă o femeie care tocmai născuse și avea nevoie de 
odihnă, gândea ea de fiecare dată când Line o suna, când sora 
ei o agasa sau când Yngvar îi dădea prudent de înțeles că o 
ieșire ar fi fost plăcută. Un pic într-o seară, poate, sau la o cafea, 
duminica? Abia ce întreba și o vedea cum ridică din umeri, că el 
și lăsa baltă subiectul. Să vorbim despre altceva. Și ea uita. 
Până la următorul telefon, când cineva cerea cu insistenţă să o 
vadă pe Ragnhild, să vină să-i salute. 

Trebuia să găsească modalitatea de a reveni la nopţi normale. 

Trebuia să doarmă. 

Degetele îi alergară pe tastatură. 

www. fbi.gov. 

Navigă direct până la arhivă. În mare parte fiindcă nu știa 
exact ce căuta. Sub o imagine cu Star Spangled Banner“ 


47 „Drapelul înstelat” (în engleză, în orig.). 
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fluturând, John Edgar Hoover era descris ca un șef imparțial, 
exemplar, competent, democratic, și asta pe durata a aproape 
jumătate de secol. Chiar și acum, când noul mileniu începuse, la 
mai mult de treizeci de ani de când șeful depravat o mierlise, el 
era aclamat de patrioţi drept un creator responsabil și vizionar 
al FBl-ului modern, organizaţia poliţienească cea mai puternică 
din lume. 

Ea zâmbi. Și fu surprinsă că râde. 

Entuziasmul. Siguranţa. Siguranţa americană de neclintit care 
se răspândea atât de repede. Era tânără, îndrăgostită și aproape 
că devenise una dintre ei. 

Blocnotesul era tot închis. 

Dădu click pe link-ul The Academy. Fotografia proprietăţii, 
situată într-un frumos parc cu arbori îngălbeniţi de toamnă, îi 
strânse stomacul. Inger Johanne nu voia să-și amintească de 
Quantico, Virginia. Refuza să se gândească la Warren, 
parcurgând clasa cu pași repezi, nu voia să-și amintească șuvița 
grizonantă și stufoasă care îi venea în ochi atunci când se 
apleca asupra studenţilor, cel mai adesea asupra ei, citând din 
Longfellow, cu o clipire insinuantă la ultimul vers. Inger Johanne 
îi auzea râsul, gros, violent, contagios. Chiar și râsul îi era 
american. 

Blocnotesul era tot închis. 

Deschiderea acestui carneţel, cu adresele lui periculoase, ar fi 
repus în mișcare mecanismul timpului. Timp de treisprezece ani, 
ea ferecase lunile de la Washington, săptămânile de la 
Quantico, nopţile cu Warren, picnicurile scăldate în vin după 
care făceau baie goi în râu, și acea întâmplare catastrofală, 
dezgustătoare, care sfârșise prin a distruge totul, zdrobind-o 
aproape. 

Nu voia să facă asta. 

Apucă micul caiet galben. Nu mirosea a nimic. Cu vârful 
limbii, atinse spirala. Metal rece, dulceag. 

Fotografia cu The Academy acoperea jumătate de ecran. 

Auditoriumul. Capela. Hogans Alley. Zilele obositoare, berea 
de seară. Cinele cu Warren, mereu în întârziere, cu mintea în 
altă parte în timp ce se servea cu un pint. li părăseau pe ceilalți, 
plecând fiecare în câte-o parte, la interval de câteva minute, ca 
și cum nimeni nu bănuia nimic. 


177 


Blocnotesul avea să rămână închis. Nu era necesar să-l 
deschidă. 

Căci își amintea. 

Acum, știa ce căutase de când Yngvar se întorsese în acea 
seară de 21 ianuarie, exact cu o lună înainte, pentru a-i vorbi 
despre acel cadavru lipsit de limbă descoperit la Lgrenskog. 
Povestea o atinsese într-un mod foarte vag, ca o pânză argintie 
de păianjen într-un pod de casă întunecat. O tulburase la 
moartea lui Vibeke Heinerback și o marcase îngrozitor cu 
treizeci și șase de ore mai înainte, când Vegard Krogh fusese 
găsit mort, cu un stilou de firmă înfipt adânc într-un ochi. 

Și povestea era acolo. 

O privire în obiectul secret, uitat, era de ajuns. 

Ragnhild plângea. Inger Johanne vâri carnețelul în geantă, se 
deconectă cu o viteză record de la paginile de web vizitate, își 
șterse din minte toată povestea și își puse haina îndreptându-se 
spre ușă. 

— Ei drăcie! șopti Line, care se îmbrăcase între timp. Pleci 
deja? 

— Mii de mulţumiri încă o dată pentru ajutorul tău, răspunse 
Inger Johanne sărutând-o pe obraz. Trebuie s-o tai. Ragnhild 
plânge! 

— Dar poţi să... 

Ușa se trânti. 

— Doamne! murmură Line Skytter, întorcându-se cu pași lenți 
în camera de zi. 

Nu-și văzuse niciodată prietena într-o asemenea stare. 

Liniștita, amabila, previzibila Inger Johanne. 

Plictisitoarea Inger Johanne. 

e 

Se împlinea o lună de când Mats Bohus era în spital. Fix o 
lună. Lui îi plăceau mult cifrele. Numerele nu se dondăneau. 
Datele se succedau, în mod plăcut, fără să existe vreun motiv 
de discuţie. Sosise cu patru săptămâni și trei zile mai devreme. 
Era ora șapte fără cinci dimineaţa când ajunsese în sfârșit la 
intrare. Rătăcise prin Oslo toată noaptea. O pisică îl urmase 
până la ultimul tronson, de la Bislett, unde Mats se oprise o clipă 
pentru a privi spre fereastra lui. Nu era nimeni acolo sus. Era 
complet întuneric. Bineînţeles că nu era nimeni, era 
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apartamentul lui și el locuia singur. Era complet singur și pisica 
era gri. Mieuna. Mats detesta pisicile. 

Era evident că vor veni. 

El nu citea ziarele. 

Nu, în situația actuală. Ninsoarea părea că n-are de gând să 
se oprească niciodată. Noaptea, când ceilalți dormeau, putea 
privi fulgii dansând în lumină. De fapt, nu erau albi. Mai degrabă 
gri sau bleu-fosforescent. Din când în când, cineva venea să 
vadă ce mai făcea. Ziceau că nu mai ningea. Ei nu-l vedeau, pur 
și simplu. 

— Mats Bohus, începu tipul cel înalt, adresându-i-se, iată-l pe 
avocatul tău, Kristoffer Nilsen. Pe doctorul Bonheur îl cunoști 
bine, cred. Colegul meu se numește Sigmund Berli. Ai nevoie de 
ceva? 

— Da. Am nevoie de multe lucruri. 

— Vreau să zic, vrei cafea sau ceva de genul ăsta? Ceai? 

— Nu, mulțumesc. 

— Apă, poate? 

— Da, mulţumesc. 

Stuba apucă o carafă și îl servi. Paharul era mare și Mats 
Bohus îl goli dintr-o înghiţitură. 

— Asta nu este un interogatoriu obișnuit, reluă polițistul. De 
acord? Deocamdată, nu ești acuzat de nimic. 

— Bine. 

— Dacă, după aceea, va fi necesar să fii examinat, toți 
parametrii legaţi de... boala ta vor fi evaluați. Luaţi în 
considerare. Ceea ce mă interesează, deocamdată, este pur și 
simplu să discut cu tine. Să obţin câteva răspunsuri. 

— Înţeleg. 

— lată de ce medicul tău este prezent și, din raţiuni de 
siguranţă, l-am chemat pe maestrul Nilsen. Dacă nu-l 
apreciezi... - Yngvar Stubø zâmbi - vei avea pe altcineva. Mai 
târziu. Dacă se dovedește că e necesar. 

Mats Bohus dădu din cap. 

— Din câte am înţeles, ai descoperit relativ târziu că ai fost 
adoptat. 

Mats Bohus dădu din nou din cap. Bărbatul căruia i se spunea 
Stubø se așeză chiar în faţa lui, în locul medicului. La biroul 
medicului. Ceea ce era o impertinenţă. Era o masă personală, 
pe care se afla o ramă de argint cu fotografiile soţiei lui și ale 
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celor trei copii. Alex Bonheur era așezat în colţul ferestrei. Nu 
părea să fie o situaţie prea plăcută. In spatele lui, prin geam, 
Mats Bohus vedea cum se crapă de ziuă, tiptil, într-o licărire de 
un gri mai. 

— Poţi să-mi vorbești un pic despre asta? 

— De ce? 

— Mă interesează. 

— Nu cred. 

Mats Bohus luase tura când intrase. O ascundea în mâna lui 
dreaptă. 

— Ba da. In ciuda aparenţelor, da. 

— Bine. Am fost adoptat. N-am știut nimic despre asta înainte 
de a împlini optsprezece ani. Atunci a murit tatăl meu. In ziua 
aia. În ziua aniversării mele. Nu e mare lucru de povestit. 

— Ai fost șocat? Surprins? Trist? 

— Nu prea știu. 

— Incearcă. 

— Ce să încerc? 

— Să-ţi dai seama. Ce ai simţit. 

Mats se ridică. Ochii tipului îi ardeau corpul, așa cum îl 
stigmatizau privirile oriunde s-ar fi dus. Toată lumea îl fixa, în 
afară de Alex, care îi zâmbea ușor și clătina din cap. Mats trase 
de pulover. 

— Nu știu ce știți despre boala mea, începu el traversând 
încăperea. Dar, pentru informaţia dumneavoastră, senzațiile cu 
care mă confrunt pentru moment sunt cât se poate de 
suficiente. Nu pot să spun că mă impresionați în mod deosebit. 

— Bine... Există ceva anume care te decepţionează? 

— Nu știu dacă am chef să rămân. 

Ajunsese la ușă. Puse o mână pe clanţă. Și o deschise pe 
cealaltă încet. Văzu tura neagră. 

— Tactica nu e un domeniu complet necunoscut pentru mine, 
declară el. Și a dumneavoastră este execrabilă. 

— Ai sugestii ca să mi-o ameliorez? întrebă Stubø cu un 
zâmbet. 

— Încetaţi să mă trataţi ca pe un idiot. 

— Nu asta era intenţia mea. Dacă te-am tratat ca pe un idiot, 
îmi pare rău. 

— lar începeți. 

— Acum ce mai e? 


— Folosiţi tonul ăsta. Tonul ăsta gen „bietul monstru”. 

— Termină. 

Stubø se ridică. Se duse la tabla de șah. Polițistul era la fel de 
înalt ca el. Mută calul. 

— Este complet aberant, reacţionă Mats. 

— Aberant? Eu decid asta. 

— Nu. Este o partidă bine definită. Deschiderea... 

— Nimic nu este definit, Mats Bonus. Tocmai acest lucru e 
fascinant la toate jocurile. _ 

Mats Bohus dădu drumul la clanţă. II durea capul. Durerea 
venea adesea la ora asta. Când locul se anima și când deveneau 
prea numeroși. Încăperea era prea aglomerată. Avocatul stătea 
într-un colț, cu mâinile la spate. Se ridica pe vârful picioarelor și 
se lăsa iar să cadă. Sus. Jos. Te făcea să te gândești mai mult la 
un poliţist nervos decât la o persoană delegată să-l asiste. 

— Știu ce încercaţi să faceţi, reluă Mats, întorcându-se spre 
Yngvar Stubø. 

— Încerc să discut. 

— Rahat. Încercaţi să-mi câștigați încrederea. Să vorbiţi 
despre lucruri anoste. În introducere doar. Vreţi să creați o 
atmosferă destinsă. Să instaurați un climat de securitate. Să mă 
faceți să cred că, de fapt, vreți să mă ajutati. 

— Vreau să te ajut. 

— Și-ncă cum. O să mă arestaţi, bineînţeles. Credeţi că stilul 
dumneavoastră simpatic dă roade. Treptat, o să aduceţi vorba 
despre adevăratul subiect al acestei probleme. Tipul ăla... 

Un arătător scurt și gros tremură, îndreptat spre Sigmund 
Berli, care era așezat pe un scaun și căsca întruna. 

—... O să joace poate rolul de bad guy, încet-încet. Dacă 
tactica dumneavoastră gentilă nu funcţionează. E destul de ușor 
de ghicit. 

Polițistul avea o mică tăietură în spatele urechii. Crusta 
semăna cu un Y, ca și cum începuse să-și graveze numele pe 
țeastă, înainte de a găsi altceva mai bun de făcut. 

— Astea nu sunt decât tâmpenii, conchise Mats Bohus. 

Tura era placată cu metal la nivelul crenelurilor. Un minuscul 
personaj înarmat cu o arbaletă ţintea de la unul din ele, stând în 
genunchi. Mats luă cu grijă soldatul în miniatură. 

— Nu vă amintiţi ce v-am spus când aţi venit? 

— Ba da. 
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— Ce? Ce am zis? 

Yngvar Stubø îl studia pe tânăr. Nu părea să mai aibă de gând 
să plece. Ușa era tot închisă și Mats Bohus era întors către 
ceilalţi. 

— Ai zis că nu regreţi nimic. 

— Exact. Cum aţi interpretat chestia asta? 

— Ca pe o mărturisire. 

— A ce? 

— Nu sunt în întregime sigur. 

— Am ucis-o. La asta făceam referire. 

Avocatul deschise gura și înaintă cu un pas, ridicând braţele 
într-un avertisment mut. Apoi se opri, iar maxilarul se înălță cu 
un plescăit perceptibil. Doctorul Bonheur nu avea nicio reacţie, 
stătea doar cu braţele încrucișate pe piept. Sigmund Berli părea 
pe punctul de a se ridica, dar se răzgândi și se prăbuși iar, cu un 
geamăt, pe scaun. 

Nimeni nu vorbea. 

Mats Bohus traversă încăperea pentru a se așeza în fotoliu. 
Yngvar îl urmări din ochi. Era o estetică stranie în modul în care 
se deplasa tânărul. Se legăna. Carnea se rostogolea în mod 
aerodinamic spre înainte, unduindu-se, ca o balenă în adâncuri. 

— Mi-am ucis mama. 

Vocea îi era diferită. Se vedea că făcuse un efort puternic. 
Cicatricea de pe buza superioară părea mai roșie, mai întinsă; el 
și-o umezi cu limba. Braţele îi atârnau lipsite de forță de o parte 
și de cealaltă a fotoliului. 

Liniștea era desăvârșită. 

Yngvar se așeză și el la rândul său. Și se aplecă peste birou. 

Mats Bohus nu împlinise încă douăzeci și șase de ani. Abia 
dacă distingeai o oarecare pilozitate facială. Pielea lui era 
netedă. Nu avea coșuri și nici altă cicatrice în afară de acea 
tăietură lată și roșie de deasupra gurii. Ochii îi erau neobișnuit 
de mari. 

— Nu mă voia, continuă el. Nu m-a vrut când m-am născut și 
nu m-a vrut nici după aceea. În emisiunile ei... În interviuri, 
spunea că nu va putea niciodată să iasă nimic rău din 
reîntregirea familiei. Toţi ceilalţi au beneficiat de ajutorul Fionei 
Helle. Mie, în schimb, propriului ei fiu, n-a știut decât să-mi 
întoarcă spatele. Minţise. Nu mă voia. Nimeni nu mă vrea. Nici 
măcar eu nu mă vreau. 
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— Mama ta te voia, răspunse Yngvar. Adevărata ta mamă și 
tatăl tău. Ei te voiau. 

— Nu erau cei adevăraţi. Așa s-a dovedit. 

— Ești prea inteligent ca să gândești cu adevărat așa. 

— Ei au murit. 

— Da. E adevărat. 

Yngvar ezită o secundă înainte de a continua. 

— Și ceilalţi? 

Mats Bohus plângea. Lacrimi mari, rotunde se formau în gene 
înainte de a se desprinde și de a curge în jos pe obraji. Se 
aplecă încet în faţă, dădu la o parte hârtiile și fotografiile de 
familie de pe birou și își ascunse faţa în braţe. Paharul căzu fără 
să se spargă. 

— Ceilalţi, repetă Yngvar Stubø. Vibeke Heinerback și Vegard 
Krogh. Ei ce au de făcut? 

— Nu mă vreau, plângea Mats. Nu... nu... mă... vreau... 

— Nu înțeleg deloc ce se întâmplă, interveni Axel Bonheur pe 
un ton tranșant. Mai întâi, mă simt obligat să vă spun că acest... 
interogatoriu trebuie să înceteze imediat. Nu e corect să 
continue. Pe de altă parte... 

Puse ușor o mână pe spatele lui Mats Bohus. Tânărul 
reacţionă printr-un hohot de plâns sonor. 

— Nu văd cum poate să existe o legătură între... 

— Înţelegeţi cu siguranţă, îl întrerupse calm Yngvar. Chiar 
dacă Mats nu citește ziarele, presupun că dumneavoastră o 
faceţi. Așa cum știți, se vorbește de mai multe crime cu 
caracteristici identice și... 

— Este exclus, interveni doctorul Bonheur, aruncându-i o 
privire plină de reproș tânărului avocat, care nici nu închisese 
gura, nici nu găsise ce să spună. Mats Bohus se află la noi din 21 
ianuarie. 

Sigmund Berli încercă să reflecteze. Neuronii lui dormeau. Era 
atât de obosit, încât cu greu reuși să se ridice, dar trebuia să 
gândească, așa că strigă: 

— Tipul ăsta este spitalizat cu acordul lui! Probabil că poate 
foarte bine să intre și să iasă de aici, nu? Din când în când... 

— Nu, răspunse doctorul Bonheur. A stat aici tot timpul. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Avocatul închisese în sfârșit gura 
de-a binelea. Sigmund ţinea mâna ridicată parcă în semn de 
protest, fără a reuși să spună ceva. Yngvar închise ochii. Chiar și 
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plânsetele lui Mats Bohus încetaseră. Pe culoar, dincolo de ușa 
închisă, auziseră pași mergând încolo și-ncoace; cineva vorbise, 
se auzise un țipăt deslușit. Acum, nu se mai auzea niciun sunet. 

Sigmund fu cel care îndrăzni în cele din urmă să întrebe: 

— Sunteţi sigur? Complet, complet sigur? 

— Da. Mats Bohus a sosit la spital pe 21 ianuarie, la ora șapte 
dimineața. De atunci, n-a mai ieșit. Pot să v-o garantez. 

Sigmund Berli nu se simţise niciodată mai treaz. 

e 

Sâmbătă seara, la televizor, era un program jalnic. Ceea ce îi 
convenea lui Inger Johanne. | se întâmpla să ațipească, dar 
gândurile ei, care se transformau atunci în vise absurde, o 
trezeau brusc. 

Kristiane își petrecea seara la vecini. Era pentru prima oară că 
dormea la un prieten. Leonard se prezentase cu o invitație 
scrisă, o pagină A4 redactată cu litere mari, drepte. Inger 
Johanne se gândise că fata face pipi în pat. Se gândise la 
Sulamit, care trebuia să fie considerat un canar pentru ca ea să 
poată adormi. Ezitase. 

— Camionul de pompieri poate foarte bine să fie un canar 
pentru o noapte, dacă trebuie, admisese Leonard. 

Gitta Jensen zâmbise, la jumătatea scărilor: 

— E adevărat. Leonard chiar își dorește asta. Și, cu Ragnhild 
și insomniile... Ne-am gândit că ar putea fi o idee bună și pentru 
dumneavoastră. 

— Vreau, hotărâse Kristiane. Voi dormi în patul suprapus. 
Deasupra. 

Kristiane avu permisiunea să meargă și Inger Johanne regretă 
că o lăsase. _ 

Fetiţei putea să-i fie frică. Era atât de sensibilă la schimbări. li 
trebuiseră luni de zile să se înveţe cu noua casă. In fiecare 
noapte, fără excepţie, o lungă perioadă, se trezise și se dusese 
să caute camera adulţilor în locul în care se aflase în fostul lor 
apartament. Aici, nu găsea decât un perete și plânsetele ei 
descumpănite nu încetau decât atunci când putea să adoarmă 
pe o salteluţă alături de patul lui Yngvar. 

Kristiane avea să facă pipi în pat. O să-i fie rușine și va fi 
mâhnită. În ultimul timp, începuse să înregistreze mai multe 
lucruri din mediul înconjurător, să devină mai conștientă de 
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faptul că era diferită. Era un progres, dar și o durere 
insuportabilă. 

În orice caz, pentru Inger Johanne. 

Yngvar sunase. Fusese scurt. O prevenise, pur și simplu, că 
avea să se întoarcă târziu. 

Inger Johanne stinse televizorul. Tăcerea fu prea intensă și îl 
deschise din nou. Se străduia să audă zgomotele de dedesubt. 
Probabil se culcaseră deja. Își dorea mai mult decât orice să 
meargă să o aducă pe Kristiane. Să o ia pe genunchi, să îi 
vorbească despre lucruri ciudate, neînsemnate. Să o înfășoare 
ușor pe puștoaica de nouă ani într-un înveliș care să fie invizibil 
și nimeni altcineva în afară de mama ei să nu știe. Ar putea să 
joace amândouă șah după regulile Kristianei, lăsându-l pe cal să 
galopeze unde vrea el, cu condiţia să poată mânca pionul la 
cină. Ar putea să se uite la un film. Să stea treze împreună. 

Lui Inger Johanne îi era frig. Să se înfășoare într-un pled nu 
ajuta la nimic. În acea dimineață, într-un cadru care nu era al ei, 
îndrăznise să arunce o privire în acel carneţel închis de atâta 
vreme. Întorcându-se acasă, răvășită și la capătul puterilor, 
plânsese. Era forţată să facă ceva. Și nu voia. Se simţea 
deplorabil, umilită. Și îi era frig. 

Măcar de s-ar întoarce Yngvar cât mai curând! 

O puse pe Ragnhild pe pieptul ei. Bebelușul cântărea aproape 
cinci kilograme și pielea ei făcea pliuri de grăsime pe dosul 
mâinilor. Timpul trecea cu o viteză nebunească. Puful închis la 
culoare îi dispăruse practic de pe cap. In locul lui, ai fi zis că 
părul îi devenise blond. Privirea fetiţei o întâlni pe a ei și, chiar 
dacă toată lumea susţinea că era prea devreme ca să faci vreo 
afirmaţie sigură, Inger Johanne se gândi că ochii ei aveau să fie 
verzi. În bărbie, avea o gropiţă ca și Yngvar. 

Trebuia să se întoarcă de-acum. Era deja ora unsprezece. 

Mâine, urmau să meargă să ia masa în familie. Inger Johanne 
nu era sigură că vor reuși să iasă din casă. 

Un sunet la ușa de jos o făcu să o strângă instinctiv pe 
Ragnhild mai tare la piept. Copilul lăsă sânul din gură și începu 
să plângă. 

Zornăit de chei. Pași grei pe scară. 

Avea să poată în sfârșit să-i descrie lui Yngvar cu ce se 
confruntau. 

Un singur ucigaș. 


O singură persoană care îi asasinase și îi mutilase pe Fiona 
Helle, pe Vibeke Heinerback și pe Vegard Krogh. Exista o 
schemă, contururile de neînțeles ale unui plan care nu-i spuneau 
deocamdată decât un lucru: crimele fuseseră comise de una și 
aceeași persoană. 

Și că alte asasinate aveau să urmeze. 

Yngvar stătea în ușă. Umerii lui rotunzi sub palton. 

— El era. Mats Bohus. A mărturisit. 

— Ce? 

Inger Johanne se ridică de pe canapea. Tremura și fu cât pe 
ce să scape fetița. Se lăsă ușor să cadă la loc. 

— Atunci... Dar... este o ușurare enormă, Yngvar! 

— Și-a ucis mama. 

— Și? 

— Pe Fiona Helle. 

— ȘI... 

— Niciun „și”. Nimic altceva. 

Yngvar își scoase paltonul și îl aruncă pe jos. Se duse în 
bucătărie. Inger Johanne auzi ușa frigiderului deschizându-se, 
apoi închizându-se. Auzi cum deschide o cutie de bere. 

Yngvar se înșela, era sigură. 

— l-a ucis și pe ceilalţi, nu? Tot el. 

— Nu. 

Yngvar traversă încăperea și se opri în spatele canapelei. Cu o 
mână pe umărul ei și cu cealaltă ţinând berea. Bău. Înghiţiturile 
lui erau sonore, aproape ostentative. 

— Nu există un ucigaș în serie, declară el, ștergându-se la 
gură cu mâna după ce își goli cutia. Numai o nenorocită de serie 
de crime. Trebuie să fi fost o potriveală. Mă duc să mă culc, 
draga mea. Sunt complet epuizat. 

— Dar..., începu ea. 

El se opri la ușă și se întoarse pe jumătate. 

— Vrei să te ajut cu Ragnhild? 

— Nu e necesar. O să... Dar, Yngvar... 

— Da? 

— Dacă minte cumva? El... 

— Nu minte. Deocamdată, explicaţiile lui coroborează perfect 
cu descoperirile pe care le-am făcut la Fiona. Am reușit să 
negociem o nouă întrevedere, în seara asta, cu mari eforturi. Cu 
siguranţă, nu foarte oportună din punct de vedere strict 
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medical, dar... Are cunoștință de detalii care n-au fost date 
publicităţii. Avea un mobil solid. Fiona Helle nu voia să mai audă 
de el. Așa cum ai zis și tu. L-a respins categoric. Mats Bohus 
afirmă că ea manifesta repulsie faţă de el. Repulsie, a repetat. 
lar și iar. Chiar a... - Yngvar își frecă fața cu mâna stângă și 
inspiră profund - ... a avut grijă de cuţit. Cel cu care i-a tăiat 
limba. El a ucis-o, Inger Johanne. 

— Poate să mintă în privinţa celorlalte! Poate să-și asume 
răspunderea uciderii mamei lui și să mintă în privința... 

Yngvar strânse mâna în jurul cutiei goale de bere. 

— Nu. N-am văzut niciodată un alibi mai bun. N-a părăsit 
incinta spitalului din 21 ianuarie. 

Fixă cu o privire resemnată cutia de bere, ca și cum uitase că 
o strivise. Înălţă capul cu un aer absent. 

— Voiai să zici ceva? o întrebă. 

— Ce? 

Inger Johanne o sprijini pe Ragnhild pe umăr și o înveli mai 
bine cu pledul. 

— Păreai că vrei să-mi spui ceva când am intrat, continuă 
Yngvar căscând puternic. Despre ce era vorba? 

Ea îl așteptase ore în șir, uitându-se după el pe fereastră, 
pândind telefonul, privind cu regularitate la ceas. Nerăbdătoare 
și speriată, fusese grăbită să-i împărtășească povara a ceea ce 
văzuse și de care își amintea. Așadar, toată chestia asta nu era 
decât o întâmplare. 

Nu putea fi o întâmplare. 

— Nimic, răspunse ea. Nu era nimic. 

— Atunci, mă duc să culc. 

Și Yngvar ieși. 

e 

Duminica de 22 februarie abia începuse. Străzile orașului erau 
neobișnuit de liniștite. Nu era aproape niciun pieton în Karl 
Johan, deși cluburile de noapte și unele puburi aveau să mai 
rămână deschise câteva ore. Rafale furioase de zăpadă veneau 
dinspre fiord și-i descurajau pe majoritatea să-și caute o altă 
sursă de băutură. În staţia de taxi de la Nationaltheatret, unde 
ambianța obișnuită la ora asta era mai degrabă constituită din 
îmbrânceli și schimburi verbale vehemente, nu era aproape 
nimeni. Doar o tânără cu o fustă mult prea scurtă și pantofi 


187 


nepotrivițţi stătea încovoiată în faţa vântului și rostea fraze 
furioase vorbind la telefonul mobil. 

— O să treci mai ușor prin Dronning Mauds gate, îl sfătui unul 
dintre polițiști, strecurându-i o bucată de hârtie în buzunar. 

— Nu e mai bine să... 

— Dronning Mauds gate, repetă celălalt, prost dispus. De ani 
de zile bat străzile astea, da sau nu? 

Cadetul cedă. Era prima lui gardă cu o matahală așezată pe 
scaunul pasagerului. Auzise mai demult că cel mai bine era să 
facă ciocu' mic și să se supună întocmai ordinelor pe care le 
primea. Își terminară tura în tăcere. 

— Acolo, aprecie cel mai tânăr îndreptând mașina către un 
troian de zăpadă din Huitfeldts gate. N-o să găsim un loc mai 
bun de parcare. 

— La naiba, bombăni celălalt, chinuindu-se să iasă din 
vehiculul prea strâmt. Dacă avem probleme la plecare, să te 
descurci singur. Eu o să iau un taxi. Să fie foarte clar. Nici să nu 
te gândești că eu... 

Restul frazei dispăru într-un bombănit și în vânt. 

Cadetul porni pe urmele colegului său. 

— Noroc chior, explică tipul mai în vârstă în timp ce deschidea 
cu un șperaclu ușa imobilului în doar câteva secunde. la te uită, 
ușa era deschisă! Nici nu mai e nevoie de aprobarea vreunui 
imbecil de jurist aici. Hai, vino, agent Kalvø. 

Petter Kalvø avea douăzeci și nouă de ani și mai afișa încă un 
soi de corectitudine juvenilă. Părul des îi era tăiat scurt, hainele 
bine întreţinute. În comparaţie cu bărbatul prea puţin îngrijit, în 
jeanși și bocanci Doc Martens demodaţi, care mergea înaintea 
lui spre ascensor, Petter Kalvø părea că tocmai fusese admis la 
West Point. Ajuns în apropierea scării, el se opri în poziţie de 
drepți, cu mâinile la spate. 

— Chestia asta nu e tocmai regulamentară, declară cu o voce 
tremurată. Eu nu pot să... 

— Termină. 

Ușile ascensorului se deschiseră. Colegul lui intră târșâindu-și 
picioarele, iar Petter Kalva îl urmă cu ezitare. 

— Ai încredere în mine, zise tipul mai în vârstă. N-o să 
supraviețuiești în jobul ăsta fără s-o iei pe scurtătură din când în 
când. Trebuie să-i luăm prin surprindere, înţelegi? Altfel... 


Îi făcu cu ochiul. Privirea lui era înfricoșătoare; avea un ochi 
căprui și unul albastru, ca un câine husky. 

Ajunseră la etajul trei. Polițistul sictirit bătu cu pumnul într-o 
ușă verde înainte de a se mai uita o dată la bucăţica de hârtie, 
prinsă în piuneze de pervaz, pe care era scris, cu litere 
stângace, un nume. 

— Ulrik Gjemselund, citi el. Am nimerit bine. 

Făcu deodată doi pași înapoi. După care se izbi puternic cu 
umărul în ușă. Dinăuntru, se auziră ţipete. Polițistul își luă din 
nou avânt și dădu o lovitură de picior. Ușa cedă, scoasă din 
cadru și din balamale. Ca-ntr-un ralanti, ea căzu încet în holul de 
la intrare. 

— Așa se procedează, conchise polițistul cu un zâmbet larg 
înainte de a intra. Ulrik! Ulrik Gjemseluna! 

Petter Kalva rămase pe culoar. Sudoarea i se scurgea pe sub 
cămașa Burberry. E nebun, gândi el, uluit. Tipul ăsta e complet 
țicnit. Toti ceilalți mi-au zis să fac ce-mi cere. Mi-au zis că nu pot 
decât să mă supun ca și cum nu s-ar întâmpla nimic. De la 
suspendarea lui, aproape nimeni n-a mai vrut să lucreze cu tipul 
ăsta. | se spune lupul solitar, un individ care n-are nimic de 
pierdut. Dar eu, eu am de pierdut. Eu nu vreau să... 

— Agent Kalvø!  zbieră colegul lui din interiorul 
apartamentului. Fă-te-ncoace! Mișcă-ţi fundul, fir-ar să fie! 

El intră fără tragere de inimă. După toate aparențele, în salon 
era un televizor. Se apropie tiptil. 

— la te uită la papiţoiul ăsta. 

Un bărbat de douăzeci și ceva de ani era ghemuit într-un colţ, 
lângă o combină stereo, sub un raft de cărţi care se întindea de 
jur împrejurul camerei, sub tavan. Era gol și își acoperea sexul 
cu mâinile. Spatele și umerii îi erau încovoiați, părul până la 
umeri îi era în dezordine. 

— Totul e sub control, anunţă colegul lui Kalvø. Tu poţi să 
rămâi aici și să stai cu ochii pe băiatul ăsta în timp ce eu dau o 
raită prin casă. Se uită cu atâta atenţie la bijuteriile lui de 
familie, încât ai putea crede că îi e frică să nu i le șterpelim. Dar 
n-o să ţi le luăm. Liniștește-te. 

Ultima remarcă îi era adresată locatarului apartamentului, 
care era tot înţepenit în colțul său. 

— Luaţi ce vreţi, bâigui el. Luaţi ce... Am bani în portofel. 
Puteţi să luaţi... 
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— Stai calm, îl întrerupse Petter Kalvø. 

Făcu un pas în direcția bărbatului gol, care ridică un braţ 
pentru a-și proteja fața. 

— Nu i-ai spus?! exclamă Kalvø, surprins de propria-i furie. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu i-ai spus că suntem de la 
poliție? 

Tânărul se cutremură. 

— Relaxează-te, mieună colegul lui. Bineînţeles că i-am zis. 
Tipul ăsta e probabil tare de urechi. Nu-l lăsa s-o șteargă. 

Agentul de poliţie Petter Kalvø încercă să gândească limpede. 
Își aranjă cu prudenţă reverul hainei și trase de cravată, ca și 
cum era cu atât mai important, în timpul acestei îngrozitoare 
perchezitii ilegale, să fie corect îmbrăcat. Trebuia să facă ceva. 
Să oprească chestia asta. Trebuia să se opună acestui poliţist 
mult mai în vârstă decât el. Să cheme pe cineva. Să tragă 
semnalul de alarmă. Să protesteze. Putea să iasă, de exemplu, 
să meargă la mașină și să cheme o patrulă. 

— Relaxează-te, murmură el, încercând mai degrabă să se 
silească să zâmbească. Face el ca toți dracii, dar nu e periculos. 

Vocea îi era stinsă, neconvingătoare. El era primul care-și 
dădea seama de asta. Mai făcu un pas înspre tip, care coborâse 
în cele din urmă braţul. 

— Vrem doar să controlăm dacă... 

— Amator! se plânse colegul său din ușă. Ulrik Gjemselund 
este un amator remarcabil, din câte văd eu! 

În mâna dreaptă ţinea un pliculeţ de pulbere albă. 

— Rezervorul de apă al toaletei, detalie el cu un plescăit al 
limbii. Este primul loc unde căutăm, Ulrik. Chiar primul loc. 
Arată-mi un apartament unde cred eu că găsesc prafuri și mă 
duc la budă cu ochii închiși, ridic capacul rezervorului și arunc o 
privire. E plictisitor de moarte. 

Își trecu o mână peste barba roșcată cu pete gri la colţurile 
buzelor. Capul i se clătină lent dintr-o parte în alta în timp ce 
deschidea pliculeţul, își băgă un deget mijlociu murdar în praful 
alb și gustă. 

— Cocaină, declară el cu surpriză prefăcută. Și eu care eram 
convins că-ţi păstrai amidonul de cartofi în veceu. Sau heroina, 
sau ceva de genul. Și, când colo, e ascunzătoarea pentru o 
cantitate frumușică din hașișul ăsta pentru bogătani. Oh, pentru 
Dumnezeu! Stai linistit! 
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Tânărul se ridică în picioare, terorizat. Era cât pe ce să se 
prăbușească, stând pe vine, continuând să-și acopere cu mâinile 
părţile rușinoase. Plângea acum fără să se mai ascundă. 

— Stai calm, puștiule! Rămâi acolo! Nu-ţi lua tălpășița! 

Polițistul scotoci prin sertare și dulapuri. Lăsă mâna să-i 
alunece pe rafturi și prin spatele cărţilor. Degetele îi trecură 
peste rame cu fotografii și pe sub scaune. Se opri lângă o 
consolă PC, în colțul de lângă bucătărie. Patru cutii închise 
ermetic de la Ikea erau stivuite peste imprimantă. O deschise pe 
prima și îi goli conţinutul pe podea. 

— la să vedem, începu el cu satisfacţie. E câte ceva pe aici. 
Cinci prezervative... 

Rupse capătul unui ambalaj și-l duse la nas. 

— Banană, pufni el. la te uită! 

Degetele i se plimbară pe grămada de pe jos. Găsi o ţigară în 
formă de trompetă. 

— Caută și vei găsi, cită el. Eşti un băiețel șmecher. 

Trase pe nas noua lui doză. ` 

— Calitate proastă, se strâmbă el. In mod evident, nu te 
pricepi deloc la marijuana. Ruşine să-ți fie! 

O altă cutie fu golită. 

— Nimic interesant aici, constată polițistul, uitându-se la un 
pachet de cărţi de joc înainte de a apuca a treia cutie. 

Aceasta era goală, cu excepția unui plic. _ 

— Trond Arnesen, citi el cu voce tare. Asta e un nume care 
mi-e cunoscut. 

Puștiul din colț își pierdu controlul. Făcu patru pași, se opri 
brusc și se trânti la pământ cu mâinile pe față. 

— Vă rog, hohoti el. Nu vă atingeţi de asta. Nu sunt droguri. 
Asta... asta nu-i nimic. Nu... 

— Interesant, răspunse polițistul desfăcând plicul. Mă faci 
curios. 

Mai erau alte cinci plicuri mai mici în interior, legate cu un 
elastic de păr. Toate îi erau adresate lui Ulrik Gjemselund; 
majuscule neutre, ușor înclinate spre stânga. Nimic la expeditor. 
Polițistul trase o foaie din cel de deasupra și citi. 

— Asta, de exemplu, murmură el, aranjând cu grijă scrisoarea 
în plicul ei. Trond Arnesen. Trond Arnesen... De ce cunosc eu 
numele ăsta? 
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— Sincer acuma, reluă tânărul care nu mai plângea. Lăsaţi-le. 
Sunt lucruri personale, OK? N-aveţi nici cel mai afurisit de drept 
să veniţi aici și sa... 

Polițistul fu incredibil de rapid și de prompt. Înainte ca Petter 
Kalva să fi avut timp să înţeleagă ce se petrece, colegul lui 
traversase camera din patru pași mari, îl ridicase pe bărbatul 
gol, apucându-l zdravăn de mijloc și îl azvârlise în locul lui 
precedent, în colţul sufrageriei. Degetul arătător se înfipse 
adânc în obrazul stâng al lui Ulrik Gjemselund. 

— Acum, o să mă asculți, bombăni el, apăsând și mai tare. 

Era mai înalt decât celălalt cu un cap și jumătate. 

— Eu decid ce este interesant aici. Tu trebuie să stai cât mai 
liniștit posibil și să faci ce-ţi cer eu. De treizeci de ani mă 
bălăcesc în rahatul ăsta pe care tu și alţii ca tine îl fabrică. 
Pentru o leafă. O nenorocită de leafă. Sunt sătul până peste cap 
de snobi... 

Arătătorul lui părea că vrea să-i străpungă obrazul pentru a 
intra în gură. 

— Cred că trebuie să..., începu Petter Kalvø. Eu cred că 
poate... 

— Gura! șuieră colegul său. Trond Arnesen este tipul care 
trebuia să se însoare cu Vibeke Heinerback. Sunt aproape 
convins că băieţii de la Romerike și Kripos se vor bucura să pună 
mâna pe aceste scrisori. 

li dădu drumul. Ulrik Gjemselund se prăbuși. O duhoare de 
excremente se răspândi în încăpere. 

— Și uite că face pe el acum! exclamă polițistul cu resemnare. 
Du-te și te spală! Găsește-ţi niște ţoale! Vii cu noi. 

— Mă duc cu el? Ca să nu... 

— N-o să sară de la etajul trei. Ar muri. Nu e chiar atât de 
idiot. 

Ulrik Gjemselund porni spre baie, cu picioarele depărtate. 
Lăsa dâre în urma lui și Petter Kalvø făcu involuntar un pas în 
lături în momentul în care tânărul trecu pe lângă el și intră în 
baie. Auziră hohote înăbușite de plâns și apa care curgea. 

— Bagă bine la cap, Petter. 

Polițistul mai în vârstă puse mâna pe umărul coechipierului 
său, într-un gest pe jumătate ameninţător, pe jumătate 
complice. 
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— Ușa de jos era deschisă, începu el cu voce scăzută. OK? Și 
în ceea ce privește necesitatea intrării în acest apartament... - 
făcu un semn din cap către culoar - ... am auzit ţipete, ca și 
când cineva era brutalizat. Un viol, probabil. De acord? 

— Dar el... era singur totuși! 

— N-am știut asta decât după. Țipetele erau de-a dreptul 
sinistre, îţi amintești. Îţi amintești, nu-i așa? Într-adevăr, tipul 
ăsta și-o freca, făcând un tărăboi imposibil, dar noi n-aveam de 
unde s-o știm. 

— Nu știu cum... 

— N-ai nevoie să știi nimic, Petter. Am găsit ceea ce căutam, 
nu? Am găsit un pliculeţ de cocaină, un joint jalnic și un pachet 
de scrisori care se pot dovedi a fi de nepreţuit. 

Ulrik Gjemselund reveni din baie cu un prosop în jurul taliei. 

— Hainele mele sunt în cameră. 

— Atunci du-te și le ia. 

— Ascultaţi! Trond n-are nimic de-a face cu... Trond nu se 
droghează. Pe cuvânt de onoare. El nu știe că... 

— Hai! Du-te. Îmbracă-te. 

Îl urmară pe Ulrik Gjemselund într-o cameră în dezordine și 
așteptară în timp ce își scotea un slip, un tricou, un pulover 
roșu, niște jeanși și șosete. Se îmbrăcă rapid. Polițistul mai în 
vârstă trase o pereche de cizme de pe un raft și le aruncă pe 
podea. 

— Poftim! Pune-ţi astea. 

— Trebuie să mă duc iar la toaletă, răspunse Ulrik, ţinându-se 
cu o mână de burtă. 

— Atunci, du-te! 

Tânărul trecu cu toată viteza pe lângă ei. 

Se făcu liniște. Poliţiştii examinară stricăciunile din holul de la 
intrare. Dat fiind că balamalele fuseseră smulse, era zadarnic să 
încerci să montezi ușa la loc. 

— Nu putem abandona un apartament deschis, murmură 
Petter Kalvø. 

Celălalt ridică din umeri. 

— Luăm cu noi tot ce e de valoare, răspunse el. Punem ușa la 
locul ei și lăsăm totul așa. 

— Dar... 


— Glumesc, pufni cel mai în vârstă. Cheamă o patrulă. Cere-le 
să aducă un lăcătuș, un tâmplar sau Dumnezeu știe ce trebuie 
ca să repare chestia asta. 

Auziră apa de la closet. Apoi zgomotul unui dulap care se 
deschidea și se închidea. 

— Între noi fie vorba, șușoti Petter Kalvø, despre ce fel de 
scrisori e vorba? 

Celălalt bătu ușor cu palma în buzunarul de la piept. 

— Scrisori de dragoste, răspunse el pe același ton, cu un 
zâmbet până la urechi. Dacă e să dăm crezare acestor scrisori, 
Trond și Ulrik și-o trăgeau destul de des. Și Trond care urma să 
se însoare în vara asta... Cam jenant! 

— Ce facem cu ușa? se plânse Ulrik, care ieșea din baie cu 
cizmele în picioare. Nu putem, așa... 

— Vino, îl întrerupse polițistul apucându-l de braţ. Ai griji mai 
mari decât o afurisită de ușă. Și să nu crezi că n-am înţeles ce-ai 
făcut adineauri în baie. Ştii, nu te-apuci să cauţi prin dulapuri în 
timp ce te caci. 

— Eu... 

— Tacă-ţi fleanca! Câteva pastile în stomac nu te salvează. 
Nu scapi tu așa ușor! 

Apoi izbucni într-un râs asurzitor și își împinse prizonierul în 
faţa lui, către ascensor. 

e 

Cina de la părinții ei se terminase și Inger Johanne trebuia să 
recunoască fără plăcere că fusese reușită. Mama ei fusese cât 
de binedispusă putuse. Caldă, veselă și preocupată fără încetare 
de copii. Tatăl ei părea în cea mai bună formă, cum demult nu 
mai fusese. Mânca bine și, pentru prima dată, nu se atinse de 
vin. Desigur, Isak se simţea ca la el acasă ajungând să fie 
exasperant, dar Kristiane era ca întotdeauna fericită să-i aibă pe 
toți în jurul ei. 

— Dragii mei, striga ea tăvălindu-se pe jos, cu braţele ridicate, 
chiar în toiul mesei. Dragii mei. Dam-di-rum-ram. N-am făcut 
pipi în patul lui Leonard. 

Chiar și mezina Maria, sora cu trei ani mai mică, fără copii, 
omisese să facă vreun comentariu legat de jerseul și pantalonii 
din velur demodaţi ai lui Inger Johanne. Ea purta o ţinută de un 
verde intens care cu siguranţă nu fusese cumpărată din 
Norvegia, iar coafura trebuie că necesita un efort de o oră 
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dimineața pentru a fi făcută și un altul la fel de lung seara 
pentru a fi desfăcută. Ochelarii lui Inger Johanne nu scăpară 
totuși de comentariile perfecţioniste ale surorii ei. 

— Într-adevăr, ai fi fost perfectă cu niște ochelari cu rame 
foarte subțiri, subliniase Maria cu un zâmbet, aranjându-i o 
șuviţă. Ai încercat? 

— Mie mi se pare că ochelarii ei sunt foarte OK, replicase 
Yngvar, servindu-se pentru a treia oară cu friptură. In plus, mi se 
pare o tâmpenie să dai banii pe astfel de lucruri atâta timp cât 
Ragnhild o să vrea în curând să pună mâna pe ei. Aștia sunt 
niște ochelari buni, zdraveni. 

Isak glumise cu Ragnhild și susținuse că fetița râdea. Yngvar 
nu zicea mare lucru, dar atingea ușor cu mâna, din când în 
când, genunchiul lui Inger Johanne. Tatăl adresase multumiri 
pentru masă stăpânei casei, și asta cu lacrimi în ochi. Totul era 
ca altădată. Niciunul dintre ei nu băgase de seamă că Inger 
Johanne verificase de mai multe ori în timpul cinei aleea din faţa 
casei și că tresărise când sunase telefonul. 

Se apropia miezul nopţii. 

Numai ideea că se apropia ora normală de culcare o trezea 
de-a binelea. Căsca și ațipea toată ziua, dar, imediat ce venea 
noaptea, îi era imposibil să se poată odihni cu adevărat. In 
primele săptămâni de la naștere, frica era concretă: se gândea 
la Kristiane de câte ori vedea bebelușul. Își amintea de acea 
fetiță ciudată ai cărei ochi nu căutau niciodată pe nimeni și 
nimic. Când Ragnhild mânca, Inger Johanne își amintea 
încordată de un trupușor flasc, fără vlagă, cu pumnii mereu 
strânși și cu buzele învineţite de bizare crize de plâns răgușit. 

Or, Ragnhild era sănătoasă. Ea ţipa și era mâncăcioasă, 
dădea din mâini și din picioare, dormea cum trebuie și n-avea 
nicio problemă. 

Dar copiii sănătoși puteau să moară și ei. Subit, fără nicio 
explicație. 

Am nevoie de ajutor, gândi Inger Johanne apucând un clasor. 
Poti să te țicnești dacă nu dormi. Nu fumez, nu beau aproape 
nimic. Trebuie să-mi revin. N-o să moară. N-o s-o găsesc moale 
și fără viată în pătutul ei; are o suzetă și doarme cu ea pe 
burtică. Așa cum mi s-a Spus s-o culc. 

Yngvar renunţase. Nu-i mai cerea să-i urmeze exemplul în 
momentul când se culcau. | se întâmpla și lui să se trezească 
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noaptea. Stătea așezat acolo, pe canapea, o clipă; căsca și se 
întorcea să se culce. 

Ceva nu e-n regulă, gândi Inger Johanne. Nu cu Ragnhild. 
Nimic nu e în neregulă cu Ragnhild. Dar e ceva ce nu merge. 
Cineva ne face zile fripte. Asemenea coincidente, așa ceva nu 
există. E prea asemănător, coincide prea mult. 

Parcurse fără interes clasorul care grupa note informative cu 
privire la cele trei crime. Cele care se intercalau erau scrise cu 
roșu. Smulse cu un gest hotărât paginile despre Fiona Helle. 
Apoi se răzgândi și încercă să le pună la loc. Degeaba. Găurile 
erau rupte. Se duse să caute o rolă de scotch într-un sertar din 
bucătărie. Începu să repare cu obstinaţie ceea ce stricase, 
înainte de a arunca rola pe jos și de a-și acoperi faţa cu mâinile. 

Nu mai pot. E cineva afară. 

— Vino-ţi în fire, își zise cu dinţii strânși. Stăpânește-te, Inger 
Johanne Vik. 

— Bine, de acord. 

Yngvar era din nou în picioare. Fără să spună mai mult, se 
duse în bucătărie. 

Un parfum de cafea se răspândi și Inger Johanne Vik închise 
ochii. Yngvar putea să vegheze și să facă de gardă. Numai cu 
condiția să o aibă pe Ragnhild în pat cu ea ar putea să doarmă. 
Dar bebelușul putea să moară dacă îl lăsa să doarmă lângă ei. 
Asta scriau medicii în periodicele puse pe noptieră, publicaţiile 
medicale și revistele pentru părinţi îngrijoraţi. Ragnhild trebuia 
să doarmă singură și Inger Johanne trebuia să rămână trează 
pentru a supraveghea, căci era cineva afară care le voia răul. 

Adormi. 

— Am adormit! 

Tresări când el încercă să întindă o pătură peste ea. 

— Dormi mai departe, șopti el. 

— Nu. Stau trează acum. 

— Ai nevoie de ajutor. 

— Nu. 

— Riscul de moarte subită al sugarului este... 

— Nu pronunţa acest cuvânt! 

— Riscul nu este stricto sensu complet nul atâta vreme cât 
Ragnhild nu are mai mult de un an. 


Se așeză greoi alături de ea. Nu era decât o ceașcă pe măsuța 
joasă și o împinse în momentul în care ea întinse mâna pentru a 
o apuca. 

— Nu poţi să faci noapte albă după noapte albă până când 
Ragnhild o să împlinească doi ani! 

— Am făcut o descoperire. 

— Și o s-o ascult cu plăcere mâine, răspunse el trecându-și o 
mână peste cap, încă neobișnuit cu noua lui tunsoare. Când 
copiii vor fi culcaţi și va rămâne o porție decentă din ceea ce se 
cheamă zi. 

Ea luă ceașca. Yngvar clătină din cap și se trânti cu 
resemnare pe canapea. Ea bău. Yngvar închise ochii. 

— Această serie de crime are niște similitudini absurde cu 
ceva, începu ea ezitând, ca și când ar fi tatonat terenul. Ceva ce 
eu am... 

Yngvar ocupase toată canapeaua. Zăcea cu braţele peste 
pernele de la spetează, cu picioarele depărtate. Capul îi atârna 
pe spate și gura era larg deschisă, ca și cum dormea adânc. 

— Nu te mai prosti. Nu dormi. 

Ochii lui se deschiseră. Apoi se mijiră înspre tavan, fără ca 
vreun sunet să-i iasă din gură. 

— Un curs, completă rapid Inger Johanne înainte de a mai bea 
un pic de cafea. 

— Ce? 

— Am auzit vorbindu-se despre aceste crime în timpul unui 
curs. Acum treisprezece ani. 

El reuși să se ridice dintre perne. 

— Ai auzit vorbindu-se despre aceste crime acum treisprezece 
ani, repetă cu o voce neutră. Foarte bine. 

— Nu despre aceleași crime, bineînţeles. 

— Până aici, te-am urmărit. 

Vocea lui era foarte însuflețită acum. 

— Ci despre unele care seamănă cu acestea. 

— Pot să-mi recuperez ceașca, draga mea? 

Îi aruncă un zâmbet liniștitor, ca și cum ea nu era în toate 
minţile și trebuia adusă la realitate printr-o acţiune concretă, 
cotidiană. Ea se ridică, cu mâinile lipite de ceașcă. 

— leri, m-am dus la Line, continuă ea. Calculatorul nostru e... 

— Știu, o întrerupse el. Am promis să-l repar. Unul din băieţii 
de la slujbă... E doar... 
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— Am făcut un soi de sentimental journey'f, dacă pot spune 
așa. 

Pe fruntea lui apărură trei riduri foarte clare când se aplecă în 
faţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Am demult sentimentul că există ceva familiar în această 
problemă. În uciderea Fionei Helle, a lui Vibeke Heinerback și a 
lui Vegard Krogh. Numai că nu reușeam prea bine să sesizez ce 
anume. Ideea, vreau să zic. Amintirea. Dar trebuia să fie ceva 
care... 

Se aplecă asupra cafelei. Aburul îi învălui fata. 

— Ceva care ce? 

— Trebuia neapărat să fie vorba de lucruri auzite la 
Washington. Sau Quantico. Era ceva foarte îndepărtat. Foarte... 
Uitat, la mii și mii de kilometri depărtare. Și aveam dreptate. N-a 
trebuit să caut mult. Când am văzut... Numai fotografia... Uită c- 
am spus asta. 

Își dădu părul după ureche. Nu voia să lase să-i scape căldura 
ceștii și o ţinu din nou cu amândouă mâinile, cu spatele întors la 
Yngvar. 

— lubito, începu el, ridicându-se. 

— Stai jos! 

— Bine, răspunse el fără entuziasm. 

— Am avut doar nevoie să văd fotografia cu The Academy, 
reluă ea cu o voce atât de scăzută, încât lui îi era greu să 
distingă cuvintele, și mi-am amintit. Mi-am amintit cursurile. 
Acele zile lungi, obositoare, exigente, amuzante... 

Se apropie de reflexia propriului chip în geam, ca și cum era 
mai sigur sa-și vorbească sieși. 

— Acum, știu chiar despre ce curs era vorba. Behavioral 
science“. Warren ne distra cu un curs pe care îl numise 
Proportional retribution”. 

Pentru o clipă, lui Yngvar i se păru că vede umbra unui surâs. 

— Ne distra, repetă ea. Asta făcea el, de fapt. Noi râdeam. 
Toată lumea râdea când Warren voia să râdem. Era o zi de 
iunie. Mai era puțin până la vacanță. Era cald. Îngrozitor de 
apăsător și cald. Aparatul de aer condiționat din amfiteatru era 
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stricat. Transpiram. Dar nu și Warren. El părea mereu proaspăt, 
mereu... cool. În toate sensurile termenului. 

Se întoarse ușor în partea opusă. Și lăsă ceașca jos. Era goală 
și o ţinea de toartă cu degetul arătător. 

— Mă străduiesc atât de mult să uit, continuă ea fără să-l 
privească. Așa că probabil nu e surprinzător că am probleme 
atât de mari în a-mi aminti de asta. Chiar dacă... 

Ochii i se împăienjeniră. Işi dădu capul pe spate pentru a 
împiedica lacrimile să-i curgă. Yngvar manifestă intenţia de a se 
ridica. 

— Nu! zise ea sec. 

Apoi zâmbi brusc și-și trecu dosul mâinii peste ochiul stâng. 

— Cursul trata despre răzbunători sensibili la teza „Ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte”. Criminali dotați cu o înclinaţie 
excesivă pentru sancţionarea reparatorie. Și pentru simbolistică 
mai ales. Lui Warren îi plăceau la nebunie lucrurile astea. li 
plăcea tot ce era violent. Clar. Exagerat. 

— Așază-te, Inger Johanne. 

Yngvar bătu ușor cu palma perna de lângă el. 

— Nu. Vreau să rămân în picioare. Trebuie să povestesc 
acum. Cât timp am forţa s-o fac. Sau... - din nou acel surâs 
rapid, ușor - ... cât timp nu am forţa să mă împiedic s-o fac. 

— Cu toată sinceritatea, nu prea înțeleg despre ce vorbești, 
Inger Johanne. 

— El a vorbit despre cinci cazuri, continuă ea ca și cum nu-l 
auzise. Unul dintre ele era... Era vorba despre unul din acei 
excentrici pe care nu-i găsești decât în Statele Unite. Un 
intelectual cam dezaxat. Ecologist. Avea o grădină magnifică, pe 
care o apăra cu dinţii și cu ghearele. Nu-mi amintesc din ce 
trăia, dar probabil că avea mulţi bani, fiindcă grădina lui era 
considerată o bijuterie în tot cartierul. Un vecin a intentat un 
proces împotriva lui pe un motiv de delimitare a hotarului. 
Pretindea că gardul îi încălca terenul cu câţiva metri. Judecătorul 
i-a dat dreptate vecinului, după o lungă tevatură juridică. Nu-mi 
amintesc în detaliu. Important este că... 

Rămase nemișcată, cu vârful limbii vizibil și cu capul aplecat 
într-o parte. 

— Ai auzit ceva? 

— Nu. Nu poți să...? 

Își înghiţi saliva și scoase un lung oftat înainte de a continua: 
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— Ideea e că vecinul a fost găsit mort chiar imediat după 
hotărârea definitivă. Limba îi fusese tăiată și depusă într-un 
pliculeţ frumos, confecționat dintr-o copertă House & Garden. O 
revistă. Despre... 

— Despre case și grădini, completă Yngvar cu o politeţe 
exasperată. Nu poţi să ai amabilitatea să stai jos? Ţi-e frig. Vino 
aici. 

— Tu n-asculţi ce spun? 

— Ba da, dar... 

— l-a fost tăiată limba! Și înfășurată cu multă grijă! 
Modalitatea cea mai evidentă, simbolică în vulgarul... 

— Sunt sigur, o întrerupse el cu o voce înăbușită, că exemple 
de cadavre mutilate în felul acesta sunt peste tot în lume, Inger 
Johanne. Fără să aibă vreo legătură oarecare cu uciderea Fionei 
Helle. Chiar tu ai spus-o: mai demult, nu-ţi amintești dacă... 

— Ceea ce este sinistru este faptul că îmi amintesc de asta, 
replică ea cu vehementţă. Îmi amintesc de asta acum! Nu vrei să 
încerci să înţelegi, Yngvar?! Să înţelegi cât de dificil este să te 
constrângi să rememorezi lucruri pe care ai încercat cu atâta 
disperare să le uiţi? Răul îngrozitor pe care asta îl poate face... 

— Mi-e greu să înțeleg ceva ce n-am putut să știu niciodată, 
replică Yngvar, regretând-o imediat. Vreau să spun... Văd bine 
că e dureros pentru tine. Nu e dificil să... 

— Nu încerca! aproape că strigă ea. Nu voi vorbi niciodată, 
niciodată, despre ceea ce s-a întâmplat. Incerc doar să-ţi explic 
de ce acest caz a rămas ascuns ochilor mei. El a fost incredibil 
de aproape, atât de... 

Yngvar se ridică. O apucă de încheieturi și simţi cât de mult 
slăbise. Ceasul ei, prea strâmt pentru a mai fi purtat în timpul 
ultimelor luni de sarcină, ameninţa acum să-i alunece pe mână. 
Ea îl lăsă să o ţină fără să opună rezistenţă. Yngvar îi puse o 
mână pe spate. Vertebrele îi ieșeau în afară prin pulover. 

— Trebuie să mănânci, murmură el cu fața în părul ei încâlcit. 
Trebuie să mănânci și să dormi, Inger Johanne. 

— Și tu, tu trebuie să m-asculți, îl imploră ea. Nu poţi doar să- 
mi asculți povestea? Fără să întrebi ce... Fără să amesteci 
totul... 

Se îndreptă cu fermitate și puse amândouă mâinile pe pieptul 
lui Yngvar. 
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— Nu poţi evita să întrebi ce legătură are asta cu mine? Să 
uiţi de chestia asta și doar să mă asculţi? 

— Este dificil, la un moment dat, va trebui să... 

— Niciodată. OK? Niciodată. Ai promis că... 

— Trebuia să ne căsătorim a doua zi, Inger Johanne. Mi-era 
teamă că vei anula toată căsătoria dacă nu acceptam exigenţele 
tale. Totul este diferit acum. 

— Nimic nu este diferit. 

— Ba da. Suntem căsătoriţi. Avem un copil. Ești pe cale să 
devii... Ești tulburată, Inger Johanne. Suferi din cauza a ceva ce 
refuzi să mă lași să văd. Pur și simplu, nu sunt de acord. 

— Trebuie să fii. 

Yngvar îi dădu drumul. Rămaseră așa, foarte aproape unul de 
celălalt, dar fără să se atingă. El era aproape cu un cap mai înalt 
decât ea. Inger Johanne îl privi. Ochii ei aveau o nuanţă închisă 
pe care el nu o recunoscu și pulsul i se acceleră când i se păru 
că vede timp de o fracțiune de secundă ceva ce semăna cu... 
ura. 

— Inger Johanne, murmură el. 

— Te iubesc, răspunse ea cu voce scăzută. Dar trebuie să lași 
asta deoparte. Poate că într-o zi voi fi capabilă să-ţi povestesc 
ce s-a întâmplat între mine și Warren. Dar nu acum. Nu prea 
curând, Yngvar. Am petrecut aceste ultime săptămâni luptându- 
mă să ies din uitare. Călătoria a fost grea. Nu mai pot. Vreau să 
mă întorc. La viața asta, aici. Cu tine și copiii. Noi. 

— Evident, șopti el cu o voce răgușită; inima îi bătea la fel de 
tare. 

— Am adus o poveste și mi-ar plăcea s-o pot spune. Las restul 
deoparte până la noi ordine. Poate pentru foarte mult timp, 
poate pentru totdeauna. Dar tu trebuie... trebuie să asculţi ce 
am de spus. 

El înghiţi și clătină din cap. 

— Ne așezăm? propuse cu o voce aspră. 

— Nu fi așa, replică Inger Johanne, trecându-i o mână prin păr. 
Nu poți să...? 

— M-ai speriat, o întrerupse el fără să o slăbească din ochi. 

Erau ca de obicei acum. Prietenoși. Ochii lui Inger Johanne 
erau calzi, sinceri. 

— N-am vrut. 

— Ne așezăm? 


— Nu poţi evita să... 

— Să ce? , 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat. Ăsta nu-i un motiv ca să 
mă tratezi ca pe o simplă musafiră. 

Timp de o clipă, privirea ei fusese ostilă. Nu dușmănoasă, 
cum simţise el mai întâi, ci agresivă și ostilă. 

— Baliverne, zâmbi el. O să-mi spui despre chestia asta... Te 
las... pe tine și pe Warren deoparte. Povestește. 

Se duse să mai aducă o ceașcă, le umplu pe amândouă cu 
cafea și se așeză pe canapea, bătând ușor cu palma perna 
vecină cu a lui, într-un gest de încurajare. 

— Hai, vino, o invită el cu o veselie afectată. 

— Eşti sigur? îl întrebă ea, luând ceașca de cafea, fără să se 
așeze. 

— Absolut. 

Zâmbetul lui era la fel de neconvingător. 

— Bine, încuviinţă ea încet. Al doilea caz se referea la o crimă 
petrecută într-un orășel din California. Sau... Ba da, în California. 
Un politician local a fost sufocat, la propriu, cu citate biblice. 
Țintuit de perete, cu gura astupată cu hârtie înmuiată. Smulsă 
din biblia nefericitului. 

Inger Johanne își lăsă privirea să rătăcească prin cameră, ca și 
cum avea nevoie să se sprijine pe ceva tangibil și familiar 
înainte de a-și continua povestirea. Întunericul învăluia casa ca 
un strat izolant; liniștea era atât de profundă, încât Yngvar avea 
impresia că poate auzi vuietul propriilor gânduri. | se 
învălmășeau în cap, dezorientate, fără formă. Ce era asta? Ce 
istorie absurdă îi povestea ea? Cum adică trei crime din 
Norvegia anului 2004 puteau să aibă legătură cu un curs ascuns 
și uitat, ţinut în Statele Unite în urmă cu treisprezece ani? 

Biblia atunci. Coranul astăzi. 

Limbi în pachete frumoase. Și altădată, și acum. 

— De ce a fost ucis? fu tot ce găsi de spus. 

— Un pastor care conducea parohia lui de ţicniţi considera că 
acest membru al consiliului municipal merita moartea fiindcă 
susținea rasismul nelegiuit. El a convins un membru al 
comunităţii să comită crima. Un tarat. Care s-a amuzat ca un 
preafericit pe toată durata procesului... după cum ni s-a spus. 

Rasism, gândi Yngvar. 


Vibeke Heinerback nu era rasistă. Vibeke Heinerback se 
ocupa de politica economică. In timpul anchetei, abia dacă 
abordaseră problema. Căutaseră mobilurile crimei în politică; în 
reduceri nepopulare și în lupte înverșunate pentru putere. 
Rasismul fusese rapid înlăturat ca mobil potenţial în ciuda 
Coranului. Tânăra șefă a partidului evitase întotdeauna subiectul 
și era suficient de abilă pentru a răspunde într-un mod pe cât de 
general pe atât de inocent ori de câte ori jurnaliștii îi puneau 
cuțitul la gât, atunci când nu se mulțumeau cu un limbaj de 
lemn despre statisticile privind imigrația și problema resurselor. 

— Dar Vibeke Heinerback avea colegi de partid, ezită Yngvar, 
despre care nu putem ști cu siguranţă că ar vrea să fie diplomați 
cu noii noștri compatrioți. 

Nu se atinsese de cafea. Se aplecă asupra mesei joase. Mâna 
îi tremura. 

— Astea sunt două cazuri. Ai zis că aţi auzit vorbindu-se de 
cinci. 

— Un jurnalist a fost bătut măr. Dezgropase o poveste cu 
niște fraude într-o firmă de pe Coasta de Est, nu-mi amintesc 
exact despre ce era vorba. Dar lucrul acesta l-a costat viața. 

— Dar n-a fost ucis cu... un stilou? 

— Nu. 

Ea schiță un zâmbet. 

— Cu o mașină de scris. Un Remington, una mare, veche... 

Yngvar nu mai asculta. 

O mașină de scris în cap. Un stilou în ochi. Doi jurnaliști, 
atunci și azi, asasinați cu instrumentele lor de lucru. Doi oameni 
politici, atunci și acum, crucificați și profanaţi cu scrieri 
religioase. Două limbi. Doi pretinși mincinosi. 

— Futu-i... șopti el. 

Inger Johanne apucă o păpușă de șifon roșu de pe etajera de 
lângă televizor. Îi lipsea un braţ. Faţa îi era de un gri murdar și 
părul roșcat era la fel de decolorat ca și rochia ei, aproape roz 
după nenumărate spălări în mașină. 

— Asta mi s-a povestit într-o zi călduroasă de început de vară, 
în urmă cu mulți ani, conchise ea cu o voce calmă, trecându-și 
degetele peste picioarele ridicol de lungi ale păpușii. Cazuri 
interesante prin ele însele. Arhivele criminale americane sunt 
pline de povești mai spectaculoase decât acestea. 

Aruncă brusc păpușa în cutia cu jucării. 
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— Ceea ce este interesant pentru noi este că cineva, din 
această țară, pune în scenă toate astea din nou. Dar nu trebuie 
să ne îngropăm în trecut, ci să ne concentrăm pe Fiona Helle, 
Vibeke Heinerback și Vegard Krogh. Pe ziua de azi. Pe propriile 
noastre cazuri. Nu crezi? 

El dorea să dea din cap în semn că da. Mai mult decât orice, 
voia să zâmbească și să fie de acord. Povestirea era destul de 
utilă așa cum o prezentase ea. Fără prea multe amănunte, 
imprecisă. Puteau să fie mulţumiţi cu asta. 

Dar știau amândoi că era imposibil. 

Ea îi oferise informaţii importante, înfigându-i în același timp 
un ghimpe în inimă. În zilele următoare, Yngvar avea să 
răscolească cerul și pământul pentru a găsi cel mai mic detaliu 
despre aceste cazuri. Trebuia să ia legătura imediat cu 
organismele internaţionale. Aveau nevoie de câpii, de rapoarte 
ale proceselor, ale audierilor poliţiei. Aveau nevoie de nume și 
de date. 

Aveau nevoie de ajutorul lui Warren. 

— Cred, începu el ezitând o clipă înainte de a continua, cred 
că o să ne oprim aici în seara asta. Mâine va fi o zi încărcată. 

— Știu, răspunse ea lăsându-se pe vine; Jack se trezise și se 
freca de picioarele ei. Nu înseamnă mare lucru, nici unii, nici 
alţii. Culcă-te, du-te! 

— Vino și tu cu mine. 

— N-are niciun rost, Yngvar. Du-te și culcă-te! 

— Nu fără tine. 

— Nu vreau. Nu pot. 

— Ti-e foame? 

— Știu că o să vorbești cu Warren. Înţeleg că o să fii nevoit. 

— Fac o omletă? 

— Semeni cu mama. Crezi că mâncarea rezolvă toate 
problemele. 

Ea își înfundă nasul în mirosul cald și puternic de câine 
murdar. 

— Nu te purta de parc-aș fi o idioată, Yngvar. 

El fu din nou lăsat fără replică. 

— Inţeleg foarte bine ce trebuie să faci cu indicaţiile pe care ţi 
le-am dat, continuă ea. Nu cer mulţumiri pentru că m-am întors 
într-un trecut pe care doresc să-l uit, dar pot pretinde măcar 
puțin respect. Să te prefaci că totul e bine și că doar ţi-am dat 
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ceva idei cu o povestire numai bună ca să dormi, mi se pare 
că... nu e foarte elegant. 

Luă câinele în braţe și își ascunse fața în blana lui. 

Ar fi trebuit să fim fericiți, gândi el. Ar fi trebuit să ne bucurăm 
de Ragnhild. De progresele Kristianei. Unul de celălalt. Ne 
simțim bine amândoi. Toţi patru. În dimineaţa aia, acum o lună - 
parc-a trecut o eternitate -, când Kristiane credea că o să avem 
o moștenitoare a tronului. Nu eram mulțumit? Fericit? Copilul 
era sănătos. Tu erai un pic îngrijorată, dar foarte fericită. voiam 
să întorc acele ceasornicului în celălalt sens și să uit aceste 
lucruri ciudate și secrete care creează distanță între noi. Privirea 
ta era ostilă și acum te îndepărtezi, dispari. 

— Nu mă amesteca în asta, îi ordonă Inger Johanne. Tu 
trebuie s-o faci, dar pe mine lasă-mă complet în afara acestei 
chestii, OK? 

El dădu aprobator din cap. 

Jack începu să dea din labe, voia să coboare. 

— Nu-i place să fie ţinut în brațe, explică Yngvar. 

— Mats Bohus este exclus? 

— Ce? 

— Sunteţi sută la sută siguri că Mats Bohus nu poate fi în 
spatele tuturor acestor crime? 

— Da. 

Regele Americii întinse brusc labele și căzu cu un zgomot 
înfundat. Schelălăi ușor și se duse într-un colț, cu coada între 
picioare. 

— Ce poate fi? se întrebă Inger Johanne, așezându-se pe 
cealaltă canapea. 

— Poate vrei să spui cine? îi sugeră el pe un ton neutru. 

— Mda... și cine, și ce în același timp. 

— N-am forţă pentru asta. 

— Pentru ce? 

— Pentru răceala ta. 

— Nu sunt rece. 

— Ba da. 

— Ești exasperant. Tu vrei să fiu veselă, caldă și prezentă tot 
timpul. Este imposibil. Grow up"! Suntem doi adulţi, cu 
probleme de adulţi. Nu e neapărat grav. 


51 „Maturizează-te!” (în engleză, în orig.). 


Ea spuse „nu e neapărat grav”. Yngvar voia să audă „nu e 
grav”. El își împreună mâinile și își examină falangele, care îi 
albiseră. Încă paisprezece luni și va face cincizeci de ani. Vârsta 
se contura cu tot mai multă claritate; pielea era uscată și flască 
pe dosul mâinii, chiar și când își încleșta degetele. 

— Oare cineva ar putea orchestra toate astea? întrebă ea cu 
ezitare. 

— Termină, murmură Yngvar, deschizându-și palma dreaptă. 

Ea se uită la Jack, care se tot învârtea pe perna lui, fără a-și 
găsi locul. 

— Oare cineva din exterior ar putea manipula alte persoane 
pentru a le face să comită crime? continuă ea mai mult pentru 
sine, ca și cum gândea cu voce tare. Cineva care cunoaște 
aceste cazuri din trecut și care încearcă, dintr-un motiv sau 
altul, să recreeze... 

Câinele se culcă în sfârșit. 

— O să înnebunesc, murmură ea. 

— Mergem la culcare. 


— Da. 
— Ai zis cinci. 
— Cinci ce? 


— Cinci crime. Cursul trata despre cinci crime. Toate 
exemplele a ceea ce Warren numea... Proportional revenge? 

— Retribution. 

— Despre ce sunt ultimele două cazuri? se interesă el fără să- 
și ia ochii de la mână. 

Inger Johanne își scoase ochelarii. Camera deveni neclară și 
ea își șterse încet lentilele, cu ochii închiși. 

— Cine a fost ucis? vru el să știe. Și cum? 

— Un sportiv. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— A primit o suliță în inimă. 

— O suliță... din aia care se folosește la probele de aruncări? 

— Da. 

— De ce? 

— Vinovatul era un concurent. Credea că-i va fi luată o bursă 
sportivă într-una din școlile din Ivy League. Ceva de genul ăsta. 
Nu-mi amintesc prea bine. Sunt obosită. 
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— Atunci nu putem decât să rămânem aici, complet 
dezorientați... și să așteptăm ca un star din sport să fie lovit într- 
o manieră nu prea rafinată. 

Ea continua să-și șteargă ochelarii cu poala cămâășii, 
nonșalantă, fără entuziasm. 

— Și ultima? continuă el cu o voce aproape stinsă. 

Inger Johanne își ridică ochelarii înspre lampadar și închise un 
ochi. Îl miji spre lumină, uitându-se prin cele două lentile de mai 
multe ori. Înainte de a-și pune ochelarii. Și de a ridica din umeri. 

— Ştii, acum, cred c-o să încerc să dorm. E... 

— Inger Johanne, o întrerupse Yngvar înainte de a bea restul 
de cafea dintr-o singură înghiţitură. 

Ceașca ateriză cu zgomot pe masă. 

O lumină puternică apăru pe tavan. Fasciculul merse încet de 
la bucătărie până în imediata apropiere a ușii care dădea spre 
balcon, pe peretele de sud. Duduitul unui motor de camion făcu 
geamurile să vibreze. 

— Camionul de gunoi, se ambală Yngvar. Acum? 

Dacă n-ar fi fost atât de obosit, ar fi văzut-o probabil pe Inger 
Johanne ţinându-și răsuflarea. Dacă ar fi privit-o în loc să 
meargă la fereastră pentru a vedea cine își permitea să lase un 
camion cu motorul pornit într-un cartier de vile în toiul nopţii, ar 
fi remarcat poate că gura ei era întredeschisă, buzele palide. Ar 
fi văzut că era încordată, cu ochii aţintiţi spre intrare; către 
camera copiilor. 

Dar Yngvar era la fereastră, cu spatele întors la Inger Johanne. 

— E mașina viitorilor bacalaureați, constată el cu resemnare 
când vacarmul se pierdu în cele din urmă în josul străzii Hauges. 
În februarie. Încep din ce în ce mai devreme. 

Ezită o clipă, înainte de a se reașeza pe canapea, chiar în faţa 
lui Inger Johanne. 

— Ultima, insistă el. Ce s-a întâmplat cu ultima? 

— N-a reușit. Warren a integrat exemplul pentru că... 

— Pe cine a încercat să asasineze, Inger Johanne? 

Ea se întinse spre cele două cești și se ridică. El o apucă de 
mijloc în momentul în care trecu prin dreptul lui. 

— N-are nicio importanţă, răspunse ea. N-a reușit. 

Gestul ei brusc de a se elibera era inutil. 


— Inger Johanne, începu el fără să o urmeze; auzi ceștile 
aterizând la locul lor în mașina de spălat vase. Începi să devii 
destul de nesuferită. 

— Fără îndoială. 

— Pe cine a încercat să ucidă? repetă. 

Auzi cu surprindere gâlgâitul mașinii de spălat vase. Își ridică 
mâneca puloverului și se uită la ceas. În curând, avea să fie unu 
și jumătate. Inger Johanne scotocea prin sertare și dulapuri. 

— Ce faci? bombăni ducându-se la ea. 

— Ordine, răspunse ea simplu. 

— Acum? întrebă Yngvar cu arătătorul întins spre ceasul de 
perete. Începi să te obișnuiești să trăieşti într-o vilă, din câte 
văd. 

— Este o casă duplex, rectifică ea. Asta o clasează cu greu în 
categoria „vile”. 

Sertarul cu tacâmuri ajunse pe podea zornăind. Inger Johanne 
căzu în genunchi și încercă să adune furculițe și cuțite, linguri și 
alte ustensile. 

— Era un tată de familie... zise ea într-un hohot de plâns, 
căutat pentru fraudă de asigurare după un incendiu la domiciliu. 
El a... A dat foc casei poliţistului. Domiciliul anchetatorului. În 
timp ce toată familia dormea. 

— Vino aici. 

El o cuprinse cu brațul, drăgăstos, cu fermitate, și o ridică. Ea 
se împotrivi. 

— Nimeni n-o să dea foc acestei case, murmură el. Nimeni nu 
va putea vreodată să dea foc casei noastre. 
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doisprezece 


De mai multe secole, oamenii mergeau pe străzile înguste, 
printre casele joase și strâmbe, lipite unele de altele. Scările 
erau întortocheate, formând mici unghere. Picioarele bătuseră 
treptele de piatră, în același loc, an după an, lăsând un drum 
atât de lucios, încât ea se ghemui de mai multe ori pentru a 
atinge piatra. Adânciturile netede erau reci. Işi duse degetele la 
gură și simți gustul de sare pe vârful limbii. 

Se aplecă deasupra zidului, la sud. Ceaţa gri-albăstruie topea 
la un loc marea și cerul. Nu se zărea niciun orizont, nimic, doar o 
perspectivă infinită care îi dădea ameţeală. Nici măcar acolo 
sus, în vârful muntelui, nu era vânt. O umiditate acidă înconjura 
cetatea medievală Eze. Era singură. 

Vara, probabil că acest loc era insuportabil. Chiar și cu 
descurajantele obloane trase la ferestrele și ușile magazinelor 
închise pentru iarnă, urmele turismului estival erau clare. 
Buticuri de suvenire se succedau în șir neîntrerupt și, în 
minusculele piețe din centrul orașului, vedea cicatricele lăsate 
de picioarele scaunelor și de nenumăratele ţigări strivite pe 
pavaj. Plimbându-se singură pe zidul de apărare orientat spre 
mare, își imagina zgomotul hoardelor din sezonul cald; japonezi 
vorbăreți, nemți gălăgioși, cu pete de roșeață pe față. 

Devenise o călătoare acum. De-adevăratelea. Incet-încet, 
găsise drumurile, învățând să evite rutele principale, fără 
trotuare și periculoase, cu perpetua lor circulaţie asurzitoare. 

Noua ei haină duffel coat era călduroasă fără să fie grea. O 
cumpărase de la Nisa, odată cu trei perechi de pantaloni, patru 
pulovere, câteva cămăși și un taior despre care nu știa prea 
bine dacă va îndrăzni să-l poarte. Sosise în Franţa chiar înainte 
de Crăciun, având în bagaje două perechi de pantofi. Care erau 
acum la pubela de gunoi din stradă. Cu o seară înainte, îi vârâse 
cu hotărâre într-un sac de plastic, pe care îl lăsase într-un 
container, deși una din perechi o cumpărase abia de șase luni. 
Erau maro și solizi. Pantofi comozi, care avantajau cel mai bine 
o femeie ajunsă la vârsta maturității. 
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Duffel coat-ul era bej, iar pantofii sport Camper erau comozi. 
Vânzătoarea nici măcar n-o privise ciudat când voise să-i 
încerce. Alături de ea, pe un taburet galben-deschis, un puști de 
optsprezece ani își punea aceiași pantofi. Incrucișându-și 
privirea cu a ei, îi zâmbise politicos. Dăduse din cap cu 
subiînţeles. Ea cumpărase două perechi. Îi ţineau bine piciorul. 

Călătorea. 

Mersul facilita reflectia. În timpul acestor lungi plimbări dificile 
pe malul mării, în munţi și dincolo de colinele abrupte dintre 
Nisa și Cap-d'Ail simţise cel mai bine că viaţa devenise vie. Din 
când în când, mai ales seara, la întoarcere, simțea oboseala în 
mușchi ca o rememorare binecuvântată a propriei forțe. Putea 
să se dezbrace și să străbată locurile goală; reflexul trimis de 
vintre îi confirma schimbările prin care trecea. Bea vin, dar 
niciodată mult. Aprecia mâncarea, fie că o făcea ea însăși sau că 
o savura într-un restaurant în care era recunoscută, mereu 
recunoscută, acum, de chelneri politicoși care-i trăgeau scaunul 
și își aminteau că îi plăcea să bea o cupă de șampanie înainte 
de masă. 

În aceste ultime zile, încercase sentimentul de recunoștință. 

Făcuse fără întrerupere drumul de la Copenhaga, unde 
mașina aștepta într-un parking anonim în timp ce ea mergea 
dus-întors la Oslo. Lista pasagerilor feribotului era o glumă. 
Călătorea sub numele de Eva Hansen și nu-și părăsise cabina. 
Nici la dus, nici la întors. După o noapte la hotel, putuse să 
suporte treizeci și cinci de ore la volan, fără ca nici măcar să se 
simtă realmente obosită. În timpul scurtelor pauze, mici abateri 
de la drumurile naţionale pentru a face plinul cu benzină, pentru 
a mânca în hanul vreunui neamt ipocrit sau în vreun sat de pe 
malurile Rh6nului, simţise dureri musculare. Dar niciodată 
nevoia de a dormi. A 

Îi înapoie mașina chelnerului marocan de la Café de la Paix. ÎI 
plătise bine fiindcă se obosise să o închirieze în numele lui. 
Probabil nu crezuse complet explicaţia pe care i-o dăduse; era 
foarte răcită când avusese nevoie de mașină și dorea să evite să 
meargă până la Nisa. Dar fiindcă el trebuia să se întoarcă în 
Maroc ca să lucreze într-un restaurant pe care tatăl lui tocmai îl 
deschisese, luă banii zâmbind, fără nicio întrebare. 


Se întoarse acasă pe jos. Și adormi, strecurându-se în 
cearșafurile curate, cufundându-se în unsprezece ore de somn 
fără vise. 

In toți acești ani de pregătire minuțioasă, de căutări 
meticuloase și de research conștiincios, nu văzuse totuși altă 
plăcere în munca ei decât tocmai aceasta: era munca ei. O 
necesitate pentru a putea face slujba pentru care era plătită. 
Era competentă și niciodată luată prin surprindere. Nimeni nu 
putea spune că ratase, că lucrase de mântuială, că cedase 
facilităţii sau că atinsese pragul cel mai de jos al urii. 

Totuși, era recunoscătoare față de acești ani morți. 

Ei îi aduseseră știință și competență. 

Deși cartoteca era în Norvegia, și-o amintea destul de bine. 
Enormul dulap din metal conţinea informaţii despre oamenii pe 
care-i observase. Cunoscuţi și necunoscuţi. Celebrităţi mai mici 
sau mai mari chiar alături de poștașul din Otta care-i burdușea 
cutia de scrisori cu broșuri publicitare în ciuda semnului clar 
care arăta că acest gen de lucruri nu erau bine-venite. 
Inregistrase slăbiciunile și micile obișnuinţe ale acelor oameni, le 
observase nevoile și dorințele, le clasase viaţa sentimentală, 
secretele și rutina în dosare și stocase totul într-un uriaș dulap 
metalic gri. 

Ea nu dădea greș. Secretul, în meseria ei, era să știe. lar 
memoria ei n-o trăda niciodată. 

Anii morţi nu fuseseră pierduţi. Le era recunoscătoare în 
prezent. Putea să asambleze un AG-3 cu ochii închiși și să 
pornească o mașină în treizeci de secunde. Îi trebuia mai puţin 
de o săptămână pentru a-și procura un pașaport fals și cunoștea 
piaţa scandinavă de heroină atât de bine, că asta i-ar fi adus 
încuviinţări din cap din partea poliţiei. Cunoștea oameni pe care 
nimeni altcineva nu voia să-i cunoască și îi știa bine; dar niciunul 
n-o cunoștea pe ea. 

Vremea se răcea. Un vânt înșelător mătura colinele de sus în 
jos, risipind ceața de deasupra mării. Duffel coat-ul n-o proteja 
destul de bine și ea cobori în grabă drumul de munte. Era prea 
frig ca să parcurgă pe jos lungul traseu până acasă. Dacă 
autobuzul venea conform orarului, ar putea să-l prindă. În caz 
contrar, putea să-și permită un taxi. 

Devenise mai generoasă în ultima vreme. 
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O pată de culoare apăru brusc pe cer, la nord. O siluetă se 
legăna ritmic sub o parapantă portocalie. O altă pânză apăru 
deasupra colinei, colorată în roșu și galben, cu un text scris cu 
verde, imposibil de citit. O turbulenţă bruscă lovi pânza. Aceasta 
căzu cu cincizeci-șaizeci de metri înainte ca parapantistul să 
reușească să preia controlul și să alunece lent în vale, sub ea. 

ÎI urmări din ochi și râse încetișor. 

Credeau că sfidează destinul. 

Sporturile extreme o șocaseră întotdeauna, în primul rând 
fiindcă practicanţii lor i se păreau patetici. Bineînţeles, nu le era 
dat tuturor să aibă o viaţă pasionantă. Dimpotrivă. Marea 
majoritatea a celor șase miliarde de persoane de pe pământ, 
mare parte dintre europeni și aproape toţi norvegienii duceau o 
viață lipsită de peripeții. Lupta pentru viaţă consta în a găsi 
destulă hrană pentru a supraviețui, a asigura sănătatea copiilor, 
a alege o slujbă mai bună sau mașina cea mai nouă din 
împrejurimi; existenţa era și rămânea o bagatelă. Faptul că niște 
tineri insolenţi și viciaţi găsesc necesar să sfideze moartea prin 
salturi și plonjări, pe faleze abrupte și cu viteze nebunești, era o 
expresie a decadenţei occidentale pe care ea o dispreţuise 
întotdeauna. 

Dezgust. 

Simţeau dezgust faţă de viaţă fiindcă se credeau demni de 
altceva, ceva mai bun decât ceea ce era viața pentru 
strivitoarea majoritate: un interval de timp insignifiant legând 
nașterea de moarte. 

Au impresia că pot fugi de absurditatea vieții, gândi ea. 
Aruncându-se de pe Trollvegen sub o pânză înșelătoare. 
Traversând un pol al Pământului. Escaladând un munte 
inaccesibil. Vor să meargă mai sus, mai departe, cu și mai multă 
îndrăzneală. Nu văd plictisul care îi urmărește fără încetare, 
înveșmântat în cenușiu, cu un zâmbet neghiob pe buze. Nu-l 
văd înainte de a fi aterizat, înainte de a fi în siguranță. Atunci, 
repetă isprava, fac altceva, tot mai periculos, tot mai primejdios 
până când înțeleg că viața nu se lasă sfidată sau până când 
întâlnesc moartea într-o tentativă de a demonstra contrariul. 

Parapantiștii erau aproape jos, își pregăteau aterizarea pe un 
povârniș presărat cu șiruri lungi de butuci de vie pitici. | se 
părea că le aude râsetele. Iluzie, bineînțeles, vântul sufla în 
direcţia proastă și scobitura văii era departe. Totuși, îi văzu pe 
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cei doi bărbaţi bătându-se pe spate, sărind în sus de exaltare. 
Două femei urcau alergând colina terasată în întâmpinarea lor. 
Își agitau braţele, fericite. 

Ea continua să simtă repulsie faţă de acest joc mortal. 

Participanţii nu-și riscau decât propria lor viaţă. 

Să mori nu era nimic altceva decât sfârșitul plăcut al 
plictisului. Să mori îţi dădea pe de altă parte o reputaţie 
exagerată, fiindcă textul necrologurilor era elogiul, nu adevărul. 
Dacă mureai tânăr, viaţa nu avusese timp să te facă bătrân și 
urât, gras sau rahitic. Cel care nu îmbătrânea lăsa în urma lui 
amintirea unei tragedii; o poveste înfrumuseţată, conciliatoare, 
în care melancolicul devenea palpitant și urâtul, frumos. 

Vegard Krogh, gândi ea mușcându-și limba. 

Nu va mai citi nimic despre el. Articolele erau mincinoase. 
Jurnalişti și cunoștințe, prieteni și familie contribuiau toţi la 
zugrăvirea portretului artistului Krogh. Un campion fără 
compromisuri și inflexibil al autenticului și al adevărului. Un 
suflet complicat, un soldat de temut în serviciul culturii 
importante, incoruptibile. 

Înjură cu voce tare și cobori drumul în fugă. Autobuzul 
părăsea staţia, dar șoferul opri când o văzu. Plăti și se lăsă pe 
un scaun liber. _ 

Se va întoarce în curând în Norvegia, chiar o va face. In orice 
caz, trebuia să plece din casa din Villefranche. Contractul fusese 
prelungit până la 1 martie, nu mai mult. Peste o săptămână, va 
fi fără locuinţă, asta dacă nu se va întoarce acasă. 

Se gândi la apartamentul ei, mobilat cu gust și prea mare 
pentru o persoană. Doar dulapul metalic din dormitor distona cu 
stilul plăcut copiat dintr-o revistă pentru interioare. Esenţialul 
fusese cumpărat de la Ikea, dar achiziţionase și lucruri mai 
elegante de la reduceri. 

Nu se potrivea cu acel apartament. 

Primea rar musafiri și n-avea nevoie de tot acel spaţiu. Când 
era acasă, stătea majoritatea timpului într-un birou în dezordine 
și, în consecinţă, nu prea se bucura de aspectul agreabil al 
restului apartamentului. De fapt, nu se simţise niciodată acasă; 
avea impresia că locuiește la hotel. In cursul numeroaselor ei 
voiaje în Europa, i se repartizaseră pur și simplu camere de 
hotel mai personale, mai călduroase și mai confortabile decât 
propriul ei salon. 
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Nu se potrivea cu Norvegia, punct. Această țară nu era făcută 
pentru oameni ca ea. Gândirea egalitară a maselor o sufoca. 
Elita strictă și ermetică îi dădea impresia că era exclusă. 
Norvegia nu era destul de diversă pentru o tipă ieșită din comun 
ca ea, care nu era apreciată la justa ei valoare și alesese, 
așadar, să se protejeze într-o mantie anonimă de 
inaccesibilitate. De invizibilitate. Nu voiau s-o vadă. Așa că ea 
nu se va arăta în fața ochilor lor. 

Autobuzul rula spre vest  balansându-se.  Suspensiile 
franţuzești erau mult prea slabe. Greaţa o obliga să închidă 
ochii. 

Riscul morţii numai un act de bravură nu era. Riscul la care se 
expuneau ei, acești căţărători pe piscuri și acești acrobaţi ai 
aerului, acești vâslași solitari în bărcuţele lor fragile în Atlantic și 
acești motociclişti imprudenţi care fac ture în faţa unui public 
captivat, așteptând ca lucrurile să se transforme într-o 
catastrofă, era limitat de timpul acordat voiajului; trei secunde 
sau opt săptămâni, un minut sau poate un an. 

Ea își asuma riscul pentru toată viața. Suspansul creat de 
faptul de a nu ateriza niciodată, de a nu ajunge niciodată la ţintă 
era cel care o făcea unică. Riscul creștea în fiecare zi, după cum 
voia ea. Era acolo în permanenţă, intens, viu: riscul de a fi 
prinsă și demascată. 

Işi sprijini fruntea de geam. Se făcea seară. Luminile erau 
aprinse de-a lungul plajei, departe, în jos. O ploaie fină întuneca 
asfaltul. 

Nimic nu-i dădea de înţeles că ancheta avansa. În ciuda 
pistelor pe care le lăsase, invitaţia clară prin motivul ales, poliţia 
orbecăia, divaga. Era agasant și o făcea să continue. 
Bineînțeles, era o încălcare a contractului faptul că această 
femeie tocmai născuse un copil. Momentul nu era bine ales, o 
știa încă din clipa în care începuse totul, dar existau niște limite 
pe care nici măcar ea nu le putea controla. 

Era poate mai bine să se întoarcă. Să urmărească mai de 
aproape. 

Să-și asume riscuri mai mari. 

Autobuzul se opri și ea cobori. Ploaia se înteţise, așa că 
începu să alerge. Era joi, 24 februarie, seara. 
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treisprezece 


— Cineva poate fi în spate și e posibil să tragă sforile, remarcă 
Yngvar Stubø, îndopându-se cu pui în sos de iaurt. Asta e ultima 
ei teorie. Eu, unul, nu prea mai știu ce să cred. 

Zâmbi cu gura plină. 

— Cum așa? vru să știe Sigmund Berli. Cum se poate să 
existe cineva care să împingă alte persoane să comită crimele, 
în ce fel? Să le păcălească? 

Rupse o bucată de naan, o ţinu între degetul mare și arătător 
și o examină cu scepticism. 

— Asta este un soi de azimă sau ce? 

— E naan. Încearcă. Teoria ei nu este cu totul idioată. Vreau 
să zic, e logică, bineînţeles. Într-un fel. Dacă plecăm de la 
principiul că Mats Bohus a ucis-o într-adevăr pe Fiona Helle, dar 
pe niciunul din ceilalţi doi, aproape că putem crede că se află 
cineva în spatele ansamblului. O mână de regizor. Cineva care 
are un mobil suprem, am putea zice. Dar, în același timp... 

Sigmund mesteca, mesteca. Fără a reuși să înghită. 

— Ei, fir-ar să fie! murmură Yngvar aplecându-se deasupra 
mesei. Revino-ţi! De treizeci de ani sunt restaurante indiene în 
Norvegia! Te comporti ca și cum ai mânca o bucată de șarpe! E 
pâine, Sigmund, nimic altceva decât pâine! 

— Ăla de colo nu e indian, bombăni colegul lui cu o mișcare a 
capului în direcţia chelnerului, un bărbat între două vârste cu 
barbă bine îngrijită și zâmbet afabil. E paki. 

Mânerul cuţitului lui Yngvar lovi cu zgomot în masă. 

— Termină! șuieră el. Îți datorez mult, Sigmund, dar nu destul 
pentru a-ţi accepta tâmpeniile. Ti-am spus de mii de ori: ţine 
pentru tine porcăriile astea... 

— Pakistanez, voiam să zic. Îmi pare rău. Dar pakistanez este, 
nu indian. Și stomacul meu nu suportă condimentele atât de 
puternice. 

O grimasă exagerată îi apăru pe faţă în timp ce își punea o 
mână pe stomac, cu un gest teatral. 
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— Ai comandat un platou puţin condimentat, bombăni Yngvar 
servindu-se cu raita"?. Dacă nu suporţi asta, înseamnă că nu 
suporţi nici fârikâf?. Mănâncă. 

Sigmund înfipse cu precauţie furculita într-o bucată mică. 
Ezită. O duse încet la gură. Mestecă. 

— Pur și simplu, nu reușesc să pun totul cap la cap, continuă 
Yngvar. E prea... ne-norvegian, într-un anumit sens. Non- 
european. Să te poţi folosi de oameni nefericiţi ca elemente ale 
unui mare joc criminal. 

— Acum, tu trebuie să încetezi, răspunse Sigmund, care 
înghiţi înainte de a mai lua un pic. Nimic nu mai este norvegian. 
Din punct de vedere criminal, se-nțelege. Situaţia nu este mai 
puţin bună aici ca în altă parte a lumii. Și asta de o eternitate. 
Sunt toţi acești... Se opri, reflectă și continuă: ... ruși. Și acești 
imbecili de gangsteri din Balcani. Tipii ăștia n-au nicio rușine. 
Respiră răutate. 

Expresia lui Yngvar îl făcu să ridice mâna. 

— Nu e vorba totuși de rasism, ci despre descrierea realităţii! 
protestă el energic. Acești oameni sunt ca noi! Aceeași rasă și 
tot restul. Dar tu știi foarte bine cum... 

— Stop. Nu există niciun străin în povestea asta. Victimele 
sunt sută la sută norvegiene. Blonde de fapt, toate. Același lucru 
e valabil pentru nefericitul vinovat pe care l-am găsit. Uită de 
ruși. Uită de Balcani. Uită... 

Tresări și își duse mâna la falcă. 

— M-am mușcat, murmură. Nu e prea plăcut. _ 

Sigmund își apropie un pic scaunul de masă. Işi puse șervetul 
pe genunchi și apucă furculița și cuțitul ca și cum voia să atace 
din nou tot meniul. 

— Recunoaște că e destul de sinistru cursul lui Inger Johanne, 
reluă Sigmund fără să se lase intimidat de reproșurile lui Yngvar. 
Un pic cam în genul X-Files. Bucle temporale, genul ăsta de 
chestii. Tu ce crezi? 

— Nu mare lucru, mărturisi Yngvar. 

— Dar ce? 

— Poate fi o coincidenţă, bineînţeles. 

— O coincidență, pufni Sigmund. Asta-i bună! Acum 
treisprezece ani, în celălalt capăt al planetei, nevastă-ta aude 


52 Salată de iaurt combinată cu diverse legume sau fructe tăiate. 
55 Tocăniţă de miel cu varză, una din principalele mâncăruri tradiţionale norvegiene. 
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vorbindu-se de crime în mod clar simbolice și același moaus 
operandi apare, cu exact aceeași simbolistică, în Norvegia, în 
2004! De trei ori! Și tu vorbeşti de o coincidenţă! Asta să i-o spui 
lui mutu’! 

— Atunci, poate ai tu o explicaţie. Tu care te uiţi la X-Files, 
vreau să zic. 

— Nu mai rulează. O dăduse pe absurd, către sfârșit. 

— Dar ce crezi despre chestia asta? 

Yngvar se servi din nou dintr-un bol de ceramică. Orezul se 
lipea de lingură. O scutură. Cocoloșul alb și lipicios căzu în sos 
cu un pleoscăit. Cămașa lui se acoperi cu pete roșiatice. 

— Cred că există un imbecil undeva, răspunse calm Sigmund. 
Un imbecil care a urmat același curs. Pe care chestia asta l-a 
amuzat. Care a îmbrățișat ideea de a se juca cu noi. 

Yngvar simţi un curent de aer rece în spate. 

— Bun, articulă el rar, încetând să mai mănânce. Și mai ce? 

— Simbolistica e prea prezentă. În cazurile originale, ucigașii 
erau niște amărâţi naivi, în orice caz dacă e să dăm crezare 
celor ce ai povestit până aici. Idioții aleg o simbolistică de o 
evidență extremă. Dar omul nostru numai idiot nu este. Omul 
nostru este... 

Zâmbetul lui Sigmund era aproape copilăresc acum, vedea o 
recunoaștere nouă și ciudată în ochii mijiţi și în ușoarele 
clătinări din cap ale lui Yngvar. 

— Dacă plecăm de la principiul, continuă Sigmund, că Inger 
Johanne are dreptate și că există o persoană undeva care trage 
sforile pentru ca alţii să ucidă... - un rid separă sprâncenele care 
i se uneau deasupra nasului - ... și o face într-un mod cu totul 
particular, atunci e clar că nu suntem în faţa unei persoane cu 
talente limitate. Ci dimpotrivă. 

Tăcură. Erau acum singurii clienţi. Chelnerul dispăruse într-o 
încăpere din spate. Nu se auzea decât o slabă melodie orientală 
transmisă de un difuzor, în celălalt capăt al camerei. Notele ei 
ascuţite îți supărau auzul. 

— Ei drăcie, zise în cele din urmă Yngvar, ridicând paharul cu 
un gest de apreciere. Nu e atât de rău. Dar, dacă acest Mister X 
a urmat același curs, trebuie obligatoriu să fie vorba de o 
persoană pe care Inger Johanne o cunoaște... 

— Nu, îl întrerupse Sigmund mai încercând o bucată de pâine. 
Deși am terminat demult școala de poliţie, mi-au mai rămas 
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ceva amintiri. Cursurile erau aceleași de la un an la altul. Profii 
repetă figura, asta-i tot. Am împrumutat notițele de la un amic 
care era cu un an înaintea mea. Copie la indigo. În tot cazul, 
pâinea asta-i bună. 

— Încearcă tandoori", îl sfătui Yngvar. Uiţi că n-avem de-a 
face cu orice profesor. Warren Scifford este legendar. El nu... 

— Ca și cum profii buni erau mai puţin buni decât cei proști în 
privinţa asta, i-o tăie Sigmund, examinându-și furculița înainte 
de a o înfige prudent în carne. Dimpotrivă, aș zice. Dacă un curs 
este un succes, există cu atât mai puţine motive de a-l modifica. 
Studenţii vin și pleacă. Profii rămân. Apropo, i-a pus Dumnezeu 
mâna-n cap? 

— Lui Warren? 

— Da. 

— Nu. Dacă nu mai mănânci, o iau eu bucuros... 

— Te rog... 

Sigmund își împinse farfuria în cealaltă parte a mesei. 

— FBl-ul și-a văzut mandatul modificat după 11 septembrie, e 
tot ce se poate spune, explică Yngvar. Acum, nu e imposibil să 
se ocupe de antiterorism și black-out. Să-l găsești pe Warren e 
mai dificil decât ai crede. In trecut, puteam să dau un telefon și 
să vorbesc cu el în treizeci de secunde. Acum... Ridică din 
umeri. Pun pariu că e prin Irak, conchise el pe un ton glumet. 

— lrak? Dar FBl-ul are o jurisdicție limitată! Nu se presupune 
că stau pe teritoriul lor propriu? Statele Unite intra-muros? 

— În principiu: da. În fapt: hmm... Din nou o ușoară ridicare 
din umeri. Cu competențele lui Warren... Am impresia că aveau 
nevoie de el în acest infern. 

— Ce știe să facă, de fapt? 

Yngvar izbucni în râs și se șterse la gură cu un șervet scrobit. 

— Intreabă mai degrabă ce nu știe tipul ăsta să facă. La bază, 
are un doctorat în sociologie. Pe de altă parte, este jurist. In plus 
e legat de ceea ce este fără îndoială cea mai bună organizaţie 
poliţienească de mai bine de treizeci de ani. Tipul e un star. 

— Și acum este în Irak, așadar. 

— Nu știu dacă este în Irak, rectifică Yngvar. Dar, luând în 
considerare ce se întâmplă acolo cu soldaţii americani, nu m-ar 


54 Pui tandoori - gătit într-un cuptor special de pământ numit „tandoor”. 
5 Black-out - măsură de apărare antiaeriană care constă în cufundarea unui oraș sau 
a unui loc în obscuritate totală. 
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surprinde să fi avut nevoie de cei mai buni oameni ai lor la faţa 
locului. Fie că sunt oameni ai FBl-ului sau ai altora. Dar nu sunt 
disperat să-l găsesc. 

Chelnerul se întorsese. Omise politicos să remarce că Yngvar 
avea două farfurii în faţa lui. 

— Altceva de băut? 

— Apă, răspunse sec Sigmund, punând coatele pe masă. 

— Da, cu plăcere, răspunse Yngvar înainte de a-l felicita pe 
chelner pentru calitatea mâncării. O Farris pentru mine. 
Albastră, mulțumesc. 

Își pipăi cu limba rana din interiorul obrazului. 

— Mă doare, bombăni el. ` 

— Crezi în teoria mea? vru să știe Sigmund. In cea a lui Inger 
Johanne? 

— Nu reuşesc prea bine..., ezită Yngvar, să-mi imaginez cum 
ar fi posibil să manipulezi oameni în felul acesta. Pe de altă 
parte... 

Chelnerul umplu paharele, zâmbi și se retrase. 

— Asta poate pentru că nu îndrăznesc complet, mărturisi 
Yngvar înainte de a bea. Dacă voi aveti dreptate, asta înseamnă 
că ancheta o să fie... și mai dificilă. Înseamnă, între altele, că 
adevăratul  comanditar n-are nevoie să aibă o legătură 
manifestă cu victimele. Ci doar cu ucigașii. Și, pentru moment, 
n-am pus mâna decât pe unul. 

— Un sonat care fredonează într-un azil, suspină Sigmund. 

Furculiţa ridicată ameninţător de Yngvar îl făcu să rectifice 
rapid: 

— Un bolnav mental spitalizat, vreau să zic. Ce trebuie să 
facem, după părerea ta? Trebuie să urmăm această teorie? 

— Orice-ar fi, trebuie s-o notăm undeva în capul nostru. 
Fiindcă oricum trebuie să continuăm să căutăm legături între 
cele trei victime, munca suplimentară nu se va dovedi 
insurmontabilă dacă-l integrăm și pe Mats Bohus în peisaj. 

— Uite, vezi? Asta n-o mai înțeleg foarte bine. El n-a fost ucis, 
el e... 

— E singurul lucru pe care-l avem dacă tu și Inger Johanne 
aveţi dreptate. În timp ce continuăm să căutăm legături între 
Fiona Helle, Vibeke Heinerback și Vegard Krogh, o să vedem 
totodată și dacă există o relaţie ascunsă între Mats Bohus și 
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ultimii doi. Long sho&$, dar totuși. Problema e că Mats Bohus nu 
mai este un interlocutor valabil. Este complet terminat. 
întrevederea de sâmbătă l-a dat gata. Doctorul Bonheur avea 
dreptate. Și acum, trebuie să plătim oalele sparte: tipul e la 
izolare. Nu va fi ușor de descoperit cu cine a avut contacte, ca 
să zic așa. 

Apucă ultima bucată de pâine și și-o vâri în gură. 

— Tot mai mi-e foame, murmură el. Mergem? 

— Poate să luăm o cafea, răspunse Sigmund. 

— Te avertizez. Cafeaua nu e tocmai... 

Mobilul sună. Yngvar scoase telefonul, făcându-i semn 
chelnerului că dorea nota de plată. 

— Stubø, răspunse. 

Un minut și jumătate mai târziu, când închise fără să fi zis 
altceva decât da și mmm, părea cu adevărat neliniștit. Ochii îi 
erau mai speriaţi ca niciodată și gura avea o expresie de 
oboseală îngrijorată. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Sigmund. 

Yngvar plăti și se ridică. 

— Ce s-a întâmplat, pentru Dumnezeu? se impacientă 
Sigmund în timp ce ieșeau în Arendalsgata; un autobuz trecu cu 
zgomot pe lângă ei. 

— Trond Arnesen a minţit, răspunse Yngvar, luând-o spre 
Myrens Verksted, unde mașina era parcată în faţa fostelor clădiri 
industriale. 

— Ce?! strigă Sigmund, mergând cu pași grăbiţi alături de el. 

Un camion se oprise la semafor. Vacarmul era asurzitor. 

— Trond Arnesen nu este atât de inocent cum îl credeam, 
zbieră Yngvar drept răspuns. Avea o relație. 

Semaforul se făcu verde, camionul demară și dispăru în 
direcția Torshov. 

— Poftim? 

— Cu un bărbat, preciză Yngvar, traversând strada în pas 
alergător. Cu un tânăr. 

— Asta, eu mereu am spus-o, zise Sigmund, lungind pasul 
pentru a-l ajunge din urmă pe colegul său. Nu conta niciodată 
pe un poponar. 

Yngvar nu se obosi să răspundă. 

El crezuse cu toată tăria în nevinovăția lui Trond Arnesen. 


56 „Bătaie lungă” - cu referire la o armă de foc (în engleză, în orig.). 
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Inger Johanne fu trezită de pași pe scară. O cuprinse frica. 
Ragnhild era întinsă pe ea, între brațul ei stâng și corp. Copilul 
dormea adânc. Afară era încă lumină. Trebuie că era ziuă. După- 
amiază. Cât timp fusese inconștientă? Cineva se apropia. 

— Dormeai? E foarte bine. 

Mama ei îi zâmbi și se duse spre canapea. 

— Mamă, gemu Inger Johanne. M-ai speriat! Nu poţi să... 

— Oh, ba da, pot, răspunse ferm mama ei; Inger Johanne 
remarcă atunci că nu-și scosese paltonul. Mi-am permis să 
folosesc cheia pe care aţi lăsat-o la noi. Ca să fiu sinceră, mi-era 
puţin teamă că n-o să vrei să-mi deschizi dacă sunam și mă 
vedeai pe fereastra de la bucătărie. 

— Dar, evident, aș fi... 

Inger Johanne făcu un efort să se ridice de pe canapea fără să 
o trezească pe Ragnhild. 

— Oh, nu, buna mea prietenă. Cu siguranţă n-ai fi deschis. Cât 
timp ai dormit? 

Inger Johanne aruncă o privire la ceasul de mână. 

— Douăsprezece minute, căscă ea. Ce faci aici? 

— Relaxează-te, răspunse mama ei, dispărând în bucătărie. 

Inger Johanne o auzi scotocind prin dulapuri și sertare. Ușa 
frigiderului se deschise, apoi se închise. Auzi apoi clinchet de 
sticle și zgomotul surd al congelatorului care se deschidea. Se 
ridică în picioare. 

— Ce faci? bombăni ea. 

— Împachetez. 

— Împachetezi... 

— E bine că ai asemenea rezerve de lapte în dulapuri. Acolo... 

Degetele ei pricepute ambalară în hârtie de ziar sticlele 
congelate. 

— Mamă, ce pui la cale? 

— Nu poţi să fii o fată drăguță și să găsești câteva haine? 
Pijamaua ei. Scutece. Nu, de altfel, tatăl tău a cumpărat deja. 
Libero, nu-i așa? Fă doar o geantă mică, du-te! Dar nu uita mai 
ales de suzete și suplimente, te rog. 

Inger Johanne încercă să schimbe poziţia în care ţinea 
bebelușul. Copilul mișcă din pleoape și scânci. 

— Nu pleci cu Ragnhild, mamă. 

— Ba da, chiar asta o să fac. 


Mama ei aranja deja sticlele bine izolate într-o geantă 
frigorifică cu logoul Coca-Cola. 

— Nici nu se pune problema. 

— Acum o să mă asculţi, Inger Johanne. 

Mama ei trase din nou fermoarul Eclair cu o mișcare plină de 
furie și puse geanta pe corpul central. Își trecu apoi degetele 
prin părul grizonant, înainte de a-și încrucișa privirea cu cea a 
fiicei ei și de a declara: 

— Asta eu hotărăsc, de fapt. 

— Tu nu poți... 

— Taci! 

Vocea era tranșantă, dar scăzută. Ragnhild nu reacţionă. 

— Sunt conștientă că mă găsești, ca să zic așa, imposibilă, 
Inger Johanne. Noi două n-am fost întotdeauna cele mai bune 
prietene. Dar sunt mama ta și nu sunt nici pe departe atât de 
idioată cum mă crezi. Nu numai că am putut să văd că erai 
extenuată în timpul cinei de duminică, dar am zărit, de 
asemenea, ceva ce nu pot interpreta decât ca... frică. 

Inger Johanne trase aer în piept pentru a protesta. 

— Taci! se răsti mama ei. N-am intenţia să te întreb de ce 
anume ţi-e frică. Oricum, tu nu-mi spui niciodată nimic. Dar cu 
somnul, pot să te ajut. O iau pe fetiță cu mine acasă și tu te duci 
să te culci. Este... - ochii ei căutară ceasul de perete - două și 
jumătate. l-am cerut lui Isak să se ducă s-o ia pe Kristiane de la 
școală. Yngvar zice că o să lucreze până seara târziu. Işi va 
petrece noaptea la noi, astfel ca tu să nu fii deranjată. Tu... - 
îndreptă un deget arătător tremurător spre fiica ei - tu du-te și 
culcă-te! Nu ești atât de tâmpită ca să nu înţelegi că Ragnhild 
este pe mâini bune la mine. La noi. Poţi să dormi douăsprezece 
ore în șir. Sau poţi să citești toată noaptea, dacă asta te face 
mai fericită. Dar eu cred... Draga mea. 

Inger Johanne își ascunse fața în trupul fetiţei. Simti mirosul 
blând de lenjerie curată și suspină. Cu o mână, mama ei îi 
mângâie părul și cu cealaltă eliberă ușor bebelușul. 

— Vezi, ești complet epuizată. Du-te și culcă-te, o să găsesc 
eu singură ce am nevoie. 

— Eu pot... Tu nu poți... 

— Am crescut doi copii. Am luat examenul la școala mamelor. 
M-am ocupat mereu de casă. Pot să am grijă de un bebeluș timp 
de o noapte sau două. 
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Tocurile răsunară pe parchet când mama ei dispăru cu pași 
hotărâți spre camera copiilor. Inger Johanne vru să alerge în 
urma ei, dar nu reuși. 

Somn. Multe, multe ore de somn. 

Puțin a lipsit să nu se culce chiar pe jos. Apucă o sticlă pe 
jumătate plină de pe blatul de lucru și bău. Apoi se duse cu pași 
târșâiți în cameră. Abia dacă avu forța să-și smulgă hainele. 
Pielea ei întâlni cearșafuri curate. Camera era rece. Plapuma 
caldă. Timp de câteva minute, auzi pălăvrăgeala șușotită a 
mamei ei cu fetița. Pași care mergeau de colo-colo, în baie, se 
întorceau în bucătărie, în camera lui Ragnhild. 

— Pudra, murmură Inger Johanne, nu uita pudra pentru 
funduleț. 

Dar ea dormea deja și nu se trezi decât după șaisprezece ore. 

e 

— Eu nu sunt așa, se apără Trond Arnesen pierdut. Eu nu sunt 
aşa, de fapt! 

Cinci plicuri strânse cu un elastic vechi de păr erau puse pe 
masă între inspectorul principal Yngvar Stubø și el. Toate îi erau 
adresate lui Ulrik Gjemselund. Majusculele drepte erau identice 
cu cele care ornau pagina de gardă a unui Filofax” aşezat 
alături de pachetul de scrisori. 

— Trond Arnesen, citi Yngvar Stubø lovind cu degetul arătător 
pe foaie. Ai un scris caracteristic. Eşti de acord să spunem că o 
analiză grafologică nu e necesară în cazul de față, nu-i așa? Eşti 
stângaci? 

— Eu nu sunt așa! Trebuie să credeți ce spun! 

Yngvar se lăsă cu scaunul pe spate. Işi încrucișă mâinile la 
ceafă. Își trecu degetele mari peste piele. Cei câțiva milimetri de 
păr îi înţepau degetele. Lăsă speteaza scaunului său să se 
lovească ritmic de perete. Îl studie pe tânăr fără să spună nimic. 
Expresia feței lui era neutră, goală, ca și cum aștepta ceva sau 
pe cineva și se plictisea. 

— Trebuie să mă credeţi, insistă Trond. N-am fost niciodată 
cu... un alt tip. Pe cuvânt de onoare! Și în seara aia, în seara aia, 
era chiar prima oară! Urma să mă însor și... 

Lacrimi mari îi șiroiau pe obraji. Mucii îi curgeau dintr-una din 
nări. Se șterse cu o mânecă, dar nu reuși să se oprească din 


57 Marcă englezească de obiecte de papetărie de uz organizatoric (agende, calendare 
etc.). 
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plâns. Hohotele lui te făceau să te gândești la cele ale unui copil 
mic. Yngvar se balansa fără oprire pe scaun. Scaunul lovea 
peretele. Poc! Poc! Poc! 

— Puteţi să vă opriţi? Vă rog! 

Yngvar continua să se balanseze. Tot nu spunea nimic. 

— Am băut prea mult, povesti Trond. Eram beat criţă încă de 
la ora nouă. Trecuse mult timp de când nu-l văzusem pe Ulrik 
și... pe la zece și jumătate, aveam nevoie de un pic de aer 
proaspăt. Am ieșit din pub ca să-mi limpezesc gândurile. Și nu 
trebuia să mă duc. Huitfeldts gate, vreau să zic. Atunci... 

Scaunul lui Yngvar se izbi de podea. Tânărul făcu un salt de 
toată frumusețea. Paharul de plastic din care băuse se răsturnă. 
Polițistul luă iar în mână scrisorile. Scoase elasticul și se uită din 
nou la fiecare plic fără să deschidă niciunul. Apoi puse iarăși 
elasticul la loc cu precauţie și aranjă întreg pachetul într-un 
dosar gri. Trond nu-l mai recunoștea pe polițistul amabil de la 
reconstituire. Ochii lui nu exprimau nimic, iar el nu spunea 
aproape nimic. 

— A fost destul de dificil, continuă el pe un ton neutru, 
inspirând cu un sughiț. Ulrik era... El zice că... De fapt, aveam 
de gând s-o spun. Voiam să spun adevărul, dar când mi-am dat 
seama că ceea ce credeaţi era că mi-am petrecut toată seara la 
Smuget, n-am înţeles foarte bine de ce... M-am gândit... 

Își dădu deodată capul pe spate. 

— Nu puteţi să spuneţi ceva? se plânse el, aplecându-se brusc 
în faţă cu amândouă palmele puse pe masă. Nu puteţi să 
vorbiți? 

— E rândul tău să vorbești. 

— Dar n-am nimic altceva de spus! Chiar îmi pare rău că nu v- 
am spus totul imediat, dar eu... o iubeam pe Vibeke! Îmi lipsește 
îngrozitor. Urma să ne căsătorim și eu eram... Nu mă credeţi! 

— În acest moment, nu este interesant ce cred eu, răspunse 
Yngvar, trăgându-se de lobul urechii. Dar mi-ar plăcea mult să 
știu cât timp ai lipsit de la acea petrecere a burlacilor. 

— O oră și jumătate, v-am zis. Intre zece și jumătate și 
douăsprezece noaptea. Pe cuvânt de onoare. Întrebaţi-i și pe 
alţii, întrebaţi-l pe fratele meu. 

— Este evident că s-au înșelat ultima oară când li s-a pus 
întrebarea. Sau au minţit, toţi. Au jurat că nu ai lipsit. 
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— Au crezut că eram acolo! Pentru Dumnezeu, era o 
harababură imposibilă, iar eu n-am lipsit decât puţin timp. Ar fi 
trebuit s-o spun imediat, dar eram... mi-a fost rușine. Urma să 
mă căsătoresc. 

— Știm, replică Yngvar cu duritate. Ne-ai repetat-o de nu știu 
câte ori. 

— Ar fi trebuit s-o spun, se plânse tânărul. Era atât de... Mi- 
am zis... 

— Ţi-ai zis c-o să scapi așa, pur și simplu, completă Yngvar 
Stubø; vocea lui avea o nuanță particulară. Așa e? 

Se ridică, își puse mâinile la spate și începu să se plimbe ca 
un leu în cușcă prin încăpere. Trond se chirci; își lăsă capul în jos 
și își rotunji umerii, ca și cum se temea de lovituri. 

— Ceea ce este interesant..., începu Yngvar; vocea lui 
căpătase o nuanţă pretins paternă, o tonalitate pe jumătate 
amicală, pe jumătate autoritară. Ceea ce este interesant este că 
tocmai mi-ai spus ceva ce noi nu știam. 

Tânărul nu mai plângea. Își șterse nasul și lacrimile cu poala 
cămășii și păru pentru o clipă mai mult debusolat decât 
descumpănit. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneți, răspunse el, privindu-l pe 
poliţist drept în ochi. Aţi vorbit în mod evident cu Ulrik și, în 
seara aceea... 

— Te înșeli. Ulrik nu vrea să ne vorbească. Este într-o celulă 
din Grønland”? și tace. Și are dreptul, dacă se poate spune așa. 
Să tacă, vreau să spun. Așa că, despre faptul că tu ai minţit în 
privinţa alibiului tău, noi nu știam absolut nimic. Până acum. 

— Într-o celulă? Ce a făcut? Ulrik? i 

Yngvar se opri la un metru de tânăr. Işi puse cotul drept în 
mâna stângă și își frecă gânditor linia nasului. 

— Nu ești chiar atât de prost, Trond. 

— Eu... 

— Tu, ce? 

— Sincer, n-am nicio idee despre ce e vorba. 

— Mmm. Bine. Vrei, aşadar, să mă faci să cred că tu n-ai fost 
cu Ulrik decât... într-un mod superficial, ca să zic așa... 

Yngvar făcu un semn din cap către dosar. Scrisorile abia dacă 
se vedeau. Fața i se împurpură. 


58 Referire la comisariatul principal din Oslo situat în cartierul Grønland (Østkant). 
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— ... Fără să bănuiești nici pe departe legătura pe care o avea 
Ulrik cu stupefiantele prohibite, continuă Yngvar. Cu tot 
respectul pe care ţi-l datorez, mi-e greu să cred așa ceva. 

Ca într-o străfulgerare, Trond păru să-l fi văzut pe dracul în 
persoană, cu coarne în frunte și coadă incandescentă. Ochii lui 
erau holbaţi, gura căscată și mucii începuseră iar să-i curgă fără 
ca el să manifeste dorința de a-i șterge. Cuvintele se topeau în 
silabe lipsite de sens. Yngvar își mușcă gânditor falangele, dar 
nu păru că vrea să-l ajute. 

— Stupefiante, articulă în cele din urmă Trond. N-aveam nicio 
idee despre așa ceva. Pe cuvânt de onoare! 

— Am o puștoaică acasă, explică Yngvar, începând să se 
plimbe cu pași târșâiţi, în lung și-n lat, prin sala îngustă de 
audieri. Face în curând zece ani și are o imaginaţie de invidiat. 

Se opri și zâmbi. 

— Minte fără încetare. Tu spui „pe cuvânt de onoare” mai des 
decât ea. Asta nu-ţi întărește atât de mult credibilitatea. 

— Mă dau bătut, murmură Trond, și ai fi putut crede că o 
gândea cu adevărat; se prăbuși pe scaunul lui și repetă: Mă dau 
bătut. 

Brațele i se mișcau fără vigoare de-a lungul corpului, capul îi 
atârna pe spate, cu ochii închiși. Era așezat cu picioarele 
depărtate, ca un adolescent deșelat. 

— Și nu știai probabil nici că Ulrik se prostituează, continuă 
calm Yngvar, fără să părăsească din ochi silueta dezarticulată 
pentru a nu lăsa să-i scape nicio emoție. 

Nicio reacţie. Cu gura întredeschisă, cu genunchii depărtațţi 
unul de altul și cu mâinile balansându-se ritmic, Trond Arnesen 
nu mai mișca. 

— Din categoria cea mai selectă, preciză Yngvar. Dar asta, tu 
n-o știai, bineînţeles. Pentru că tu nu plăteai, desigur, niciodată. 

Nici acum tânărul nu reacţionă. Rămase mult timp așezat fără 
să se miște. Chiar și mâinile îi erau imobile. Doar o tresărire a 
pupilelor arăta că ascultase. In acea sală mică de audieri, nu se 
auzeau decât respiraţia regulată a lui Yngvar și adierea ușoară a 
ventilaţiei. 

— N-ar fi trebuit să scrii aceste scrisori, zise Yngvar cu o voce 
scăzută și plină de o furie stăpânită, fără să înțeleagă prea bine 
de ce. Dacă nu le-ai fi scris, totul ar fi fost bine. Ai fi la tine. În 
casa ta. Ai fi avut simpatia tuturor. Mai devreme sau mai târziu, 
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ţi-ai fi putut relua viaţa. Eşti tânăr. În șase luni, răul ar fi rămas 
în urmă și tu ai fi putut să mergi înainte. Dar a trebuit să scrii 
scrisorile astea. N-a fost foarte inteligent, Trond. 

lată că sunt rău, gândi el, scoțând un trabuc gros din 
tabachera de aluminiu din buzunarul de la piept. // pedepsesc 
pentru propriile mele decepții. De ce anume sunt deceptionat? 
Pentru că m-a mințit? Pentru că avea secrete? Toată lumea are 
secrete. Nu există viată fără rușine, fără pată sau defect. Nu-l 
pedepsesc pentru imoralitatea lui, am văzut prea multe și am 
înțeles destule. Sunt decepționat pentru că m-a tras pe sfoară. 
O singură dată am ales și eu să am încredere. Viața mea 
profesională se derulează în mijlocul minciunilor și înșelătoriilor 
altora, al deturnărilor și trădărilor. Și totuși, era ceva la băiatul 
ăsta, la acest bărbat încă necopt. Ceva naiv. Autentic. Dar m-am 
înșelat și îl pedepsesc pentru asta. 

Își mirosi trabucul. Deschise tabachera și inspiră. 

Trond se ridică încet de pe scaun. Ochii îi erau plini de lacrimi. 
Un firicel subţire de salivă îi curgea din colţul stâng al gurii. 
Răsuflă între două sughiţuri de plâns. 

— N-am plătit niciodată, declară el, ascunzându-și fața în 
mâini. Nu știam că se lăsa plătit de alţii. Nu știam că mai avea 
pe alţii... în afară de mine. 

Lacrimile îl podidiră cu totul. Nu se lăsă consolat de nimic, nici 
de mâna ezitantă a lui Yngvar care-l bătu pe umăr, nici de 
îmbrăţișarea mamei lui care fu chemată o jumătate de oră mai 
târziu, răvășită și terorizată, nici de îmbrăţișarea greoaie și 
bărbătească a fratelui său în parcare, înainte de a-l ajuta să se 
așeze pe bancheta din spate a mașinii. 

— Este major de mult timp, răspunse Yngvar la numeroasele 
întrebări ale mamei. O să-l întrebaţi pe el despre ce este vorba. 

— Dar... Trebuie să-mi spuneţi dacă... el este... el e cel care... 

— Trond n-a ucis-o pe Vibeke. De asta puteţi fi sigură. Dar nu 
se simte bine. Aveţi mare grijă de el. 

Yngvar rămase în parcare mult timp după ce farurile din spate 
ale mașinii lui Bård Arnesen dispăruseră. Temperatura scăzu cu 
unul-două grade în timp ce el era acolo, fără palton; începuse să 
ningă. Stătea aproape nemișcat, fără să le răspundă la salut 
oamenilor care părăseau clădirea și care-i făceau un semn din 
cap înainte de a se așeza dârdâind în mașina lor, pentru a 
merge la familia lor, la propria viaţă imperfectă. 
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În clipe ca acelea, își amintea de ce pasiunea pe care o 
simţise altădată pentru această meserie fusese redusă la o 
senzaţie sufocată și doar trecătoare de satisfacție. Incă mai 
considera că ceea ce făcea era important. Munca lui îi aducea în 
continuare porţia de provocări cotidiene. Avea multă experienţă 
și știa că e prețioasă. Intuiţia îi devenise și ea mai puternică și 
mai precisă odată cu trecerea anilor. Yngvar Stuba era un 
campion demodat al justiţiei și știa că n-ar putea niciodată să fie 
altceva decât poliţist. Totuși, nu mai simţea nici triumf, nici 
bucurie debordantă rezolvând un caz, așa cum se întâmpla în 
tinereţe. 

Cu timpul, îi era din ce în ce mai greu să se împace cu toate 
consecinţele fiecărei anchete. Răscolea vieţi, răsturna destine. 
Dezvăluia secrete. Feţe ascunse ale vieţii oamenilor erau scoase 
din sertare și din dulapuri uitate. 

În vara următoare, Yngvar Stuba avea să împlinească 
cincizeci de ani. Douăzeci și opt îi petrecuse ca poliţist și știa că 
Trond Arnesen nu era vinovat de uciderea logodnicei lui. Yngvar 
întâlnise mulţi ca el de-a lungul anilor, cu slăbiciunile și 
minciunile lor; oameni obișnuiți care avuseseră nenorocul să-și 
vadă luminat fiecare colţișor întunecat al vieții lor. 

Trond Arnesen mințea când se simţea ameninţat și se arăta 
gata de fugă când credea că asta putea să-l coste. Era ca 
majoritatea oamenilor. 

Ningea mai abundent și temperatura continua să scadă. 

Yngvar înţepenise acolo și simţea ce bine era să fie cu capul 
gol, îmbrăcat subţire, într-un spaţiu descoperit, la cheremul 
vremii urâte. 

Simţea ce bine era să-i fie frig. 

e 

Kari Mundal, fosta primă doamnă a partidului, se opri un 
moment, cum îi era obiceiul, și privi faţada înainte de a urca 
scara de piatră. Era mândră de sediile partidului. Spre deosebire 
de soțul ei, care credea că ar fi un al șaptelea tată detestat dacă 
nu se ţinea la distanţă, doamna Mundal trecea pe acolo de mai 
multe ori pe săptămână. În majoritatea timpului, o făcea fără un 
scop precis și se întâmpla pur și simplu să vină doar pentru a-și 
lăsa pachetele în cursul vastelor și frecventelor ei expediţii prin 
buticurile din centrul orașului. Și se oprea mereu pentru a se 
bucura de priveliștea acestei fațade renovate. Toate detaliile îi 
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plăceau; galeriile de-a lungul fiecărui etaj, statuetele de sfinţi în 
fiecare nișă de deasupra ferestrelor. Avea o slăbiciune deosebită 
pentru loan Botezătorul, situat foarte aproape de ușă, care pleca 
ochii asupra ei, cu un miel mai ceva ca unul adevărat în braţe. 
Scara era largă și întunecată și ea respira greu în momentul în 
care puse mâna pe clanţă, deschise și intră. 

— Eu sunt, gânguri ea, m-am întors! 

Recepţionera zâmbi. Se ridică pe jumătate pentru a arunca o 
privire pe deasupra biroului ei înalt și făcu un semn aprobator 
din cap. 

— Drăguţe. Dar chiar trebuia să le purtați pe vremea asta? 

Kari Mundal își studie noile botine, întinse un picior în faţa ei, 
răsuci glezna și scoase un ușor plescăit din limbă. 

— Bineînțeles că nu. Dar sunt încântătoare, nu-i așa? Ce 
târziu ai rămas, dragă! Ar trebui să pleci acasă. 

— Sunt multe întâlniri astăzi, răspunse femeia mare, grea, 
înzorzonată cu ochelari nu prea potriviti. Mi-am zis că e mai bine 
să mai rămân încă un pic. Oamenii intră și ies în viteză și nu au 
grijă să închidă ușa cu cheia după ei. Atâta vreme cât sunt eu 
aici, nu e foarte grav. 

— Ești într-adevăr o angajată tenace. Dar nu mă aștepta, te 
rog. S-ar putea să plec realmente foarte târziu. Voi fi în Sala 
Galbenă, dacă e ceva. 

Se aplecă, luându-și o mină de conspiratoare. 

— Dar nu vreau să fiu deranjată, șopti ea. 

Cu mâinile pline de pungi, se îndepărtă, mergând cu pași 
mărunți și grăbiţi pe pardoseala cu motive în spirală. Ca 
întotdeauna, aruncă o privire spre deviza partidului și afișă un 
zâmbet larg, înainte de a se îndrepta spre ascensoare. 

— Ai găsit tot ce doream? întrebă ea pe neașteptate, 
întorcându-se din nou către ușă. 

— Da, răspunse impozanta femeie din spatele ghișeului ei. 
Totul ar trebui să fie acolo. Subanexele și tot. Hege, de la 
contabilitate, a rămas până târziu astăzi; n-aveţi decât să treceţi 
s-o vedeți. N-am vorbit cu nimeni altcineva despre asta. 

— Mulţumesc mult. Ești o scumpete. 

Rudolf Fjord întârziase câteva minute pe palierul de la primul 
etaj care dădea spre foaierul unde lustrele erau aprinse, 
scăldând sala într-o lumină galbenă, blândă. Se retrase în tăcere 
spre perete, lângă un palmier impresionant plasat lângă ușa 
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biroului său. Frica pe care reușise să și-o refuleze, angoasa 
îngropată în ziua în care primise încrederea fără rezerve a 
partidului ţâșniră din nou, așa cum știa c-o vor face, deși îl 
rugase pe Dumnezeu să le împiedice să revină și să-l domine. 

— Apreciez discreţia ta, o auzi el strigând, înainte ca un declic 
și un șuierat abia perceptibil să-l informeze că ascensorul urca. 

(J 

Văduva lui Vegard Krogh deschise și afișă un zâmbet silit. 
Yngvar Stubø telefonase înainte și remarcase că vocea ei era 
extraordinar de plăcută. Își imaginase o femeie brunetă. Înaltă, 
poate, cu o gură mare și gesturi lente. Era mică de înălţime și 
blondă, cu părul drept prins în două codițe amărâte. Puloverul ei 
părea scos dintr-o capsulă temporală din anii '70, maro cu dungi 
portocalii și cu șireturi la gât. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră că mă primiţi, mulțumi 
Yngvar, întinzându-i paltonul. 

Ea îl conduse în salon și îl invită să se așeze pe o canapea în 
culori deschise. Yngvar mută o pernă, ridică o carte și se așeză. 
Privirea lui făcu rapid înconjurul camerei. Rafturile erau 
arhipline, în dezordine. Un coș cu ziare dădea pe dinafară; 
remarcă două exemplare din /nformation și o ediţie jerpelită din 
Monde diplomatique. Masa de sticlă dintre canapea și două 
scaune de salon desperecheate era murdară și un pahar cu 
picior cu resturi uscate de vin roșu stătea în echilibru în vârful 
unui teanc de reviste necunoscute. 

— Îmi pare rău pentru dezordine, se scuză Elsbeth Davidsen. 
N-am avut efectiv energia să fac curat în ultima vreme. 

Vocea ei nu se potrivea cu restul. Era profundă și melodioasă 
și făcea ca acele două codițe să aibă un efect comic. Faţa nu îi 
era machiată, iar ochii erau cei mai albaștri pe care Yngvar îi 
văzuse vreodată. El îi adresă un zâmbet înțelegător. 

— Mi se pare un loc plăcut, răspunse el sincer. Cine e autorul? 

Făcu o mișcare din cap în direcţia unui tablou de deasupra 
canapelei. 

— Inger Sitter, murmură ea. Pot să vă ofer ceva de băut? N- 
am prea multe chestii de genul ăsta aici, dar... Cafea? Ceai? 

— O cafea ar fi perfect. Dacă nu vă cer prea mult. 

— Oh, nu! Am făcut acum o jumătate de oră. 

Femeia arătă spre un termos Alessi și se duse să aducă o 
ceașcă. 
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— Vă place cu lapte sau cu zahăr? întrebă din bucătărie. 

— Cu ambele, răspunse el râzând. Dar soţia mea nu-mi dă 
voie, așa că o beau neagră. 

Când reveni, observă că avea o siluetă drăguță sub ţinuta 
mizerabilă. Jeanșii ei aveau nevoie să fie spălaţi și pantofii 
trebuie că aparținuseră cândva lui Vegard. Dar talia îi era 
subţire, gâtul lung și fin. Mișcările îi erau graţioase când puse 
ceștile pe masă și le umplu. 

— Credeam că am terminat cu dumneavoastră, declară ea 
fără agresivitate. Mă întreb, așadar, ce mai vreţi de la mine. Un 
coleg, un jurist, mi-a zis că e destul de neobișnuit să mergeţi să 
vedeţi oamenii la ei acasă. A zis... 

Un zâmbet de nepătruns. Un deget subţire trecu încet peste 
sprânceană. Privirea ei era aproape provocatoare atunci când o 
întâlni pe cea a poliţistului. 

—... că poliţia arestează oamenii pentru a-i face să se 
îndoiască. La comisariat, dumneavoastră sunteţi pe propriul 
teren, nu eu. Aici, eu sunt cea în siguranţă. Nu dumneavoastră. 

— Nu mă simt în mod special ameninţat pe canapea, 
răspunse Yngvar gustând cafeaua. Dar prietenul dumneavoastră 
are dreptate. Puteţi deci să trageţi concluzia următoare: scopul 
meu nu este să vă fac să vă îndoiţi. Sunt mai mult în căutarea... 

— Unei conversații, completă ea. Vă aflaţi oarecum în 
încurcătură și dumneavoastră sunteți genul de poliţist care 
trenează un pic pe ici, pe colo pentru a-și face o idee mai bună 
despre ansamblu, pentru a avea o perspectivă mai largă. Pentru 
a descoperi noi unghiuri de incidenţă, dacă așa ceva există. 
Piste și indicii pe care nu le-aţi văzut. 

— Mmm! făcu el uimit. Nu sunteţi prea departe de adevăr. 

— Amicul meu. Vă cunoaște. Sunteţi destul de celebru. 

Ea râse scurt. Yngvar Stubø își reprimă dorinţa de a întreba 
cine era acel prieten. 

— Nu îl înţeleg foarte bine pe soțul dumneavoastră. 

— Nu îl numiţi „soţul meu”. Vă rog. Ne-am căsătorit dintr-un 
singur și unic motiv: se părea că trebuia să luăm în considerare 
adopţia dacă voiam să avem copii. Spuneţi Vegard, mai 
degrabă. 

— Bine. Nu îl înţeleg foarte bine pe Vegard. 

Din nou acel râs; grav, scurt. 

— Puţini oameni se pot lăuda cu asta. 


— Și dumneavoastră? 

— Eu nu, în orice caz. Vegard era înconjurat de o mulţime de 
oameni în același timp. Toţi suntem, într-un fel, dar el stătea... 
mai rău decât majoritatea. Sau mai bine. Totul depinde de 
modul în care alegeți să vedeți lucrurile. 

Ironia era clară. Yngvar fu din nou frapat de vocea ei. Elsbeth 
Davidsen jongla cu un vast spectru de expresii; minuscule 
mișcări elocvente ale feţei și prudente, dar totuși perceptibile, 
modificări ale vocii. 

— Povestiţi-mi cum le vedeați. 

— Să povestesc? Să vorbesc despre Vegard... 

Ea își trecu neglijent degetele peste o porțiune deșirată a 
jeanșilor, la nivelul genunchiului. _ 

— Vegard voia o grămadă de lucruri. In același timp. Voia să 
fie original, literar și alternativ. Inovator și provocator. Unic. Dar 
avea totodată nevoie și de o recunoaștere greu compatibilă cu 
scrierea de eseuri și de texte inaccesibile. 

Fu rândul lui Yngvar să râdă. Punându-și ceașca pe masă și 
lăsându-și privirea să parcurgă încă o dată camera, își dădu 
seama că îi plăcea mult această femeie. 

— Vegard avea un mare talent, continuă ea gânditoare, într-o 
vreme. N-aș spune că și l-a... irosit. Dar... a rămas un tânăr 
furios prea mult timp. Cândva, era plin de farmec. De forţă! Am 
fost fascinată de ceea ce era puternic și fără compromis în ceea 
ce făcea. Dar n-a depășit niciodată complet acest stadiu. El 
credea că se luptă cu toţi ceilalţi și n-a vrut niciodată să admită 
că, de-a lungul anilor, se luptase doar cu el însuși. Lovea fără 
noimă, fără a descoperi că ţintele loviturilor lui își continuaseră 
drumul de mult timp. Devenise... 

Yngvar nu reacţionase în faţa faptului că, până acum, această 
femeie păruse să nu simtă nimic legat de moartea brutală a 
soțului ei, survenită doar cu două săptămâni în urmă. O 
strategie pertinentă, gândi el, ţinând cont de circumstanţe. 
Discuta cu un poliţist necunoscut. Putea totuși să-i vadă buza 
inferioară tremurând. 

— De fapt, era destul de patetic, zise ea înghițindu-și saliva. 
Și, mai exact, era insuportabil să fii martor la așa ceva. 

— Pe cine avea ciudă, în primul rând? 

— Pe toţi cei care cunoșteau succesul pe care credea că-l 
merită el. De care se considera... deposedat, într-un anumit fel. 
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Văzut din acest unghi, Vegard era un clișeu clasic al artistului: 
neînțelesul. Respinsul. În același timp... în același timp, încerca 
să fie unul dintre ei. Mai mult decât orice, încerca să fie unu/ 
dintre ei. 

Ea se aplecă în față și adună o hârtie căzută pe jos. l-o 
întinse. 

— S-a întâmplat cu o zi sau două înainte de moartea lui, 
explică, trăgând de una din codițe. Nu-l văzusem niciodată pe 
Vegard atât de fericit. 

invitația era galben-crem, ornată cu o frumoasă monogramă 
regală. Yngvar încercă să-și reprime un zâmbet și o puse cu 
precauţie pe masa de sticlă. 

— Nu vă fie teamă s-o citiţi, îl invită ea cu tristețe. Ne-am 
certat urât din cauza acestei invitaţii. Nu reușeam să înțeleg de 
ce dădea o asemenea importanţă faptului de a intra în acest 
cerc. Părea aproape obsedat de ideea de a fi în sfârșit „ceva”, 
cum zicea el. 

Degetele ei desenară niște ghilimele. 

— Vă certaţi mult? 

— Da. În ultimii ani, în orice caz. După ce lucrurile începuseră 
să bată pasul pe loc de-a binelea pentru Vegard și nu mai puteai 
efectiv să-l califici drept tânăr și promiţător. Am fost foaaarte... - 
ea ţinu degetul mare și arătătorul la un milimetru unul de altul - 
aproape de divorț. De mai multe ori. 

— Totuși, voiaţi copii. 

— Nu toată lumea vrea? 

El nu răspunse. Un scandal subit izbucni pe scară. Ceva greu 
căzu și două voci furioase răsunară prin pereţii de beton. Yngvar 
avu impresia că recunoaște limba urdu? . 

— E simpatic aici, în Grønland, declară ea sec. Dar amestecul 
cultural e uneori prea mare. În tot cazul, pentru noi, cei care n- 
avem posibilitatea de a cumpăra un apartament în noile imobile. 

Vocile slăbiră în intensitate și dispărură. Numai freamătul 
monoton al orașului mai răzbătea prin ferestrele deteriorate și 
umplea tăcerea dintre ei. 

— Dacă ar trebui să menţionaţi unul, zise într-un târziu 
Yngvar. Un dușman de-al lui Vegard... O persoană care avea cu 
adevărat motive să-i vrea răul, cine ar fi? 
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— Este imposibil, răspunse ea fără să ezite. Vegard a rănit 
infinit de mulți oameni și a semănat intrigi cu atâta 
generozitate, încât nimeni nu poate fi arătat mai mult decât 
altcineva. De altfel... 

Își trecu din nou mâna peste porţiunea deșirată din jeanși. 
Pielea de dedesubt era albă ca zăpada lângă țesătura albastră. 

— După cum v-am zis, nu sunt convinsă că forța lui de a 
adresa injurii era la fel de vie. Uneori, putea să fie foarte 
pertinent în criticile lui. În ultima vreme, era vorba, repet, mai 
ales de... intrigi. 

— Este posibil totuși, încercă din nou Yngvar, de a arăta cu 
degetul... un grup, atunci... Un grup având motive mai 
întemeiate decât altele de a se simți insultat? Jurnaliștii din 
presa de scandal? Personalităţile de la televizor? Politicienii? 

— Autorii de romane polițiste! 

În sfârșit un zâmbet larg, sincer. Dinţii ei erau mici, de un alb 
perlat, cu un mic spaţiu la mijloc, sus. O gropiţță apăru pe unul 
din obraji, o umbră slabă a râsetelor uitate. 

— Ce? 

— Acum câţiva ani, când toate găselnitele lui încă mai 
atrăgeau atenţia, a scris o pastișă comică despre trei 
bestselleruri din anul acela. O chestie idioată. Dar destul de 
amuzantă. Asta i-a dezlănţuit apetitul. Într-un fel, asta a fost 
ocupaţia lui timp de mai mulţi ani. Să-i atace pe autorii de 
romane polițiste, vreau să zic. Inclusiv în circumstanţe cu totul 
nepotrivite. Un soi de versiune personală la „De altfel, cred că ar 
trebui să distrugem Cartagina”. 

Din nou, degetele ei desenară niște ghilimele în aer. O ţeavă 
de eșapament pocni afară, sub fereastra salonului. Yngvar 
auzea un câine lătrând în curte. ÎI durea spatele, îl dureau 
umerii. Ochii îi erau uscați și se frecă la ei cu pumnii ca un copil 
somnoros. 

Ce se întâmplă? se întrebă el. Ce fac? Vânez fantome și 
umbre. Fără să găsesc nimic. Nu există nicio legătură, niciun 
punct comun, nicio parte în care s-o iau. Nici măcar o cărare 
invizibilă sub ierburile înalte. Lovesc în ceață fără să ajung 
nicăieri, fără să văd altceva decât alte tufișuri inaccesibile. Fiona 


50 Afirmaţie atribuită lui Cato cel Bătrân, pe care acesta o rostea în încheierea fiecărui 
discurs ţinut în fața Senatului Romei; expresia e folosită azi pentru a desemna o idee 
fixă, obsesivă, 
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Helle era populară. Vibeke Heinerback avea opozanti politici, dar 
niciun dușman. Vegard Krogh era un Don Quijote ridicol în război 
cu scriitorii, într-o epocă de fanatisme, despoti și catastrofe gata 
să cadă pe capul nostru. Ce naiv... 

— Trebuie să plec, murmură el. Este târziu. 

— Deja? 

Părea decepţționată. 

— Vreau să zic... bineînțeles. 

Se duse să-i aducă paltonul și se întoarse înainte ca el să fi 
reușit să se ridice din pernele adânci. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, declară Yngvar, 
recuperându-și paltonul și îmbrăcându-se. Pentru ceea ce s-a 
întâmplat și pentru că v-am plictisit în felul acesta. 

Elsbeth Davidsen nu răspunse. I| conduse tăcută în vestibul. 

— Vă mulțumesc că m-aţi primit. 

— Eu vă mulţumesc, răspunse ea cu gravitate, întinzând 
mâna. A fost o întâlnire plăcută. 

Yngvar îi simţi căldura palmei catifelate și uscate și i-o ţinu un 
pic prea mult. Apoi se întoarse și plecă. Câinele din curte avea 
companie. Animalele făceau un tărăboi care îl urmări până când 
ajunse la mașina lui, un grup de case mai încolo. Cele două 
oglinzi retrovizoare erau sparte și i se gravase un mesaj de adio 
din cartierul Østkant din Oslo pe portierele din dreapta: Fuck 
you, you fucker. 

Cel puţin, era ortografiat corect. 


paisprezece 


— Dacă pot să-mi permit, Inger Johanne, arăţi foarte bine în 
seara asta. Trebuie s-o recunosc. Skăâ/ 

Sigmund Berli își ridică paharul de coniac. Nu părea să fie 
jenat de faptul că era singurul care bea. Pete roșii îi apărură ca o 
erupție în jurul ochilor și afișă un zâmbet larg. 

— Incredibil ce poate să facă o noapte bună de somn, 
constată Yngvar. 

— Aproape optsprezece ore, murmură Inger Johanne. Nu cred 
c-am mai dormit atâta din liceu. 

Stătea în spatele lui Sigmund și întreba, prin gesturi și 
grimase, în ce scop fusese adus colegul acasă la ei în timpul 
săptămânii. 

— Sigmund este văduv temporar, răspunse vesel Yngvar cu 
voce tare. Și tipul ăsta nu știe să consume hrana dacă nu i-o puli 
gata pregătită în faţă. 

— Măcar dacă mi s-ar servi chestii ca asta în fiecare zi, zise cu 
regret Sigmund, înăbușindu-și un râgâit. N-am mâncat niciodată 
o pizza ca asta. Facem Grandiosa de obicei. E greu să faci pizza? 
Crezi că poţi să-mi dai rețeta și să i-o strecor soţiei mele? 

Apucă ultima bucată în momentul în care Yngvar se ridică să 
ducă tava. 

— Nu vrei mai degrabă o bere? propuse Inger Johanne cu 
resemnare, aruncând o privire la sticla de alcool din colţul 
ferestrei. Dacă vrei să mănânci mai mult, vreau să zic. Nu este 
mai... potrivit? 

— Coniacul merge cu aproape orice, răspunse Sigmund cu 
satisfacţie înainte de a înghiţi restul de mâncare. Dumnezeule, 
ce bine e să fiu aici... Mulţumesc. _ 

— Te rog, răspunse Inger Johanne cu o voce posacă. iți mai e 
foame? 

— Gata cu mâncarea! zise invitatul, făcând pizza să se ducă 
pe gât cu restul de alcool. 

— Doamne..., murmură Inger Johanne, ridicându-se pentru a 
merge la toaletă. 
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Sigmund avea dreptate. Somnul îi făcuse bine. Pungile de sub 
ochi nu mai erau atât de albăstrii, chiar dacă erau mai evidente 
decât și-ar fi dorit în lumina puternică de deasupra oglinzii. În 
dimineaţa asta, își acordase timp să facă o baie. Să-și pună o 
mască de păr. Îşi tăiase unghiile și și le dăduse cu lac. Când se 
simţise, în sfârșit, în stare să se ducă să o ia pe Ragnhild, se 
întinsese în pat și dormise încă o oră și jumătate. Mama ei 
ceruse să o recupereze pe fetiță week-end-ul următor. Inger 
Johanne refuzase, dar zâmbetul bunicii trădase hotărârea 
acesteia. 

Ce se întâmplă cu mamele? se întrebă Inger Johanne. Oare voi 
fi și eu așa? Atât de imposibilă, de fermă în planurile mele, atât 
de agresivă și capabilă să-mi citesc copiii? Ea este singura 
persoană căreia pot să-mi încredințez fetitele fără teamă, fără 
rușine. Ea mă readuce la stadiul de copil. Trebuie; trebuie să pot 
renunța la responsabilitate, la pretenții, măcar din an în paşte. 
Nu vreau să ajung ca ea. Am nevoie de ea. Ce se întâmplă cu 
mamele? 

Lăsă apa rece să-i curgă pe mâini mult, mult timp. 

Mai mult decât orice, voia să se culce. Era ca și cum somnul 
bun din ultima noapte îi reamintise corpului că era posibil să 
doarmă; și el cerea mai mult, cu insistenţă. Dar nu era nici ora 
nouă. Își șterse cu grijă mâinile, își puse iar ochelarii și se 
întoarse fără tragere de inimă în bucătărie. 

— Tu ce crezi despre asta, Inger Johanne? 

Faţa visătoare a lui Sigmund îi zâmbea, în expectativă. 

— Ce cred despre ce? răspunse ea, încercând să-i întoarcă 
zâmbetul. 

— Cred că trebuie să fie mai ușor acum să stabilești un profil 
al criminalului. Dacă luăm în serios toate teoriile tale, adică. 

— Toate teoriile mele? Nu am chiar așa multe. 

— Nu mai căuta nod în papură, interveni Yngvar. Sigmund are 
dreptate, nu? 

Inger Johanne apucă o sticlă de apă minerală și bău. Apoi 
înșurubă dopul la loc, stătu un pic pe gânduri și zâmbi scurt. 

— În tot cazul, am în mod clar mai multe informaţii ca data 
trecută. Aici, sunt de acord. 

— Haide! 


Sigmund împinse hârtia și creionul în direcţia ei. Ochii îi 
străluceau, era nerăbdător ca un puști. Inger Johanne privi cu 
oarecare agasare paginile albe. 

— Fiona Helle este problema, începu ea rar. 

— De ce? vru să știe Yngvar. Nu este ea singura care nu este 
o problemă pentru noi? În cazul ei, avem un vinovat, mărturii și 
un mobil de aur care susține mărturiile vinovatului. 

— Just, răspunse Inger Johanne, așezându-se pe taburetul 
liber de la bar. Din acest punct de vedere, ea nu se potrivește. 

Apucă trei foi și le aranjă una lângă alta pe blatul de lucru. 
Scrise cu markerul FH pe prima, apoi o împinse deoparte. O luă 
pe a doua, notă pe ea VH cu majuscule și o puse în faţa ei. 
Molfăi o clipă stiloul înainte de a mâzgăli VK pe ultima foaie, pe 
care o alinie după celelalte două. 

— Trei crime. Dintre care două neelucidate. 

Vorbea cu ea însăși. Băgă capătul creionului în gură. Se gândi. 
Bărbaţii nu ziceau nimic. Deodată, ea scrise datele - marţi, 20 
ianuarie, vineri, 6 februarie și joi, 19 februarie - sub iniţiale. 

— Nu în aceleași zile, murmură ea. intervalele nu sunt 
regulate. 

Gura lui Yngvar se mișca în timp ce el calcula. 

— Șaptesprezece zile între prima și a doua crimă, conchise el. 
Și treisprezece între a doua și a treia. Treizeci între prima și 
ultima. 

— Măcar asta-i o cifră rotundă, încercă Sigmund. 

Inger Johanne îndepărtă foaia pe care notase FH. 

Apoi o luă iar. 

— E ceva ce nu se potrivește, declară ea. Ceva ce, efectiv, nu 
se potrivește. 

— N-am putea încerca să plecăm de la ideea că cineva 
orchestrează toate astea? se impacientă Yngvar, împingând iar 
foaia la locul ei. Să ne imaginăm că Mats Bohus a fost influențat 
de cineva. Aceeași persoană care i-a influențat pe alţii pentru ca 
aceștia să-i asasineze pe Vibeke Heinerback și Vegard Krogh. 
Putem... 

Inger Johanne strâmbă din nas. 

— Pare o nebunie, îl întrerupse ea. Nu înţeleg... 

— Dar putem încerca, insistă Yngvar. Pe cine vezi în stare de 
așa ceva? Ce fel de persoană poate... 
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— Trebuie să fie vorba de o persoană care să aibă o 
cunoaștere cu totul excepţională a psihologiei umane. 

Părea din nou să vorbească cu ea însăși. 

— Un psihiatru sau un psiholog. Un poliţist experimentat, 
poate. Un preot bolnav. Nu... 

Degetele ei băteau în pagina marcată cu inițialele Fionei 
Helle. Işi mușcă buza. 

Clipi din ochi, își potrivi ochelarii. 

— Nu reușesc, pur și simplu..., începu ea cu calm, să văd 
legătura reală aici. Nu dacă... Și dacă... 

Se ridică brusc. Dosarul conţinând notițele era pus pe un raft 
de lângă televizor. Îl parcurse cu frenezie în timp ce se întorcea 
la bar și scoase fotografia Fionei Helle. Așezându-se iar pe 
scaun, puse poza chiar sub pagina cu inițialele victimei. 

— Acest caz este complet clean cut. Fiona Helle și-a trădat 
fiul. Nu prea poţi să-i reproșezi ce s-a întâmplat în 1978, când 
Mats Bohus s-a născut și când mama Fionei a luat o decizie care 
avea să fie fatidică pentru trei generaţii. Dar, cu siguranţă, nu 
sunt numai eu cea care am înțeles, într-un fel, reacţia violentă a 
lui Mats Bohus vizavi de ceea ce s-a întâmplat atunci. Fiecare 
crede ce vrea despre această tendinţă stranie pe care se pare 
că o au sute de persoane de a-și regăsi originile, dar... 

Ochii ei nu voiau să părăsească poza. Inger Johanne își scoase 
ochelarii, ridică fotografia, o studie. 

— Este vorba de vise și de așteptări mari, continuă ea cu 
jumătate de voce. Adeseori, în tot cazul. Când lucrurile merg 
aiurea și când viaţa devine prea grea, ideea că există ceva, 
undeva, veritabilul tău eu, adevărata ta viață, poate fi foarte 
atrăgătoare. Chestia asta devine ceva liniștitor. Un vis și, pe 
undeva, o obsesie. Viaţa lui Mats Bohus a fost mai dificilă decât 
a multor oameni. Respingerea finală și categorică a mamei lui a 
fost probabil... strivitoare. De data asta, ea putea să-i ofere 
totul, dar nu i-a dat nimic. Mats avea un mobil ca s-o ucidă. Și a 
ucis-o. 

Puse gânditoare fotografia pe foaie. Și le prinse împreună cu o 
agrafă. Ca și cum ceilalţi nu mai erau acolo, rămase un moment 
privind poza starului de televiziune, ochii ei fascinanţi, nasul 
drept și gura senzuală, provocatoare. 

Sigmund aruncă pe furiș o privire înspre sticla din colţul 
ferestrei. Yngvar înălţă capul. 
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— Și dacă..., reluă Inger Johanne; entuziasmul i se simţea 
acum în voce... Și dacă ne imaginăm că nu e vorba de trei crime 
în serie? 

— Ce? reacţionă Yngvar. 

— Poftim? zise Sigmund, umplându-și paharul cu coniac. 

— Ar trebui poate..., începu Yngvar. 

— Stai! îl întrerupse ea sec. 

Aranjă foile în piramidă. Puse palmele pe fața Fionei Helle. 

— Cazul ăsta e rezolvat. O crimă. O anchetă. Un suspect. 
Suspectul are un mobil. Mărturiile lui sunt susținute de alte fapte 
ale cazului. Case closed. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, interveni Yngvar. Ne 
întoarcem de unde am plecat? Crezi că nu sunt decât 
coincidenţe și că e vorba de trei ca... 

— Și toată simbolistica? îl întrerupse Sigmund. Cursul pe care 
l-ai auzit în urmă cu treisprezece ani și care... 

— Stai! Stai! 

Inger Johanne se ridicase. Începu să se învârtească prin 
cameră. Oprindu-se din când în când lângă fereastră. Privea cu 
ochii pierduţi în stradă, ca și cum aștepta pe cineva fără prea 
mare speranţă. 

— Limba este. Limba tăiată este punctul de plecare. Cheia. 

Se întoarse către cei doi bărbaţi. Pete circulare îi apărură pe 
obraji, până la ochelari, care i se aburiseră. Yngvar și Sigmund 
erau complet tăcuţi, profund concentrați, ca spectatorii unei 
cascadorii periculoase care se desfășura în faţa ochilor lor. 

— Noi eram deja în acel punct încă din ziua cu numărul unu, 
reluă Inger Johanne pe un ton crispat. Chiar în prima zi. Când 
Fiona a fost descoperită, cu limba tăiată și frumos ambalată, noi 
eram acolo. Am zis că era foarte simplu. Un simbol prostesc, 
ușor de înțeles, parcă luat dintr-o carte de succes despre 
indieni. Chiar tu ai zis-o, Yngvar, nu demult... Ai zis că există cu 
siguranţă nenumărate exemple în istoria lumii de cadavre cu 
limba amputată. Ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Uciderea 
Fionei Helle n-are nimic de-a face cu acel curs la care am 
asistat, într-o călduroasă zi de vară, într-un amfiteatru din 
Quantico. Este atât de... - își puse mâinile pe faţă și se clătină 
de la stânga la dreapta - banal, continuă cu o voce parţial 
înăbușită. Atât de evident. Doamne! 

Yngvar nu o părăsea din ochi, debusolat. 
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— Nu mă întrerupe, se rugă ea. Lasă-mă să continui! 

Sigmund nu mai bea. Gura îi era ușor întredeschisă, buzele 
roșii, umede. Privirea i se plimba de la Inger Johanne la Yngvar și 
de la Yngvar la Inger Johanne. Jack, Regele Americii, venise în 
salon. Chiar și câinele era înțepenit, nemișcat, cu gura închisă și 
nările fremătânde. 

— Aceste trei cazuri..., continuă în cele din urmă Inger 
Johanne lăsând mâinile în jos, au toate o serie de puncte 
comune. Dar în loc să săpăm în căutarea altor puncte comune, 
ar trebui să ne întrebăm: ce le distinge? Ce face cazul Fionei 
Helle atât de diferit de celelalte două? 

Yngvar n-o scăpase din priviri de când începuse să se plimbe 
încolo și-ncoace prin încăpere. Nu-și îngădui decât atunci să 
apuce sticla de apă. Mâinile îi tremurau ușor când deșurubă 
dopul. 

— Este rezolvat, zise el. 

— Exact! 

Inger Johanne întinse amândouă mâinile spre el. 

— Exact! A putut fi rezolvat! 

Jack dădu din coadă și gemu, învârtindu-se printre picioarele 
ei. Ea îl călcă din greșeală pe labă când plecă iar în viteză spre 
blatul de lucru. Câinele scânci. 

— În cazul uciderii Fionei Helle, aţi găsit răspunsuri, continuă 
ea, fără a-și face griji pentru câine, luând iar fotografia. Aţi 
muncit din greu, v-aţi împotmolit și v-aţi rătăcit. Dar răspunsul 
era acolo. În raportul autopsiei, erau informaţii care au condus 
la o bătrână și la o poveste tristă, care la rândul ei a condus la 
Mats Bohus. La asasin. Mobil și posibilitate. Totul era acolo, 
Yngvar. Totul. Așa cum se întâmplă în general. Așa cum se 
rezolvă în general cazurile de crimă în această ţară. 

Sigmund luă paharul și bău. 

— Hei, interveni el. Și eu sunt aici. 

— Dar uită-te la celelalte cazuri, continuă Inger Johanne, 
împingând poza un pic mai departe pe blatul de lucru înainte de 
a lua foile marcate cu VH și VK. Ai văzut vreodată în cariera ta 
cazuri mai lipsite de suspecți ca astea? Atât de pline de piste 
false și de cotituri, încât e o adevărată harababură? Trond 
Arnesen... - îi rosti numele, arătând spre blatul de lucru - un 
copil. Nu este nici el atât de inocent pe cât pare, nu mai mult ca 
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altul. Dar nu a ucis-o, bineînţeles că nu. Alibiul lui stă în picioare, 
chiar și cu un interval de o oră sau două rămas neacoperit. 

— Rudolf Fjord rămâne însă un nume interesant, obiectă 
Sigmund. 

— Rudolf Fjord, oftă ea. Doamne! Probabil că nici el nu-i un 
înger. Îngerii nu există. Nicăieri... 

Yngvar puse o mână pe a ei; ea se sprijinise de blatul de 
lucru, cu pumnii strânși în jurul celor două foi de hârtie. El îi 
mângâie braţul încordat. 

— In aceste două cazuri, reluă ea eliberându-se, nu veţi reuși 
niciodată altceva decât să călcaţi în picioare viața oamenilor. 
Dat fiind că poliţia nu renunţă niciodată, o să daţi peste cap 
destinele persoanelor care au avut relații tot mai îndepărtate cu 
victimele. Când veţi abandona, după ce o să recunoașteți în 
sfârșit că nu veţi găsi niciodată criminalul, veţi fi făcut atâtea 
stricăciuni, veţi fi nenorocit atâtea existențe, atâtea... 

— Trebuie să te calmezi, Inger Johanne. Așază-te! Presupun 
că vrei să te înțelegem. Atunci, va trebui să iei virajele un pic 
mai încet. 

_ Ea se așeză cu reticenţă. Își dădu zadarnic părul după ureche. 
li cădea la loc în mod sistematic, iar bretonul devenise prea 
lung. 

— Ai nevoie de un pahar, hotărî Sigmund. Asta-i tot. 

— Nu, mersi. 

— E vorba de vin, preciză Yngvar. În orice caz, eu o să iau un 
pahar. 

O mașină trecu în viteză. Jack înălţă capul și mârâi. Yngvar se 
duse să ia un pahar din dulapul din colț, se întoarse și clătină din 
cap satisfăcut. Cu calm, fără să pronunțe niciun cuvânt, așeză 
trei pahare pe masă și deschise sticla. 

Umplu un pahar pentru el și unul pentru Inger Johanne. 

— Sunt de acord cu distincția pe care o faci, încuviinţă el. 
Cazul Fionei Helle este unul mai... normal, dacă se poate spune 
așa. Decât celelalte două. 

— Normal, normal..., repetă iritat Sigmund, umplându-și ochi 
paharul. Nu e normal să tai limba din gura oamenilor. 

Yngvar ignoră remarca, bău o înghiţitură, își puse paharul pe 
masă și își încrucișă braţele pe piept. 

— Doar că nu înţeleg legătura pe care o vezi în... 
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Zâmbi amabil, ca și cum îi era teamă să n-o provoace. Dar 
asta o provocă. 

— Ascultă, începu ea tot pe un ton mai ridicat decât ar fi fost 
normal, cu un pic de frică amestecată cu înflăcărare și furie. 
Primul caz le-a declanșat pe celelalte două. Numai așa se 
potrivesc lucrurile. 

— Declanșat..., repetă Yngvar. 

— Declanșat? 

Sigmund părea mai prezent și împinse ușor paharele. 

— Nimic nu face să corespundă cu celălalt, explică ea. Așa 
cum văd eu lucrurile, prima crimă a avut loc exact așa cum se 
vede. Fiona Helle a destrămat visele lui Mats Bohus. El a ucis-o, 
i-a tăiat limba și a despicat-o în două ca simbol a ceea ce 
simţea: ea mințea despre lucrurile cele mai importante ale vieţii. 
Ea pretindea a fi salvarea oamenilor care-i solicitau atenţia, cea 
care ajuta persoanele în dificultate. Dar, când propriul său fiu a 
avut nevoie de ea, s-a dovedit că totul nu era decât fațadă. O 
enormă minciună, așa cum obligatoriu trebuie c-a văzut-o el. 

Jack lătră. În același timp, ca și cum era o legătură de la 
cauză la efect, fereastra de la bucătărie se deschise încet. Un 
curent de aer rece stinse lumânarea. Yngvar se ridică, înjurând. 

— Trebuie să schimbăm ferestrele astea, bombăni el, 
împingând geamul spre pervaz, înainte de a scăpăra un chibrit 
și de a aprinde din nou lumânările. 

— Atunci, trebuie să fi fost cineva, undeva, reluă Inger 
Johanne imperturbabilă; privirea îi era aţintită într-un punct 
nedeterminat de pe perete. Cineva care a asistat la cursul lui 
Warren despre Proportional retribution. Şi care are de gând apoi 
să-l copieze. Și care o face. 

În încăpere se făcu liniște. 

Tăcerea se prelungea. 

Flăcările lumânărilor continuau să pâlpâie ușor în curentul de 
aer. Jack se culcase, în sfârșit. Sigmund respira cu gura 
deschisă. Un plăcut miros de coniac plutea între cele trei 
persoane instalate în faţa blatului de lucru al bucătăriei. 

Așa trebuie să fie, gândi Inger Johanne. Cineva s-a lăsat... 
inspirat. A profitat de șansa pe care o avea atunci când o crimă 
a fost comisă și când o limbă a fost tăiată și împachetată. Prima 
piesă era pusă. Mats Bohus era un declanșator ignorant, 
întâmplător. 
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Continuau să fie tăcuți. _ 

N-am auzit niciodată de așa ceva, își zise Yngvar. In toți acești 
ani, cu toată experiența mea, cu tot ce am citit și studiat, n-am 
auzit niciodată, niciodată de o asemenea întâmplare. Nu poate fi 
adevărat. Pur și simplu, nu poate fi adevărat. 

Tăcerea se prelungea. 

Este o femeie fantastică, gândi Sigmund. Dar, de data asta, a 
luat-o razna de-a binelea. 

— Bine, încuviinţă în cele din urmă Yngvar. Și mobilul pentru o 
asemenea chestie care ar fi? 

— N-am nici cea mai vagă idee, răspunse ea. 

— Încearcă, o provocă Sigmund. 

— Nu cunosc mobilul. 

— Dar ce gen de tipi... 

— Trebuie să fie de o inteligenţă cu mult deasupra mediei. Să 
aibă cunoștințe cu mult, mult deasupra mediei. Trebuie... 

Ea se apropie aproape imperceptibil de masă și de cei doi. 

— E vorba despre o persoană care cunoaște munca poliţiei ca 
nimeni altcineva. Munca de anchetă, pe plan tehnic și tactic. 
Procedurile și obișnuinţele. N-aţi găsit încă nici cel mai mic 
indiciu biologic important. Nimic. Pun pariu că nici n-o să găsiţi 
nimic. Pe plan tactic, sunteți în punctul mort absolut. Este, în 
mod evident, un om fără... 

Își scoase ochelarii cu un aer absent. 

— Un om fără empatie. O persoană rănită. Care suferă de 
tulburări de personalitate. Dar bine adaptată, după toate 
aparențele. N-are neapărat cazier. Și nu reușesc să-mi scot din 
cap ideea că... 

Privirea pe care i-o aruncă lui Yngvar, neclară, scrutătoare, 
era impregnată cu o disperare crescândă. 

— Probabil e poliţist, termină ea, tulburată. Sau cineva care... 
Cum poate să știe atâtea? Probabil că a asistat la cursul lui 
Warren? Nu din întâmplare alege aceeași simbolistică? 

Își ţinu răsuflarea. Apoi expiră lent, printre dinţii strânși. 

— Căutăm o persoană al cărei domeniu de activitate este 
crima, zise ea cu o voce neutră. Cu o bază de cunoștințe, 
competentă. 

— Atunci, până la urmă, n-a incitat alte persoane să ucidă? 
întrebă Sigmund. Am abandonat această teorie? 

— A făcut-o el însuși. Categoric. 
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Inger Johanne nu-l slăbea din ochi pe Yngvar. 

— Nu are încredere în nimeni, continuă ea. Îi disprețuiește pe 
ceilalţi. Duce o viaţă pe care unii ar califica-o drept solitară, fără 
a depăși totuși limitele. În fond, oamenii nu îl interesează. Actele 
lui sunt atât de oribile prin ele însele, copia simbolisticii este 
atât de dementă, încât... 

Işi trecu încet cu mâna peste blatul de lucru și închise ochii. 

— Nici măcar n-are nevoie să aibă ceva special de-mpărţit nici 
cu Vibeke Heinerback, nici cu Vegard Krogh. 

— In ceea ce-l privește pe acesta din urmă, murmură Yngvar, 
ucigașul era probabil singurul, eventual. Care nu-i purta 
sâmbetele, vasăzică. Dar, dacă este așa, care ar fi mobilul? Ce 
mama dracului de mobil ar putea să aibă ca să... 

— Stai! 

Inger Johanne apucă mâna lui Yngvar și o strânse. 

— Mobilul nu e în mod necesar acela de a-i atinge pe Vibeke 
sau Vegard, repetă ea foarte repede, cu înflăcărare, ca pentru a 
face să-i revină cu forţa o idee care-i scăpase. Se poate să fi fost 
aleși pentru singura și unica rațiune că erau celebri. Asasinul 
voia ca aceste crime să atragă atenţia, așa cum a făcut-o prima, 
cea a Fionei Helle! Acest caz a... 

— Vegard Krogh nu era o celebritate, se amestecă Sigmund. 
Eu, de exemplu, habar n-aveam cine era tipul ăsta înainte să 
moară. 

Inger Johanne lăsă mâna lui Yngvar. Îşi puse ochelarii. Ridică 
paharul de vin și bău. 

— Nu greșești, recunoscu ea. Nu greșești absolut deloc. Nu 
înţeleg prea bine cum... 

— Era destul de cunoscut în unele medii, rectifică Yngvar. 
Avusese o emisiune de televiziune și... 

— Sigmund are dreptate, i-o tăie Inger Johanne. Este un punct 
slab al teoriei mele faptul că Vegard Krogh nu a fost mai 
cunoscut. Pe de altă parte... 

Se opri cu o expresie gânditoare, ca și cum încerca să 
sesizeze un concept prea vag și imprecis pentru a fi împărtășit 
celorlalți. 

— Dar mobilul, repetă Yngvar. Dacă scopul iniţial n-a fost să-i 
atingă pe Vibeke sau Vegard, atunci care a fost acesta? Să se 
joace cu noi? 

— Șșșt! Ssst! 
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Inger Johanne era din nou prezentă, cu simţurile alerte. 

— Aţi auzit? Vine din...? 

— Nu e decât Kristiane, răspunse Yngvar. Mă duc eu la ea. 

— Nu. Lasă-mă pe mine. 

Inger Johanne încercă să nu facă zgomot ieșind pe culoar; 
Ragnhild putea să mai doarmă o oră înainte de a fi hrănită. 
Sunete pe care Inger Johanne nu le înțelegea se auzeau din 
camera Kristianei. 

— Ce face fetița mea? șopti ea deschizând ușa. 

Kristiane era așezată în mijlocul patului. Se îmbrăcase cu 
niște colanţi și cu un pulover de schi. Pe cap, purta o pălărie de 
fetru; o pălărie verde de tirolez, cu pene, pe care lsak i-o 
adusese odată de la Munchen. Patru păpuși Barbie zăceau în pat 
în jurul ei. Puștoaica avea un cuţit în mână și zâmbea uitându-se 
la mama ei. 

— Ce... Kristiane! Ce... 

Inger Johanne se așeză pe pat și luă cu prudenţă cuțitul din 
mâna fiicei sale. 

— Dar nu trebuie... Este periculos... 

Abia atunci văzu capetele păpușilor. Faimoasele Barbie erau 
decapitate. Părul le era tăiat de la rădăcină și era împrăștiat pe 
plapumă ca niște tufe decorative de Crăciun. 

— Ce ai... Inger Johanne se bâlbâia. De ce ţi-ai distrus 
păpușile? 

Vocea ei căpătă un ton mai furios decât și-ar fi dorit. Kristiane 
izbucni în plâns. 

— De-aia, mămico. Doar fiindcă mă plictiseam. 

Inger Johanne puse cuțitul jos. O trase pe fiica ei mai aproape, 
o urcă pe genunchi, îi dădu jos pălăria ei ridicolă și o strânse în 
braţe. Lăsându-se într-o parte, apoi în cealaltă. Îi sărută părul 
ciufulit. 

— Nu trebuie să faci lucruri din astea, draga mea. Nu trebuie 
să ai asemenea idei. 

— Asta doar fiindcă mă plictiseam de moarte, mămico. 

Fereastra era deschisă. Camera era îngheţată. Inger Johanne 
își simţea pielea ca de găină pe tot corpul. Aruncă atunci 
resturile de păpuși într-un colț, împinse cuțitul un pic mai 
departe sub pat și ridică plapuma. Se întinse cu copilul alături 
de ea, cu pântecul lipit de spatele fiicei ei. Inger Johanne rămase 
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așa, șoptind cuvinte dulci în urechea Kristianei, până când 
somnul o cuprinse, în sfârșit pe fetiţa în lacrimi. 
e 

Kari Mundal numai pricepută la contabilitate nu era. Totuși, 
mintea îi mergea, bunul simţ îi era dezvoltat și cam știa ce 
căuta. Nu fiindcă i se spusese, ci fiindcă, în cursul săptămânilor 
de după moartea lui Vibeke Heinerback, ea profitase de lungile 
plimbări pe jos - între ora șase și zece mai precis și momentul în 
care se întorcea la soţul ei și la o cafea proaspăt făcută, 
cincizeci de minute mai târziu - pentru a reflecta. 

La origine, Vibeke Heinerback era proiectul lui Kari Mundal. 
Această femeie în vârstă era cea care descoperise talentul 
tinerei atunci când Vibeke n-avea decât șaptesprezece ani. Niște 
potenţiali moștenitori ai tronului intraseră în partid și-l 
părăsiseră în ultimii cincisprezece ani. Unii îl atacaseră fără 
ocolișuri pe bătrânul rege Kjell Mundal pe la spate. Au fost 
expulzați. Alţii căzuseră în hiper-liberalism, imposibil de conciliat 
cu tentativele perseverente ale partidului de a fi noul partid 


popular, partidul poporului însuși, prin intermediul 
reglementărilor stricte în sectoarele vitale ale societăţii. Precum 
emigrația. 


Au fost ejectați și liberalii; și mai era Vibeke Heinerback. 

Kari Mundal o dibuise. Această fată de şaptesprezece ani, 
originară din Grorud“, mesteca gumă și avea părul decolorat 
prins într-o coadă de cal ridicolă. Dar privirea îi era albastră și 
vioaie, mintea brici. Fu chiar frumoasă când Kari Mundal o coafă 
diferit și o îmbrăcă în haine roz-pastel. 

Ea i-a fost loială lui Kjell; extraordinar de loială. Mereu. 

Pe Vibeke nu era ușor să ţi-o apropii. Chiar și după mai mulți 
ani de contact aproape zilnic, Kari și Vibeke nu au fost niciodată 
intime. Nu pe plan personal. Poate diferența de vârstă era cea 
care complica lucrurile. Pe de altă parte, Vibeke nu se 
destăinuia multora, după cum vedea Kari Mundal. Nici măcar 
acelui fanfaron de logodnic pe care și-l găsise. Băiatul ăsta n- 
avea gusturi, considera doamna Mundal, care avea însă 
inteligenţa să-și ţină gura. În orice caz, ei se înțelegeau bine. 
Faptul era consumat deja. 

Pe plan politic, lucrurile erau diferite. În măsura în care Vibeke 
Heinerback putea lăsa să se ghicească cum vedea ea viitorul ei 
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politic și pe cel al partidului, acesta era împreună cu Kjell și Kari 
Mundal. Toţi trei elaboraseră de mult timp o strategie pe termen 
lung pentru partid: să susțină programul fără să consulte baza. 
Scopul era deja parţial atins când Vibeke îi succedase, în urale, 
lui Kjell Mundal la conducerea partidului. După alegerile 
parlamentare din 2005, mișcarea trebuia, pentru prima oară în 
istorie, să se plaseze bine și Bătrânul își făcuse come-back-ul 
politic în calitate de ministru. În 2009, ţara ar trebui să fie 
pregătită pentru o femeie prim-ministru încă tânără, ieșită din 
rândurile partidului. 

Rudolf Fjord putea să le facă probleme. 

Ei văzuseră asta încă din vara precedentă, când un 
îngrijorător val de bunăvoință îl potopise pe bărbatul din 
aparatul administrativ al partidului. El era popular în teritoriu. 
Călătorea mult, politica de tip comunal era punctul lui forte. Era 
ușor să promiţi miliarde atâta timp cât erai în opoziţie, iar Rudolf 
era un as în materie. Pentru o vreme, s-a crezut că lupta dintre 
cei doi candidaţi pentru conducerea partidului avea să fie mai 
îndârjită decât o dorea cuplul Mundal. Dar Kari găsi mijloacele 
de a rezolva situaţia. Ea șopti câteva vorbe bine alese în niște 
urechi la fel de bine alese despre relaţiile lui Rudolf cu femeile și 
jocurile erau făcute. Bărbatul părea cu totul incapabil să aibă o 
legătură. Era ceva dubios în felul lui de a apărea la premierele și 
reuniunile celebrităților; mereu cu o fată nouă la braţ. Asta nu-l 
avantaja deloc pe un bărbat de vârsta lui. 

Vibeke socotea că Rudolf era necesar partidului și părea 
totuși mulțumită să-l aibă ca vicepreședinte. Kari Mundal, cu 
nasul ei ascuţit, antrenată și programată pe durata unei întregi 
generaţii pentru a fi cea mai apropiată consilieră a lui Kjell 
Mundal, înțelese însă că Vibeke ascundea ceva. Ea părea să 
stea la pândă când Rudolf era în apropiere. O licărire în privire; 
o vigilență pe care niciodată Kari nu reușise s-o sesizeze 
complet și pe care Vibeke evitase să i-o explice de puţinele ori 
când Kari îi pusese întrebări mai precise. 

— Ar trebui să se considere fericit că toată lumea este destul 
de mulțumită de noua casă ca să n-o mai examineze pe toate 
părțile, zisese Vibeke în timpul ultimei lor conversații. Rudolf a 
făcut treabă bună ca șef al comitetului de construcţie, dar ar 
trebui să fie atent! 
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Ea spumega spunând asta. Rudolf Fjord participase la o 
dezbatere televizată, în cursul căreia încălcase în mod evident 
un acord stabilit între ei. Se înțeleseseră asupra unei linii 
provizorii amicale cu privire la guvernare, fiindcă bugetul de stat 
avea să fie fără întârziere revizuit. Aveau un plan. Un acord. EI îl 
încălcase, iar ea repetase cu o privire neagră de furie: 

— Tipul ăsta trebuie să fie atent. Pot să-l strivesc. Ca pe un 
păduche, dacă vreau. Chestia asta îi mocnește sub picioare. Sau 
chiar deasupra capului, ca să fiu mai precisă. 

Apoi trebuise s-o șteargă la o întâlnire și Kari nu știuse la ce 
făcea referire. Două săptămâni mai târziu, și fără ca ele să se fi 
revăzut, ea era moartă. Când Kari îl confruntase pe Rudolf cu 
declaraţia lui Vibeke, în timpul ceremoniei de comemorare din 
casa lor de la Snarøya, el protestase, spunând că nu înțelegea 
despre ce vorbește. Dar pomeţii lui se acoperiseră de pete roșii 
și părea să se simtă cumplit de rău când se întâlniseră cu 
polițistul rătăcit pe hol. 

Doar cu trei zile mai înainte, trecând pe la Rudolf Fjord, în 
Frogner“?, pentru a depune câteva hârtii din partea lui Kjell, ea 
descoperise în sfârșit un posibil sens al celor spuse de Vibeke 
chiar înainte de moartea ei. Rudolf fusese enervat că venise și 
era nerăbdător s-o vadă plecând. Ea îl întrebase dacă poate 
merge la toaletă. El își privise nervos ceasul, dar fără să o poată 
refuza. Și acolo, lăsând apa caldă să curgă pe mâinile ei slabe și 
noduroase pline de spumă, înțelesese ea unde să caute. 

Chiar deasupra biroului lui Rudolf Fjord era serviciul 
contabilitate. Numele era înșelător; nu era un serviciu, ci doar o 
cameră mică și drăguță cu hârtii de culoarea cojii de ou și cu 
dulapuri din lemn de cireș. Lumina cădea prin fereastra mare 
care dădea spre curte deasupra biroului pe care-l ocupa 
temporar Hege Hansen pentru a ţine socotelile, atât pe cele ale 
partidului, cât și pe cele ale societăţii de exploatare Huset i 
Kvadraturen A/S. 

— Chestia asta îi mocnește sub picioare, bombănise Vibeke. 
Sau chiar deasupra capului, ca să fiu mai precisă. 

Era târziu și clădirea era goală. Kari Mundal băuse un termos 
întreg de ceai. Cifrele și coloanele nu-i erau familiare. Ea nu se 
ocupa nici măcar de propria declaraţie de avere. Kjell avea 
raspunderea unor astfel de lucruri. Curiozitatea o făcuse totuși 
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să parcurgă cifrele contabile pentru o colosală activitate de 
curățenie; de la un dosar la altul, de la tomul cel mare la cea 
mai mică anexă. Din când în când, se oprea, își potrivea 
ochelarii puși chiar pe vârful nasului ascuţit, își mijea ochii 
câteva secunde în plus pe vreo factură, înainte de a da ușor din 
cap și de a continua. 

Apoi se opri. 


Div. lucrări de instalații 
Pstark. Faiantă 

Arm. mm. 

Lucr. Se ok 03. 

Cor. 342 293 

TVA 82 150,32 

De plată: 424 443,32 


Dintre toate anexele absconse și în tot cazul insignifiante 
examinate în ultimele cinci ore, aceasta era cea mai groaznică. 
Faianţă și lucrări de instalaţii nu puneau probleme, dar îi trebui 
câteva clipe ca să înțeleagă că arm. trebuie că însemna 
armătură și că era un spaţiu între se și ok 03. Cineva văzuse 
lucrarea și o găsise ok în 20036? Ce însemna Pstark? Post- 
scriptum tark? Și de ce un PS figura aproape la începutul unei 
facturi? 

TVA-ul fusese revendicat și plătit. 

Se ok 03. 

Se ok, se gândi Kari Mundal. 

Septembrie - octombrie 20036, poate? Ciudat mod de a 
abrevia. 

Se gândi din nou la toamna trecută, când totul părea să bată 
pasul pe loc în privinţa imobilului. Pivniţa, acoperișul și fațada 
erau principalele probleme. Aleseseră cea mai proastă vopsea. 
Piatra nu respira și trebuiseră să ia totul de la capăt. Pe de altă 
parte, ceva șchiopăta și în legătură cu evacuarea. După o 
aversă diluviană, pivniţa fusese inundată. Parchetul de la parter 
trebuise să fie scos și înlocuit din cauza stricăciunilor cauzate de 
umiditate, o operaţiune pe cât de lungă, pe atât de costisitoare, 


ma 
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care anula proiectele de inaugurare cu mare pompă a clădirii în 
perioada sărbătorilor. 

Toaletele erau terminate încă de la jumătatea lui iunie. 

Pstark. 

Philippe Starck. 

Când ei înșiși făcuseră curăţenie în casa cea mare din 
Snarøya, mezina o sufocase cu produsele magazinelor de 
amenajări interioare. Schimbă-ţi modul de a gândi, mamă, 
repeta ea întruna, arătându-i căzi ca niște hârdaie pe care Kari 
Mundal nu le suporta și toalete semănând cu niște ouă. Ea n- 
avea deloc chef să se simtă ca o găină ori de câte ori se ducea 
la budă, ăsta fusese argumentul pentru a-i închide gura fiicei 
sale. 

Reședința din Kvadraturen fusese renovată de o mână 
delicată, atentă la detalii. Toaletele erau în stil retro, cu 
rezervoare în plafon acţionate de mânere din porțelan 
suspendate la capătul unor lanţuri aurite. 

La Rudolf, în schimb, în baia lui refăcută de la zero, totul 
fusese făcut în spiritul timpului. Philippe Starck. Ea se dusese 
acolo, o văzuse și ceea ce tocmai descoperise îi făcu palmele să 
transpire; bău cu hotărâre restul de ceai cald. 

Scoase atunci anexa din dosar și se duse să caute cheia de la 
sala cu foto-copiatoare. Când deschise ușa, liniștea de pe culoar 
era compactă ca un zid. Ezită o clipă; ascultă. Se părea că era 
singură. 

Rudolf putea să o fi omorât pe Vibeke? 

Nu pentru un troc echivalent cu o factură de 424 443,32 de 
coroanes5. El n-ar fi putut face asta. Sau da? 

Stia el că ea știa? Îl ameninţase? Oare din acest motiv totul 
mersese atât de bine, înainte de alegeri, când Rudolf își 
retrăsese candidatura, contrar tuturor așteptărilor, și le ceruse 
partizanilor săi să o susţină pe Vibeke? 

Rudolf Fjord nu putuse s-o ucidă pe Vibeke. Sau poate da? 

Kari Mundal vârf copiile într-o poșetă maro mică înainte de a 
pune toate hârtiile la loc și de a părăsi în liniște somptuosul 
imobil din Kvadraturen. 

e 

Femeia care-și petrecuse iarna pe Coasta de Azur se întorcea 

în Norvegia. Într-un fel, se bucura. La început, nu recunoscu 
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senzaţia. Care amintea de un eveniment rar din copilăria ei, 
imprecis și nedeterminat; nici măcar nu era sigură că-l găsea 
plăcut. O stare de agitaţie, gândi ea, o senzaţie inconfortabilă 
de a vedea timpul trecând prea încet. Nu zâmbi decât atunci 
când avionul se ridică brusc spre cer și când putu să vadă curba 
alungită a Golfului Îngerilor dispărând sub pătura albastră de 
nori. În acel moment, înțelese că ceea ce simţea era speranţă. 

Era vineri, 27 februarie, și avionul nu era decât pe jumătate 
plin. Avea la dispoziţie un rând de locuri numai pentru ea și 
acceptă atunci când stewardesa îi oferi vin. Era prea frig. 
Strânse sticla între coapse și își lăsă scaunul pe spate. Inchise 
ochii. 

Nu exista cale de întoarcere. 

Totul avea să fie mai dens acum. Mai intens. 

Mai periculos și mai bun. 

e 

Ulrik Gjemselund era mort de frică. Matahala de polițist nebun 
care îl arestase cu aproape o săptămână în urmă venise 
personal să-l vadă la închisoare. Ulrik încercase să protesteze. 
Prefera să putrezească în celula lui decât să-și petreacă timpul 
cu un zdrahon sictirit căruia i se rupea în mod evident de tot și 
de toată lumea. Și în special de Ulrik Gjemselund și de drepturile 
lui într-un stat de drept, totuși! 

Dumnezeule mare, gândi el în momentul în care fu împins 
într-o sală de audieri a comisariatului din Oslo. Aveam un pic de 
cocaină și un nenorocit de joint. O săptămână! O săptămână! 
Oare când au de gând să mă lase să plec? De ce oare avocata 
mea nu face nimic? A promis că o să ies preventiv înainte de 
week-end-ul ăsta. Trebuie să-mi găsesc un avocat nou. Vreau 
unul dintre barosani. Vreau să ies. Acum. 

— Te surprinde, cu siguranţă, să fii reţinut așa de mult timp, 
exclamă polițistul, cu o veselie neașteptată, arătând cu degetul 
spre un scaun. Înţeleg. Dar, știi, există multe lucruri de care poţi 
să-i convingi pe judecătorii de la Palatul de Justiţie. Când nu ești 
mulțumit de nimicurile pe care le aduni. Odată... 

El izbucni într-un râs sonor și închise ușa, după care se așeză 
pe un scaun care păru că n-o să-i suporte greutatea. 

—... am mai prins un rahat cu ochi ca tine. Nu era foarte 
diferit. L-am săltat cu trei grame de hașiș în buzunar. Trei 
grame, înţelegi? A stat două săptămâni aici. In curte. Nici măcar 
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n-a avut loc într-o celulă decentă. Cinșpe zile a stat. Pentru trei 
grame! Și asta numai fiindcă nu înţelegea că... 

Se aplecă deodată în faţă și zâmbi. Dinţii îi erau regulați, 
uimitor de albi. 

— ... că, de fapt, sunt un tip simpatic. 

Ulrik își înghiţi saliva. 

— Simpatic, repetă polițistul. Sunt cel mai bun prieten al tău 
din lume, în momentul de faţă. Și, știi, o să fiu decepţionat 
când... 

Își trecu o mână prin păr, afișând un aer rănit. 

— ... dacă o sa mă trimiţi la plimbare. Sau dacă n-o să vrei să- 
mi răspunzi la întrebări, sau mai știu eu ce. 

Ulrik își făcea de lucru cu mâneca de la pulover. Un fir atârna. 
ÎI rula între degete și încerca să-l strecoare printre două ochiuri. 

— Avocata ta ţi-a promis cu siguranță marea cu sarea, 
continuă polițistul. Știi, așa sunt toţi. Dar, pentru ea, tu nu ești 
decât unul dintre mulți alţii. Un rahat cu ochi. Ea are altceva mai 
bun de făcut decât... 

— O să cer un alt avocat, declară Ulrik, apropiindu-se un pic 
de perete. Îl vreau pe Tor Edvin Staff. 

Polițistul izbucni din nou în râs. A 

— Tor Erling Staff, rectifică el cu un zâmbet larg. Imi imaginez 
că trebuie să aibă lucruri mult mai pasionante cu care să-și bată 
capul. Dar ascultă... 

Se aplecă atât de mult peste masă, încât Ulrik putu să-i simtă 
răsuflarea. Usturoi și tutun vechi. Prizonierul își rezemă capul de 
perete și strânse cu amândouă mâinile marginea mesei. 

— Te întrebi desigur de ce te rețin aici, continuă bonomul 
redevenit conciliant, aproape prietenos. Și înțeleg. Nu se poate 
spune că ai fi ucis pe cineva. Dar o să-ţi spun ceva. E vorba de 
ceea ce eu numesc... frumoasa ecologie a criminalității. 

Își îndreptă spatele. Avea un aer mirat, ca și cum nu percepea 
în întregime sensul a ceea ce tocmai spusese. Ulrik reveni cu 
picioarele scaunului pe podea și îndrăzni din nou să respire. 

— Mișto expresie, aprecie bărbatul cu satisfacție. Frumoasa 
ecologie a criminalității. Este prima oară că o folosesc. Știi, totul 
se leagă. Acolo, afară. 

Agită mâna spre un loc imprecis din perete, ca și cum natura 
sălbatică era ascunsă chiar în spatele plăcilor de ipsos. 


— Dacă sunt mulţi țânțari, asta înseamnă hrană pentru 
păsări. Dacă păsările au ce mânca, fac ouă. Care sunt mâncate 
de șerpi și de jderi. Dacă sunt mulţi jderi, industria blănurilor o 
duce bine. Când industria blănurilor o duce bine... De altfel, ei 
au specia aia de jderi domesticiţi? Vizoni, așa e? 

Pentru o clipă, își miji gânditor ochii către Ulrik. Ochiul 
albastru era aproape închis. Cel căprui observa. Ridică din umeri 
și dădu vioi din cap. 

— Vezi unde vreau să ajung, afirmă el. Totul se leagă. Cu 
criminalitatea, este același lucru. Cel mai de căcat junkie este 
legat de cel mai rău spărgător de bănci, de criminalul cel mai 
violent. Sau aș spune mai exact că... faptele se leagă. Există o 
rețea, înţelegi? O reţea incredibil de fină de... 

Se chirci, ridică din coate și tăie aerul, ca și cum se juca, 
prefăcându-se că sperie un copil. 

— Răutate, zise el. Tu cumperi droguri. Pentru asta, trebuie ca 
niște oameni să le bage în ţară. Ei câștigă mulţi bani. Devin 
lacomi. Fură. Ucid, la nevoie. Vând droguri. Unii tineri devin 
dependenți. jJefuiesc doamne bătrâne pe stradă. 

Era tot ca un crab uriaș. Degetele lui se agitau în faţa ochilor 
lui Ulrik. Unghiile erau roase până la sânge. 

Tipul ăsta e sărit de pe fix, își zise Ulrik. Oare știe cineva că 
sunt aici? A încuiat ușa. Este închisă. 

— Și ajungem aici, conchise bărbatul redevenit deodată 
normal, la motivul pentru care n-am lăsat un papiţoi ca tine să 
se întoarcă în lumea cea mare imediat ce am aflat informații 
despre tine, sâmbăta trecută. Înţelegi, acum? 

Ulrik nu îndrăznea să răspundă. Oricum, asta n-avea, în mod 
evident, niciun fel de importanţă. 

— Căci, atunci când numele lui Trond Arnesen a apărut, 
chestia a căpătat dimensiuni un pic mai importante decât niţel 
praf de înger și o ţigară de haşiş, continuă polițistul. Pentru că 
totul... 

Se opri și îl încurajă cu un gest circular făcut cu mâna 
dreaptă. 

— ... se leagă, murmură Ulrik. 

— Bine! Exact! Ajungem la ceva, băiete! Și să vezi ce am 
găsit la tine zilele trecute. Știi, a trebuit să mă duc iar acolo. În 
frumosul tău apartament pe care nu l-ai primit de la stat. 
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Își pipăi buzunarul de la spate. Apoi faţa i se lumină și scoase 
un carneţel din buzunarul de la piept. 

— Asta! exclamă el mulțumit. Deci... Mi-am dat seama că e 
mica ta contabilitate. 

Ulrik deschise gura pentru a protesta. 

— Ciocu' mic! șuieră tipul. Băgam d-ăștia ca tine la zdup 
înainte ca taică-tu să aibă păr la coaie! Asta e carneţelul tău și 
ăștia sunt clienţii tăi. 

Degetul lui arătător lovea niște iniţiale scrise pe marginea 
unei pagini deschise la întâmplare. 

— Sunt numere de telefon și alte fleacuri, am identificat deja 
o bună parte din ele. Ciudate, de altfel, micile secrete pe care le 
ascund oamenii. Dar nu mai există efectiv mare lucru care să 
mă surprindă. 

Plescăi din limbă și clătină din cap. 

— Dar nu tot, reluă el deodată. Îmi lipsesc trei nume. Vreau să 
știu cine este AC. Și APL, ca și RF. Și Ulrik... 

Se ridică încet. Îşi netezi mustaţa, se dădu înapoi. Se trase de 
lobul urechii. Zâmbi și deveni brusc grav. Palmele lui aterizară 
amândouă, cu forță, pe masă. Ulrik sări, la propriu, de pe scaun. 

— Să nu-mi torni prostii acum! Nici măcar să nu încerci. Aștia 
sunt clienţii tăi și vreau să știu cine sunt, OK? Putem să stăm 
aici până mâine-dimineaţă, dar o să fie al naibii de neplăcut. 
Pentru amândoi. Dar mai ales pentru tine. Așa că vorbește. Dă-i 
drumul. 

Mâna lui se așeză cu grijă pe ceafa lui Ulrik. Strânse. 

Nu prea tare. Strânsoarea slăbi, dar mâna rămase, enormă, 
arzătoare. 

— Nu ne face să pierdem vremea. 

— Arne Christiansen și Arne-Petter Larsen, rosti Ulrik cu 
răsuflarea tăiată. 

— RF. Cine este RF? 

— Rudolf Fjord, șopti Ulrik. Dar nu l-am mai văzut de mult 
timp. De doi sau trei ani. Cel puţin. 

Mâna urcă cu precauţie pe partea din spate a capului și 
dispăru. 

— Bun băiat. Ce spuneam? 

Ulrik îl privi fără să spună nimic; sângele îi zvâcnea în tâmple 
și transpira. 


— Ce ţi-am povestit? repetă bărbatul cu amabilitate. Nu 
trebuie să fii atât de obtuz. 

— Totul se leagă, răspunse foarte repede Ulrik. 

— Totul se leagă, aprobă tipul. Să nu uiţi chestia asta. Pentru 
altă dată. 

e 

— Tipul ăsta ar fi putut mărturisi și că Maica Tereza a comis o 
triplă crimă, observă Sigmund Berli sceptic, lovind cu degetul 
arătător în raportul redactat de poliţie în urma audierii lui Ulrik 
Gjemselund. Sau să recunoască faptul că Nelson Mandela e 
vinovat de genocid. Sau să spună că Isus... 

— Ajunge, m-am prins, Sigmund. De la început, de fapt. 

Mergeau pe stradă. Yngvar insistase să treacă mai întâi prin 
parcul Frogner. Sigmund tot protestase. N-aveau mult timp la 
dispoziţie. Fulguia. Era un ger de crăpau pietrele. Sigmund avea 
pantofi nepotriviţi, iar nevastă-sa îi făcea scene pentru toate 
aceste ore suplimentare. El nu înțelegea de ce trebuiau să 
irosească douăzeci de minute într-un parc plin de statui urâte și 
de câini vagabonzi în călduri. 

— Trebuie să iau aer, îl informă Yngvar. Trebuie să reflectez, 
OK? Și numai asta nu pot să fac atunci când îţi turuie gura ca 
unui țânc de cinci ani. Pune-ţi botniță acum. Profită de exercițiu. 
Amândoi avem nevoie de așa ceva. 

Inger Johanne se înșală, gândi el, mărind pasul. Simţea o 
durere necunoscută sub stern. Nu se îndoise niciodată de 
capacităţile soției lui. Le admira. Avea nevoie de asta. Avea 
nevoie de ea, iar ea se topea sub ochii lui. Instinctele ei nu-și 
atingeau scopul. Intelectul îi era slăbit de nopţile de nesomn și 
de un sugar lacom. Teoria ei nu ține. Dacă ucigașul ar fi vrut să 
facă tămbălău, să atragă atentia, nu l-ar fi ales pe Vegard 
Krogh. Vibeke Heinerback, da, de acord. Toată lumea o 
cunoștea. Dar Vegard Krogh? Un artist ratat, un bufon vag 
intelectual? De a cărui existență nu știa aproape nimeni? Inger 
Johanne se înșală, iar noi suntem în rahat. N-avem nicio idee 
unde suntem. Sau încotro mergem. 

— De ce nu-l convocăm pur și simplu la secţie pe tipul ăsta? 
începu iar să trăncănească Sigmund prost dispus. 

Făcea mici salturi cu picioarele lui scurte alături de colegul 
său. 


— De ce trebuie să mergem în mod sistematic să-i vedem pe 
oameni la ei acasă? Fir-ar să fie, Yngvar, cheltuim prostește 
biștarii contribuabililor cu timpul ăsta pierdut aiurea! 

— Impozitele oamenilor se duc pe lucruri mai rele decât 
tentativa noastră de a găsi o ieșire din încurcătura în care 
suntem. Termină acum, aproape că am ajuns. 

— Eu nu-l cred pe Gjemselund ăsta. Rudolf Fjord nu e homo. 
Nu pare. De ce ar plăti ca să și-o tragă cu un tip? Ha? Un tip 
înalt și frumos ca el care place femeilor! Nevastă-mea citește 
genul ăsta de reviste, știi, cu poze de la premiere, petreceri și 
alte cele, și ăsta, îţi spun eu, nu e un homo. 

Yngvar se opri. Inspiră adânc. Aerul rece îi sfâșie gâtul. 

— Sigmund, începu el calm. Uneori, am impresia că ești o vită 
care mestecă fân! Fiindcă știu că nu e adevărat, nu pot decât 
să-ţi cer... 

Își încălzi urechile cu mâinile amândouă. Respiră profund încă 
o dată și urlă brusc: 

— ... să taci naibii din gură! 

Apoi continuă să meargă. 

Trecură de porţile bogat decorate care dădeau spre 
Kirkeveien. Două autocare cu turiști erau parcate de-a 
curmezișul, chiar în faţa grilajului. Yngvar își strânse și mai mult 
fularul la gât. Un grup de africani în ţinută tradiţională, cu 
veșminte largi și colorate, urcau la bordul unuia dintre autocare. 
De ce veneau turiștii în Norvegia era ceva de neînțeles, gândi 
Sigmund. În februarie, când zăpada era peste tot și ţi se topea 
sub picioare, era de neconceput. 

— În tot cazul, trebuie să recunoști că rochiile astea sunt 
ridicole, bombăni el. 

— Cu o bucată de piele pe cur, un bolero roșu-aprins și pantofi 
cu catarame de argint nici tu n-ai părea mai elegant, să știi, 
replică Yngvar. Dar asta nu te împiedică să te plimbi îmbrăcat în 
bunad, din câte-am văzut. Trebuie să fie vorba de un soi de 
chestie oficială. Cât e ceasul? 

— E aproape șase, se plânse Sigmund. Am înghețat bocnă. 
Dar să știi că ăsta nu-i un bol... bolero. Este o vestă din lână. 

Unsprezece minute mai târziu, Yngvar își plimba degetele pe 
un șir de nume gravate pe o plăcuță metalică, lângă o ușă 
vopsită gri. 


6 Costum popular norvegian, care variază mai mult sau mai puţin de la o zonă la alta. 
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— Rudolf Fjord, murmură el, apăsând pe un buton. 

Nu răspunse nimeni. Sigmund își lovi tălpile una de alta, 
bombănind câteva cuvinte de neînțeles. O tânără își făcu 
apariţia, cu o geantă pe umăr. Scoase o legătură de chei și îi 
zâmbi radios lui Yngvar. 

— Bună ziua, îl salută ea ca și cum îl cunoștea. 

— Bună ziua, răspunse el. 

— Intraţi? 

Ea ţinu ușa, iar el o apucă. Femeia era roșcată. Lăsă în urma 
ei un miros de aer proaspăt și de parfum fin în momentul în care 
dispăru în pas alergător pe scară, fredonând ca o adolescentă. 

— Week-end plăcut, ciripi ea. 

Auziră o ușă deschizându-se, apoi închizându-se. 

— Bine, iată-ne aici, constată Sigmund, ridicând ochii spre 
etaje. 

— Etajul trei, îl informă Yngvar, îndreptându-se spre un 
ascensor închis cu un grilaj din fier forjat. Nu sunt sigur că ne 
suportă greutatea la amândoi. 

— Max. 250 de kilograme, citi Sigmund pe o plăcuţă emailată. 
Încercăm? 

Zis și făcut. Imediat. Ascensorul scrâșni și gemu, apoi se opri 
la jumătatea scării de la etajul al treilea. Yngvar se chinui să 
deschidă ușa. Grilajul se înţepeni în partea de jos. 

— Cred că voi cobori pe scară, gemu Yngvar când reuși în 
sfârșit să iasă. 

Imobilul era frumos, chiar dacă ascensorul era dintre cele mai 
vechi. Scara era largă și acoperită de covoare. Ferestrele care 
dădeau înspre curte aveau bucăţi dreptunghiulare de sticlă 
albastră și roșie care aruncau pete de culoare pe ziduri. La 
etajul trei, erau două uși. Un tablou cu geam și înrămat era 
atârnat între ele, un peisaj ocru-brun din Europa meridională. 

Yngvar nici măcar n-a avut timp să sune la Rudolf că ușa de 
vizavi se deschise dintr-odată. 

— Bună ziua, îi salută o septuagenară. 

Avea o frumusețe tipică oamenilor din Vestkant, gândi 
Sigmund. Slabă și destul de mică de înălțime. Cu părul bine 
îngrijit. Fustă și pulover, o pereche de pantofi drăguţi din piele. 
Ea își frânse mâinile, dând impresia că se simte foarte rău. 

— N-am absolut deloc intenţia să mă amestec, începu ea. 


Abia atunci remarcă Yngvar că, în ciuda aparenţei demodate, 
aproape supuse, ochii îi erau vioi. Cei doi bărbaţi fuseseră 
cântăriți și măsuraţi mult timp. 

— Sunteţi prieteni de-ai lui Fjord? Colegi, poate? 

Zâmbetul era autentic și îngrijorarea, vizibilă în ridul de 
deasupra ochilor, părea sinceră. 

— Trebuie să mărturisesc că ascultam să văd dacă vine 
cineva. Pentru prima oară sunt recunoscătoare că s-a făcut 
atâta zarvă. 

Un deget subţire terminat cu o unghie îngrijită arătă 
ascensorul. 

— Înţelegeţi, Rudolf este o comoară pentru acest imobil. 
Veghează. Se ocupă de tot. Când mi-am rupt piciorul, înainte de 
Crăciun... - ridică cu greu piciorul stâng; era frumos, delicat și 
întreg - a trecut să mă vadă în fiecare zi, fără excepţie, și mi-a 
făcut cumpărături. Suntem buni vecini, Rudolf și cu mine. Dar 
acum sunt... Scuzaţi-mă. 

Cu gesturi ferme, ea scoase lanţul de siguranţă și făcu câţiva 
pași în direcţia celor doi bărbaţi. 

— Halldis Helleland, se prezentă ea. 

Cei doi bărbaţi își murmurară și ei numele de familie. 

— Sunt teribil de îngrijorată. leri-seară, Rudolf s-a întors pe la 
ora nouă. Eu m-am întors în același timp. Fusesem la teatru cu o 
prietenă. Eu și Rudolf discutăm mereu un pic atunci când ne 
întâlnim. Uneori, intră la mine să bea o ceașcă de cafea. Sau un 
păhărel. Este mereu atât de... 

Seamănă cu o hermină, își zise Yngvar. O hermină vioaie și 
curioasă, cu mâini agitate și o privire care fuge dintr-o parte în 
alta. Care înregistrează tot. 

Ea își aranjă părul, tuși ușor. 

— ... simpatic, termină ea. 

— Dar ieri nu? se interesă Yngvar. 

— Nu! Abia dacă mi-a răspuns. Părea palid. L-am întrebat 
dacă e bolnav, dar a negat. Se întâmplă... 

Zâmbetul o întineri cu zece ani pe Halldis Helleland. O sclipire 
de aur străluci în șirul ei de dinţi bine îngrijiţi, iar gropiţele din 
obraji erau adânci. 

— Este un bărbat în puterea vârstei, iar eu sunt o văduvă nu 
prea tânără. Înţeleg perfect că nu e la fel de plăcut pentru el să- 
și petreacă timpul cu mine. Dar... 
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Ea ezită. 

— Comportamentul lui nu era obișnuit, o ajută Yngvar. Era 
foarte diferit de cum este el de obicei. 

— Exact, aprobă doamna Helleland cu recunoștință. Și, de 
atunci, mărturisesc cu rușine că ascult la ușă. 

Ea îl privi pe Yngvar drept în ochi. 

— Nu e frumos, bineînţeles, dar aici se aude foarte tare prin 
pereţi și am sentimentul că trebuie toți... să fim responsabili unii 
față de ceilalți. 

— Sunt perfect de acord, încuviinţă Yngvar. Și ce ați auzit? 

— Nimic, răspunse ea cu indignare. Tocmai asta-i problema! 
Aud adesea pași. Muzică. Televizorul, poate. Singurul lucru... 

Ridul își făcu din nou apariţia pe fruntea ei. 

— Telefonul a sunat, declară ea cu fermitate. De patru ori. A 
sunat, iar și iar. 

— Poate că a ieșit din nou, sugeră Sigmund. 

Halldis Helleland îl ţintui cu o privire încărcată de reproș, ca și 
cum el ar fi insinuat că ea dormea în post. Arătă cu degetul 
către cele două ziare de lângă ștergătorul de picioare. 

— Ediţia de dimineaţă și cea de seară, atacă ea pe un ton 
elocvent. Omul ăsta este un maniac al ziarelor. Dacă nu cumva 
a fugit discret azi-noapte, în timp ce dormeam, este acasă. Și 
nici măcar nu iese să-și ia ziarul! 

— Este foarte posibil să fi făcut așa, obiectă Yngvar. Poate că 
a ieșit azi-noapte. 

— Sun la poliție, declară ea. Dacă nu puteţi înțelege că îl 
cunosc destul de bine pe Rudolf Fjord ca să știu că ceva nu e-n 
regulă, chem forţele de ordine. 

Făcu stânga-mprejur și se îndreptă cu pași mici și repezi spre 
ușa ei. 

— Aşteptaţi, îi strigă calm Yngvar. Doamnă Helleland, noi 
suntem de la poliție. 

Femeia se răsuci spre ei. 

— Ce? 

Își trecu apoi foarte repede mâinile peste părul alb și zâmbi 
ușurată. 

— Bineînţeles, adăugă ea. E vorba despre povestea asta 
îngrozitoare cu Vibeke Heinerback. Chestia asta l-a marcat mult 
pe Rudolf. Sunteţi aici ca să culegeţi informații, normal. Dar 
atunci... 
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Capul ei se clătină într-o parte, apoi în cealaltă, cu 
repeziciune. Acum, semăna de-a binelea cu o hermină, cu nasul 
ei ascuţit și cu ochii mici și vioi. 

— Atunci, o să intrăm, hotărî ea. O să vă cer să-mi arătaţi 
legitimaţiile. O clipă, mă duc să aduc cheia. 

Inainte ca polițiștii să aibă timp să deschidă gura, ea dispăru. 

— Nu prea-mi place chestia asta, mărturisi Yngvar. 

— Ce? se interesă Sigmund. Are cheia! Și, orice-ai crede tu, 
ceea ce zice doamna asta e plin de bun-simţ. 

— Nici nu vreau să mă gândesc la ce-o să găsim. 

Halldis Helleland se întorsese. Aruncă o privire la legitimaţiile 
pe care cei doi bărbaţi i le prezentaseră și clătină din cap. 

— Rudolf și-a renovat baia toamna trecută, explică ea, 
introducând cheia în broască. A fost o chestie cu adevărat 
adorabilă din partea lui. Cu muncitorii care intrau și ieșeau, era 
mai bine ca eu să am cheia. Nu știi niciodată pe cine poţi conta. 
Așa că încă o mai am. Poftim! 

Ușa era deschisă. 

Yngvar intră. 

Era întuneric pe culoar. Toate ușile de la celelalte camere 
erau închise. Yngvar pipăi cu mâna în căutarea unui întrerupător 
și îl găsi. 

— Salonul este pe aici, explică doamna Helleland cu o voce 
inexpresivă. 

Se fofilă pe sub braţul lui Yngvar și se duse spre capătul 
holului. Se opri în faţa unei uși duble. 

— Poate e mai bine să..., începu ea, făcându-i un semn din 
cap lui Yngvar. 

E| deschise. 

O lustră aterizase pe masă. Ghirlandele de cristale erau 
amestecate unele în altele. 

O bucată de sticlă rătăcită atârna de colțul mesei. De cârligul 
din plafon, unde se aflase în mod evident lustra până la o dată 
foarte recentă, în centrul unei enorme rozete de ipsos, Rudolf 
Fjord se balansa la capătul unei bucăţi de funii. Limba îi era 
albastră şi umflată. Ochii deschişi. Corpul își încetase 
balansarea. 

— Acum, o să vă întoarceţi în apartamentul dumneavoastră și 
o să așteptați acolo, ordonă Yngvar. 

Halldis Helleland nu se aventurase încă până în salon. 


Fără să pună nicio întrebare, fără a încerca să arunce nici 
măcar o privire în cameră, ea se supuse. Ușa de la apartament 
rămase deschisă în urma ei. Îi auziră pașii când traversă 
palierul. Ușa ei se închise cu zgomot. 

— Dumnezeii mă-sii..., înjură Sigmund Berli, înaintând până la 
cadavru. 

Ridică puţin cracul pantalonilor lui Rudolf Fjord și puse un 
deget pe pielea albă. 

— Complet rece. 

— Vezi vreo scrisoare? 

Yngvar nu se mișca. Era complet imobil, observând mișcarea 
pe care Sigmund o provocase. Cadavrul se învârtea cu o 
lentoare înspăimântătoare în jurul propriei axe. 

Un scaun răsturnat zăcea pe jos. 

În orice caz, Inger Johanne are dreptate într-o privință, gândi 
Yngvar. Are dreptate când spune că acest caz costă scump. 
Costă mult prea scump. Înaintăm cu greu, la întâmplare. 
Scormonim o bucată de viată a unei persoane aici, tragem un fir 
dincolo. Și merge. Nu găsim ceea ce căutăm. Dar putem merge 
înainte. Rudolf Fjord n-a putut. Cine l-a prevenit? Ulrik? Oare 
Ulrik e cel care l-a sunat pentru a preveni un fost client, pentru 
a-i spune că secretul lui era dat în vileag? Că nu-i mai servea la 
nimic să se umfle în pene cu damele și să se dea drept bărbat 
monden? 

— Nu e nicio scrisoare; în orice caz, nu aici. 

— Mai caută. 

— Dar am... 

— Mai caută. Și sună la poliţie, la urgente. Imediat. 

Rudolf Fjord n-a ucis-o pe Vibeke, gândi Yngvar; abia dacă 
avea forța să se miște. Lua cina cu niște colegi de partid la 
Bærum în momentul în care a fost comisă crima. Alibiul lui era 
valabil. N-a fost niciodată suspectat. Totuși, n-am putut să-l 
lăsăm în pace. N-am putut niciodată să lăsăm pe nimeni în pace. 

— Nu e nicio scrisoare aici, se enervă Sigmund. S-a sinucis 
fiindcă îi era frică să nu fie prins cu mâţa-n sac. Nu e mare lucru 
de presupus, probabil. 

— Și dacă se întâmplă să fie vorba tocmai despre faptul că 
Rudolf Fjord l-a plătit pe amantul lui Trond Arnesen ca să aibă 
relații cu el, completă Yngvar îndreptându-se spre cadavrul care 
încetase să se rotească în jurul lui, trebuie să nu vorbim despre 
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chestia asta. Există niște limite în privinţa prejudiciilor pe care le 
poţi aduce vieții oamenilor și... 

El ridică ochii spre faţa lui Rudolf Fjord. Bărbia lată, 
masculină, părea mai groasă, iar ochii îi erau injectaţi de sânge. 
Îți evoca un pește din adâncuri aruncat pe o plajă. 

— ... renumelui lor postum, termină el. O păstrăm pentru noi, 
OK? 

— OK, consimţi Sigmund. E-n regulă. Poliţia din Oslo e pe 
drum. Au zis că ajung în zece minute. 

Le trebuiră opt. 

e 

Patru ore mai târziu, când Kari Mundal ridică receptorul, 
agasată că e sunată la ora zece și jumătate, vineri seara, nu-i 
trebui decât un minut pentru a se prăbuși încet într-un fotoliu de 
lângă mica bibliotecă din lemn de mahon din hol. Ea ascultă 
mesajul secretarului partidului și abia dacă reuși să răspundă 
într-o manieră adecvată la puţinele întrebări pe care acesta le 
avea de pus. Când conversaţia fu în sfârșit terminată, ea rămase 
așezată. Fotoliul nu era confortabil, locul unde se afla era în 
același timp întunecat și răcoros. Totuși, ea nu reuși să se ridice. 

Îl sunase pe Rudolf Fjord cu o seară în urmă. Nu se putuse 
stăpâni să n-o facă. După ce nu dormise în noaptea de miercuri 
spre joi, în timpul căreia avantajele și inconvenientele faptului 
de a da alarma i se învălmășiseră în cap, ea luase decizia. 

Fatală, din câte înţelegea acum. 

Fără să știe prea bine dacă voia să continue afacerea, ea îi 
telefonase. Fără să fi calculat dacă partidul și, în consecinţă, 
Kjell Mundal, ar suporta un asemenea scandal, ea îi mărturisise 
ceea ce știa. 

Eram într-o asemenea stare de furie, gândi ea auzindu-și 
propria respiraţie, rapidă și profundă. Fram decepționată și 
furioasă. Nu gândeam limpede. Voiam doar să nu creadă că 
pericolul trecuse. Trebuia să știe că secretul lui nu dispăruse în 
mormântul lui Vibeke. Eram atât de furioasă... Și teribil de 
decepționată. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? 

Kjell Mundal venise din salon. Lumina cădea pe ușile duble, 
aproape orbind-o. Bărbatul nu era decât o siluetă întunecată, 
ţinând o pipă într-o mână și un ziar în cealaltă. 

— Rudolf a murit, răspunse ea. 
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— Rudolf? 

— Da. 

Bărbatul se apropie. Ea își auzea în continuare propria 
respiraţie, pulsul. El aprinse lumina și pe ea o durură ochii. 
Plângea. 

— Ce tot spui? întrebă, apucând-o de mână. 

— Rudolf s-a sinucis, șopti ea. Nu se știe exact când. leri, 
probabil. Nu se știe. Nu știu. 

— Sinucis? Sinucis? 

Kjell Mundal urla. 

— Dar de ce naiba s-ar sinucide idiotul ăsta? 

Nu se găsise nicio scrisoare, spusese secretarul partidului. 
Nici în apartament, nici în calculator. O să caute în continuare, 
bineînţeles, dar deocamdată n-au găsit nimic. 

— Nimeni nu știe nimic, reluă Kari Mundal, dându-i drumul la 
mână. Nimeni nu știe încă nimic. 

Sper că n-ai scris o scrisoare, Rudolf. Sper că mama ta, biata 
femeie, nu va ști niciodată de ce ti-a fost atât de frică pentru a 
nu mai dori să trăieşti. 

— Am nevoie să beau ceva, murmură Kjell Mundal, înjurând în 
gând. Și nu sunt singurul. 

Ea îl urmă, fără să mai adauge vreun cuvânt. 

Seara fu foarte plină, alternând între telefoane și numeroase 
vizite. Nimeni nu remarcă totuși că, pentru prima oară în viaţa ei 
lungă, această femeie vioaie era complet tăcută. Toată lumea 
vorbea, unii cădeau pradă disperării. Alţii plângeau. Oamenii 
veniră și plecară până la o oră înaintată din noapte. Kari Mundal 
prepară cafea și ceai, băuturi mai puternice și tartine sărate 
imediat după miezul nopţii. Dar nu pronunţă niciun cuvânt. 

În zori, după ce Kjell adormise în sfârșit, ea se ridică din pat și 
cobori la parter. In poșeta ei, într-un compartiment al 
portofelului burdușit, se afla o copie a unei facturi incomplete. 
Ea o scoase și se duse la șemineu. Acolo, aprinse un băț de 
chibrit. Când focul îi ajunse la degete, dădu drumul hârtiei. 

Două zile mai târziu, ea pretextă că are din nou nevoie să 
consulte arhivele contabilităţii. Găsi imediat ceea ce căuta. 
Factura originală fu ruptă în bucățele mici și dispăru în vasul 
toaletei de la etajul doi; toaletă în stil vechi, cu rezervorul în 
perete și cu mâner din porțelan atârnat de un lanţ aurit. 
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Nu s-a găsit niciodată vreo scrisoare de sinucidere. O vreme, 
câţiva polițiști din Oslo au crezut că știu de ce Rudolf Fjord se 
spânzurase în salonul lui, doar la puţin timp după ce fusese ales, 
cu surle și trâmbiţe, în postul de conducător al unuia dintre 
principalele partide politice din Norvegia. N-au spus niciodată 
nimic despre asta. După câţiva ani, episodul dispăruse pentru ei, 
era uitat. 

O doamnă în vârstă, din Snaraya, la vest de Oslo, era singura 
care cunoștea adevăratul motiv al acestei sinucideri. 

Ea n-avea să-l uite niciodată. 


cincisprezece 


— Skuddăâr”, strigă Kristiane. Pac! Pac! 

— Nu cu arme false în casă, bombăni Inger Johanne, luându-i 
spatula cu care se juca, împungând aerul. 

— Serios acum, nu poţi numi asta o armă falsă, observă 
Yngvar cu agasare. 

— Pac! Pac! Ce e ăla un skuddår? 

— Este un an bisect care conţine o zi ca asta, răspunse 
Yngvar, lăsându-se în genunchi. 29 februarie. Zilele ca astea nu 
își arată vârful nasului decât o dată la patru ani. Sunt poate prea 
timide? 

— Timide, repetă Kristiane. Skudadăr. Kluddesăr. Pac! 

Ea își dădu atunci o șuviţă de păr după ureche, exact cum 
făcuse mama ei mai înainte. 

— Dar care e explicaţia științifică? întrebă ea cu gravitate. 
Vreau să înțeleg, să nu-mi spuneţi prostii. 

Adulții schimbară o privire; cea a lui Inger Johanne îngrijorată, 
cea a lui Yngvar mândră. 

— Este că... Pământului îi trebuie mai mult de 365 de zile 
pentru... 

— Pentru a se roti în jurul lui? 

— Pentru asta îi trebuie o zi. 

— Pentru a se roti în jurul Soarelui? 

Inger Johanne zâmbi și răsuci o cârpă. 

— Pentru a face o rotaţie completă în jurul Soarelui, îi 
răspunse ea Kristianei cu siguranţă în glas. Numim deci asta un 
an, care este un pic mai lung decât... Așa că trebuie să adunăm 
orele în plus și să facem o zi, din când în când. O dată la patru 
ani. Și mai e o chestie cu Gregorius și lulius, dar nu-mi mai 
amintesc ce. 

— Tu știi multe lucruri, comentă Kristiane. O să mă joc de-a 
skuddăr la Leonard. Astăzi, tata vine să mă ia. Tu nu ești tatăl 
meu. 

— Nu, dar te iubesc mult. 


$7 Skudd - „foc de armă” în limba norvegiană. 
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Fetița plecă în fugă, cu Jack pe urmele ei. Piciorușele ei 
coborâră scara și ușa se trânti cu putere. Yngvar gâfâi și se 
ridică cu o expresie de mândrie. 

— Nu știu de câte ori va trebui să repete că nu sunt tatăl ei. Și 
va trebui să reglăm rapid povestea asta cu dreptul la vizită. In 
iarna asta, a fost o harababură imposibilă. Nu trebuia să plece la 
Isak vineri? 

— Ce te-a apucat? întrebă Inger Johanne, mângâindu-l cu o 
mână pe cap. E doar ceea ce s-a petrecut cu Rudolf Fjord sau 
e... 

— Doar? Doar? 

Își retrase capul, un pic prea brutal. 

— Nu este doar când munca ta constă în a trimite oamenii la 
moarte, crede-mă! 

— N-ai trimis pe nimeni la moarte, Yngvar. Și tu o știi foarte 
bine. 

El se așeză pe taburetul de bar cel mai apropiat. O tijă de 
țelină pe jumătate ronţăită rămăsese într-o farfurie murdară. O 
luă și o vâri în gură. 

— Nu știu, răspunse el, ronţăind. 

— Dragule, murmură ea, și el nu se putu stăpâni să nu 
zâmbească. 

Il sărută pe ureche, pe gât. 

— Nu ucizi pe nimeni, șopti ea. Tu duci păianjenii în grădină 
când îi prinzi. Rudolf Fjord s-a sinucis. El a ales moartea. Singur. 
În mod evident, nu este... - se ridică și îl privi în ochi - nu este 
vina ta. Și tu o știi. 

— Îmi lipseşti, declară el, mestecându-și bucata de țelină. 

— Îți lipsesc? Inepţii. Sunt aici! 

— Nu în întregime. Niciunul dintre noi nu este în întregime 
aici. Nu ca înainte. 

Totul va fi bine, gândi ea. În curând. Când voi reîncepe în 
sfârșit să dorm. Nu mult, ci mai mult. Intrăm în primăvară. 
Ragnhild crește, devine mai puternică. Totul o să fie bine. E 
suficient ca acest caz să treacă și ca tu... 

— Te-ai gândit să-ţi iei concediu? întrebă ea pe un ton glumet, 
începând să îngrămădească vasele murdare în mașina de spălat 
vase. 

— Concediu? 

— Concediul tău de paternitate, pe bune. 


— Ca și cum mi-aș putea permite... 

El mesteca, iar și iar, uitându-se la legătura verde care se 
împuţina. 

— Aș putea să-mi reiau eu serviciul, continuă ea. N-ar fi super 
să te debarasezi de cazul ăsta? Să-l uiţi? Să lași alte persoane 
să-l preia, să-i lași pe alţii... 

— Nu spune prostii! 

El se scărpină între picioare. 

— Nu e ciudat..., începu el mijind ochii. Nu e ciudat să alegi 
mai degrabă moartea decât să... 

— Nu schimba subiectul. Te-ai gândit la asta? 

— Tu ai dreptul la cea mai mare parte a concediului, Inger 
Johanne. Așa este drept și rezonabil. Tocmai ai născut și 
alăptezi. Este bine pentru Ragnhild. Așa că e bine pentru noi. 

Ca pentru a sublinia că discuţia era încheiată, el aruncă tija de 
țelină spre gunoi, în dulapul deschis sub chiuvetă. Și rată 
lovitura. 

— Nu e uimitor, reîncepu el deschizându-și palmele, ca un tip 
să aleagă să se sinucidă pentru că riscă să fie demascat ca fiind 
homosexual? In 2004? Dumnezeule, dar găsești așa ceva peste 
tot! La slujbă, ai zeci de lesbiene și nu par să se simtă 
persecutate sau agresate, sau... 

— Despre asta, a priori tu nu știi nimic, îl întrerupse Inger 
Johanne, adunând țelina de pe jos. Nu le cunoști foarte bine. 

— Avem un ministru de Finanțe homo în această ţară, fir-ar să 
fie! Nimeni nu se stresează din cauza asta! 

Inger Johanne zâmbi. Ceea ce îl irită. 

— Ministrul de Finanţe este un bărbat... stilat, din Vestkant, 
răspunse ea. Discret, profesionist și, conform puţinelor lucruri 
care se știu despre el, un talentat bucătar. Trăiește de o 
eternitate cu același bărbat. Este putintel... Tinu degetul mare 
foarte aproape de arătător, într-un gest exagerat... diferit, 
adăugă ea, de unul care plătește băieţi tineri, afișându-se cu 
blondine la braţ de fiecare dată când o cameră de filmat este 
prin apropiere. ` 

Yngvar nu zise nimic. Işi puse capul pe brațe. 

— Nu poți să dormi un pic? întrebă ea cu blândețe, punându-i 
o mână pe spate. N-ai închis un ochi toată noaptea. 

— Nu sunt obosit. 

— Cum ești, atunci? 
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— Mâhnit. 

— Pot să fac ceva pentru tine? 

— Nu. 

— Yngvar... 

— Cel mai rău dintre toate este că Rudolf a fost radiat din 
acest caz foarte devreme, se înfierbântă el îndreptându-se. 
Alibiul său era valabil. Nimic nu arăta că el era în spatele tuturor 
acestor lucruri. Dimpotrivă, dac-ar fi să-i credem pe colegii lui 
din Parlament, părea complet distrus. De ce n-am vrut să-l 
lăsăm în pace pe tipul ăsta? Ce ne privea pe noi cu cine și-o 
pune? 

— Yngvar, încercă ea din nou, apucându-i cu amândouă 
mâinile muşchii de la ceafă. 

— Ascultă-mă, o întrerupse el, respingând-o. 

— Ascult. Dar, pur și simplu, este cam complicat să răspunzi 
când ceea ce spui nu este foarte... raţional. Aveaţi toate 
motivele să fiți cu ochii pe Rudolf Fjord. In special, din cauza 
disputei lui cu Kari Mundal. În timpul comemorării, la... 

— Îmi amintesc, mersi, i-o tăie el sec. Dar n-au trecut mai 
mult de cinci zile de când, chiar aici, tu făceai profilul unui 
ucigaș care nu are în mod strict nimic de-a face cu Rudolf Fjord! 
Atunci de ce a trebuit să urmăresc... 

— N-ai crezut în acest profil, răspunse ea simplu, scoțând 
detergentul de vase. Nici în momentul ăla, nici acum. Și sincer 
cred că ar trebui să încetezi să te lamentezi. 

— Să mă lamentez? Să mă lamentez? 

— Da. Te lamentezi. Îţi plângi de milă. Termină! 

Ea porni mașina de spălat vase, puse cutia cu detergent pe 
un raft într-un dulap de deasupra blatului de lucru și se întoarse 
spre el. Își puse mâna dreaptă pe șold și zâmbi larg. 

— Nesuferito, murmură el, întorcându-i zâmbetul fără tragere 
de inimă. În plus, chiar tu ai zis că profilul tău era vulnerabil. 
Vegard Krogh nu corespundea, nu era destul de cunoscut. 

Inger Johanne îl adună pe Sulamit, aruncat pe jos. Ochii 
camionului își pierduseră pupila și o fixau cu o privire goală. Se 
jucă absentă cu scara ruptă. 

— M-am gândit un pic, începu ea. 

— A, da? 

— Îți amintești... Îţi amintești când eram aici cu Sigmund? Nu 
marţea trecută, ci acum câteva săptămâni? 
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— Bineînţeles. 

— M-a întrebat care ar fi cel mai rău asasin pe care mi-l pot 
imagina. 

— Da. 

— Și eu i-am răspuns că, probabil, un soi de asasin fără mobil. 

— Da? 

— Așa ceva nu există. 

— Bun. Ce înţelegeai prin asta, atunci? 

— Voiam să spun... Vreau să spun că raţionamentul meu se 
susține, dacă pot să spun așa. Cel care își alege victimele 
complet la întâmplare, fără a avea un mobil pentru fiecare crimă 
luată izolat, o să fie foarte greu de găsit. Presupunând ca o serie 
de alţi factori să fie îndepliniţi, bineînţeles. Ca persoana în cauză 
să-și facă treaba bine, pur și simplu. 

— Da... 

Yngvar clătină din cap și-și duse o mână la stomac. 

Ea îl puse pe Sulamit jos, cu zgomot. 

— Nu ţi-e foame. Ai mâncat acum mai puţin de-o oră. Așa că 
ascultă. 

— Ascult. 

— Problema este că e greu să-ţi imaginezi o listă complet 
aleatorie de victime, continuă Inger Johanne, luând loc pe un 
taburet de bar vecin cu al lui. Nu funcţionăm totuși niciodată în 
gol! Nu suntem niciodată imparţiali, avem fiecare /ikes and 
dislikes$:... 

Își împreună mâinile, lipindu-și vârfurile degetelor. Figura 
semăna cu un cort și ea își vâri nasul înăuntru. 

— Dacă ne imaginăm..., continuă ea cu o voce nazală, un 
asasin care ia hotărârea să ucidă. Din Dumnezeu știe ce motiv. 
Putem reveni la asta. Dar se hotărăște să ucidă. Nu pentru că 
vrea să ia viaţa cuiva, ci pentru că... 

— E greu să-ți imaginezi că o persoană poate fi ucisă cu 
sânge rece fără ca ucigașul ei să-i dorească realmente moartea. 

— Totuși, asta o să facem, se impacientă ea. 

Își împreună mâinile complet și strânse atât de tare, încât 
falangele i se albiră. 

— Asasinul ar alege-o pe prima într-un mod destul de liber. Ca 
atunci când eram mici și când învârteam un glob pământesc 
închizând ochii. Locul unde puneai degetul... 
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— ... era locul unde trebuia să te duci peste douăzeci și cinci 
de ani, completă el. Chiar am citit o carte pentru copii despre 
asta. Promisiunea de care ești legat! 

— Îți amintești ce se întâmpla adesea a doua oară când 
încercai? 

— Trișam, zâmbi el. Deschideam foarte ușor ochii pentru a 
zări un loc mai interesant decât cel al amicului meu. 

— Eu ţineam ochii deschişi și ținteam, recunoscu Inger 
Johanne. Voiam să merg în Hawaii. 

— Și vrei să spui că... 

— Am citit, răspunse ea, mângâindu-i spatele cu mâna, că 
ziarele califică aceste asasinate drept crime perfecte. Nu e de 
mirare când vezi cât de neputincioasă e poliţia. Eu cred totuși că 
ar trebui să schimbăm optica sau, mai degrabă, să constatăm că 
vorbim de ucigașul perfect. Dar... 

Își mușcă buza inferioară și întinse braţul pentru a apuca o 
caperă dintr-un bol. 

— Ceea ce vreau să spun este că acest gen de lucruri nu 
există, reluă ea studiind tija. Ucigașul perfect este complet 
deconectat de orice context. El nu simte nimic, nici frică, nici 
angoasă, nici ură și în niciun caz iubire. Oamenii au tendinţa să- 
și imagineze asasinii ca fiind nebuni de legat, niște oameni 
perfect insensibili, total incapabili să se situeze în raport cu alte 
fiinţe vii. Ei uită că însuși Marc Dutroux, arhetipul monstrului 
pedofil, era căsătorit. Hitler a condamnat șase milioane de evrei 
la suferinţe atroce și la moarte, dar se spune că își adora 
câinele. Te poţi gândi că, probabil, era drăguţ cu el. 

— Avea un câine? 

Ea ridică din umeri. 

— Așa cred. Cunoști punctul meu de vedere, în orice caz. 

— Nu. 

Ea se ridică încet. Continua să mestece capera recalcitrantă. 
Aruncă o privire prin cameră și se duse până la cutia cu jucării a 
Kristianei. 

— Sunt cineva care a luat hotărârea să ucidă, începu ea 
înghițind, înainte de a-i opri protestul. Uită o clipă pentru ce. 

Luă o minge roșie și o ţinu în sus, în faţa ei, în mâna dreaptă, 
într-un gest teatral, precum Hamlet cu craniul său. Yngvar râse 
scurt. 
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— Nu râde, îl rugă ea cu o voce stinsă. lată globul meu. Știu 
multe lucruri despre crimă. E domeniul meu. Cunosc legătura 
dintre mobil și explicaţie. Știu că scap mai ușor dacă nimeni nu 
poate dovedi că există o legătură între mine și victimă. lată de 
ce rotesc globul... 

Închise ochii și împunse cu degetul cauciucul roșu. 

— Am ales o victimă la întâmplare. Și o ucid. Totul merge 
bine. Nimeni nu e pe urmele mele. Prind gustul. Deschise ochii. 
Dar, într-un fel, m-am schimbat. Orice acţiune, orice eveniment 
ne influenţează. Simt că... am reușit. Vreau să o iau de la capăt. 
Mă simt... vie. 

Rămase nemișcată. Yngvar deschise gura. 

— Șșșt! spuse ea deodată. Șșșt! 

Auzeau copiii alergând dintr-o cameră în alta la etajul de 
dedesubt. Jack lătra agitat. O voce de adult, nedeslușită și 
furioasă, răzbătea prin pardoseală. 

— Ar trebui, poate, să mă duc s-o iau, sugeră Yngvar. Ai zice 
că... 

— Șșșt, repetă ea. 

Privirea îi era pierdută în depărtare și înţepenise în acea 
poziție comică și teatrală, cu un picior pus elegant în faţa 
celuilalt. Mingea era tot în mâna ei dreaptă. 

— Vie, repetă ea, ca și cum gusta cuvântul. 

Apucă deodată mingea cu amândouă mâinile și o aruncă la 
pământ. Obiectul sări spre șemineu și răsturnă o plantă fără ca 
Inger Johanne să pară îngrijorată. 

— Vie, repetă ea pentru a doua oară. Crimele lui sunt un fel 
de... de sport extrem! 

— Ce? ă 

Yngvar n-o slăbea din ochi pe Inger Johanne. Incerca să vadă 
în ea, să-și croiască un drum dincolo de acea privire străină, 
înspăimântătoare, de acel comportament neobișnuit; ea era ca 
în transă. 

— Sporturile extreme, repetă ea fără a-i da atenţie, sunt un 
mod de a te simţi viu. Așa le descriu adepții lor. Descărcarea de 
adrenalină. Efortul susținut. Senzaţia de a sfida moartea și de a 
triumfa asupra ei. De fiecare dată. Să fii la un pas de moarte 
devine un mod de a simţi prezenţa vieţii. Mai puternic, zic ei. 
Mai bine. Noi, ceilalţi, ne întrebăm: de ce? De ce te străduiești 
să te caţări în vârful Everestului când traseul este presărat cu 
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cadavre, la propriu și la figurat? Ce motive îi împing pe unii să 
se arunce de bunăvoie din înaltul falezelor mexicane, când o 
infimă eroare de apreciere a curenților duce la o ciocnire brutală 
cu muntele? 

— Inger Johanne..., începu Yngvar ridicând mâna. 

— Ei spun că asta le dă senzația că trăiesc, răspunse ea la 
propriile-i întrebări. 

Tot nu se uita la el. În loc de asta, luă păpuşa de cârpe a 
Kristianei de pe pervazul ferestrei. O trase de picioare, apoi o 
strânse la piept, puternic și îndelung. 

— Inger Johanne, încercă el din nou. 

— Nu înţeleg nimic, șopti ea. Dar asta e explicaţia lor. Asta 
spun când totul s-a terminat și când zâmbesc în faţa camerelor, 
a colegilor. Îi dau cu tifla vieţii. Râzând. Și o iau de la capăt. Încă 
o dată. Și încă o dată... p 

El se ridică. Se duse la ea. li smulse păpuşa și o luă în brațe. 
Nu știa dacă plânge și nu spunea nimic. 

— Ca și cum viața n-ar avea destulă valoare prin ea însăși, 
murmură ea lipită de pieptul lui. Ca și cum latura trivială a 
omului n-ar fi destul de sordidă. Ca și cum să iubești, să ai copii, 
să îmbătrânești n-ar fi destul de înspăimântător. 

Ea îl respinse. El nu voi să-i dea drumul, dar ea persevera și 
reuși să-l îndepărteze. Îl privi drept în ochi, continuând. 

— Îi vezi peste tot, Yngvar. Chestia asta ia amploare, în forme 
mereu noi. /ackass-stunts pentru tineri. Se inflamează și se 
aruncă de pe acoperișul caselor cu bicicleta. Oamenii se 
plictisesc. Oamenii se plictisesc de moarte! 

Aproape că striga și se repezi cu mâna la pieptul lui Yngvar. 

— Ştiai că unii joacă un fel de ruletă rusească cu SIDA? 
continuă ea cu o voce tremurătoare. Alţii își stimulează 
orgasmul strangulându-se. Se întâmplă să moară înainte de a 
juisa. Să moară! 

Râdea acum, cu febrilitate. Se întoarse spre corpul central și 
se cocoţă pe un taburet. Își cuprinse faţa cu mâinile. 

— Moartea este singura noutate veritabilă pentru oamenii de 
astăzi, declară ea. Nu-mi amintesc cine a spus asta, dare 
adevărat. Moartea este lucrul cel mai excitant, fiindcă este 
singurul pe care nu-l vom înţelege niciodată. Singurul despre 
care nu știm nimic. 


— Crezi, așadar, rezumă Yngvar într-o tentativă de a o aduce 
cu picioarele pe pământ, că avem de-a face cu un criminal 
care... se plictisește? 

— Da. Mobilul nu este cine este ucis, ci ca niște oameni să fie 
ucişi. 

— Inger Johanne... 

— Asta trebuie să fie, insistă ea. A ucide este actul cel mai 
extrem dintre toate actele extreme. Acest asasin este... 
Corespunde, Yngvar. Chestia asta se potriveşte cu teoria 
conform căreia el n-are nimic de-a face cu uciderea Fionei Helle. 
El era chiar acolo, undeva. Se plictisea. Și apoi, Mats Bohus își 
ucide mama, într-un mod oribil, și Norvegia sare în aer. Crima 
asta avea tot: o victimă celebră; caracteristici rituale; o 
simbolistică puternică. Scandalul a fost formidabil. Mi-e greu să- 
mi imaginez ceva mai excitant, mai dec/anșator decât o crimă 
ca asta. Mai ales pentru că avea similitudini frapante cu prima 
crimă dintr-o altă serie, dintr-o altă poveste a... 

— Dar ascultă un pic ce spui, insistă la rândul lui Yngvar, care 
ridicase vocea. Dacă rezumăm profilul tău, avem următoarele 
lucruri: A. - își puse arătătorul drept pe vârful degetului mare de 
la mâna stângă - asasinul știe aproape tot ce trebuie știut 
despre crimă. B. La un moment dat, a auzit cursul lui Warren 
despre Proportional retribution. 

— Sau a auzit vorbindu-se despre el, rectifică Inger Johanne. 

— Ceea ce ridică problema de a şti dacă este norvegian, 
adăugă Yngvar cu o grimasă. Această persoană comite aceste 
crime ca un fel de divertisment, un mod de a ieși dintr-o viaţă 
plictisitoare, goală de conţinut. El își alege... 

— ... victimele dintr-un unghi de atac riscant, pentru a 
încerca, adăugă ea, cu obrajii roşii și ochii strălucitori. În orice 
caz, prima crimă. N-avea decât un imperativ: persoana în 
chestiune trebuia să fie celebră. Voia să facă vâlvă. Este 
suspansul pe care îl caută. Se joacă, Yngvar. 

— Și iată-ne ajunși din nou în punctul de plecare, conchise el, 
frecându-și bărbia cu descurajare. Vegard Krogh nu era celebru. 

— Era suficient, îl corectă ea cu înflăcărare. S-a făcut destulă 
vâlvă și în jurul persoanei lui, din nefericire! Mai ales fiindcă era 
numărul trei într-o serie de crime în care victimele erau 
celebrităţi. Asasinul o știa. Știa că Vegard Krogh era destul de 
cunoscut și de aceea a renunţat la... tragerea la sorți! 
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— Ce? 

— Numai un computer poate face o alegere perfect aleatorie, 
Yngvar. Oamenii se lasă dirijaţi, în mod conștient sau 
inconștient. Vegard Krogh a fost ales pentru că... 

Rămase din nou cu privirea pierdută. Apucă o șuviţă de păr, o 
mestecă. Vacarmul de la etajul inferior se calmase demult. 
Copiii fuseseră trimiși să se joace afară, în ploaie. Yngvar auzea 
în continuare hărmălaie în grădină. 

— Asasinul îi dorea moartea, termină ea vorbind rar. Mobilul 
era înainte de toate... jocul. Provocarea de a ucide și de a nu se 
lăsa prins. Dar asasinul s-a lăsat tentat, de data asta. Să aleagă 
pe cineva căruia îi voia răul. 

— Toată lumea îi voia răul lui Vegard Krogh, gemu Yngvar. Și 
profilul tău nu se potrivește niciuneia din persoanele pe care le- 
am abordat, interogat sau suspectat cât de puţin în acest caz. 
Știi câte sunt în total? Câte audieri de martori avem? 

— Multe, aș spune. 

— Mai multe sute! Aproape o mie! Și nici măcar unul nu 
corespunde descrierii tale... Ce facem, atunci? Unde este 
criminalul, ce trebuie să facem ca să... 

— Nu capitulează. Nu încă. Nu putem decât să așteptăm, 
după toate probabilitățile. 

— Să așteptăm ce? 

— Să așteptăm... 

— Cea mai bună mamă din lume! strigă Kristiane. 

Era îmbrăcată cu haine de stradă. Cizmele îi erau ude. Se 
auziră lipăind în momentul în care traversă camera alergând și 
se aruncă pe genunchii mamei ei. Jack o urmă. Chiar în mijlocul 
încăperii, între salon și bucătăria deschisă, animalul se opri și se 
scutură. O burniţă fină de noroi se ridică în jurul lui. Nisip și 
pietriș zornăiră pe parchet. 

— Cel mai bun câine din lume, continuă Kristiane. Cea mai 
bună Kristiane din lume. Și tata. Și Yngvar. Și casa. ȘI... 

— Bună ziua la toată lumea! Am intrat direct. Bagajul ei e 
pregătit? 

Isak râse și mângâie câinele care scheuna și dădea din coadă. 

— Am fost cu vaporul, explică el și sunt la fel de ud ca și 
Kristiane. Sinistră vreme pentru sportul cu vele! Este un frig 
imposibil. Grozav vânt! Dar a început să plouă. Ce porcărie! Hai, 
fetițo! O să facem carting azi! O să ne distrăm! 
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Traversă încăperea cu încălţările murdare. Luă camionul de 
pompieri de pe jos, zâmbi prostește și îl vâri în buzunar. 

— Salut, mamă! Salut, Yngvar! 

Puștoaica își urmă tatăl ţopăind. Yngvar și Inger Johanne îi 
ascultară, fără să spună nimic, cum cotrobăiau prin camera 
Kristianei. Yngvar puse mâna pe coapsa lui Inger Johanne când 
aceasta vru să meargă să-i ajute. Cinci minute mai târziu, auziră 
mașina lui Isak, un Audi TT, accelerând energic pe Hauges vei. 

— Pun pariu că a uitat pijamaua și periuţa de dinţi, bombăni 
Inger Johanne, încercând să ignore oftatul resemnat al lui 
Yngvar, care îi răspunse: 

— Poţi cumpăra periuţe de dinţi de la orice staţie de benzină. 
Și poate să doarmă într-un tricou. Isak s-a gândit la Sulamit, e 
lucrul cel mai important. Nu face atâta... 

Ea se ridică brusc și se duse spre baie. 

Sunt plictisitoare, gândi, vrând să pună lenjeria murdară în 
mașină. Nu sunt nici pasionantă, nici elegantă. O știu. Mă simt 
responsabilă și rareori sunt impulsivă. Sunt plictisitoare. 

Dar în orice caz, nu mă plictisesc niciodată. 

e 

Bărbatul așezat în fotoliu, cu o ţintă fixată la buzunarul de la 
piept cu ajutorul unui ac de siguranță, era un star nepopular. 
Părul lung îi era prins într-o coadă de cal. Implantul lui forma un 
vârf diabolic pe frunte. Transpiraţia abundentă de deasupra 
ochilor îi dădea un aspect de om primitiv. Sprâncenele i se 
împreunau; un vierme gras i se târa pe faţă. Nasul îi era rafinat, 
drept și subţire. Buzele cărnoase. O ţăcălie ascuţită, nu prea 
potrivită, chiar sub gură. Limba îi era abia vizibilă între caninii 
ascuțiți. Colţurile gurii îi atârnau într-o strâmbătură neelegantă. 
O găleată de tablă era agăţată deasupra capului său, cu fundul 
bătut în cuie de perete. 

Håvard Stefansen era biatlonist*? profesionist. Până atunci, 
cea mai mare realizare a lui ca senior fusese să câștige două 
medalii de argint, la individual, la campionatul mondial. În 
sezonul trecut, obținuse trei victorii în cupa mondială. Dat fiind 
că n-avea decât douăzeci și patru de ani, era una dintre cele 
mai mari speranţe norvegiene la J.O. de la Torino din 2006. 


© Practicant al biatlonului - sport constând din două probe atletice combinate: 
parcurgerea a 20 de km pe schiuri și tragerea la ţintă a 20 de focuri în diverse puncte 
de pe traseu. 
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Asta doar dacă putea să se stăpânească, îl avertizase public 
antrenorul echipei naţionale cu numai șase săptămâni înainte. 

În cursul ultimelor două sezoane în echipa de seniori, Håvard 
Stefansen fusese de patru ori exclus din lot și din competiţii. Era 
un învingător arogant și un rău perdant. In general, când o cursă 
mergea prost, arunca vina în mod deschis pe alţi concurenți. Se 
dopau. Trișau. Îi trata cu dispreţ atât pe străini, cât și pe propriii 
lui coechipieri. Hâvard Stefansen era un bădăran egocentric și 
nimeni nu accepta să împartă o cameră cu el. Ceea ce părea să- 
| lase rece. 

Publicul nu-l aprecia nici el și nu avusese vreodată sponsor 
personal. Cultul de sine și tatuajele amenințătoare nu-și aveau 
locul în sportul pe care-l alesese. In timpul curselor, era primit 
cu strigăte de ostilitate sau cu tăcere și într-un fel părea să fie 
apreciat. El mergea tot mai repede, trăgea mai bine de la o lună 
la alta și nu făcea nimic pentru a-și ameliora imaginea de 
ticălos. 

Acum, era prea târziu. 

Era marţi, 2 martie, seara, și ţinta de pe inima bărbatului 
fusese atinsă de un „adevărat” zece. Privirea lui era sticloasă. In 
momentul în care Yngvar Stuba se aplecă asupra cadavrului, i 
se păru că vede ușoare vânătăi pe pleoape, ca și cum îi fuseseră 
deschise cu forța. 

— N-a fost ucis aici, îl informă un agent al poliţiei din Oslo, al 
cărui păr de un roșcat strălucitor se ițea zburlit de sub glugă. 
Pare oarecum clar. A fost înjunghiat în spate. În timp ce dormea, 
presupun. Nicio urmă de luptă, dar patul este plin de sânge. 
Urmele sunt clare până aici. Din câte se pare, hainele au fost 
aruncate pe el la întâmplare. Cred că a fost ucis în somn, târât 
până aici, îmbrăcat și pus în acest fotoliu. 

— Gaura? bâigui Yngvar; capul i se învârtea. 

— E glonţ de vânătoare. S-a tras asupra lui cu o pușcă cu aer 
comprimat. Este, pur și simplu, un fel de pas de tir acoperit. 

El întinse un deget spre găleată și spre ţinta fixată în faţa ei. 

— Dar numai pentru puștile cu aer comprimat, bineînţeles. 
Loviturile sunt oprite în găleată. Arma nu face decât un poc! 
Asta explică de ce nimeni n-a auzit nimic. Dacă tipul ăsta ar fi 
fost în viaţă în momentul loviturii, l-ar fi durut destul de tare. 
Dar nu mai mult. Asta, în schimb... 
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Bărbatul care tocmai se prezentase ca fiind Erik Henriksen 
arătă mâna dreaptă a lui Håvard Stefansen. Zăcea pe coapsă, 
pe jumătate deschisă. Degetul arătător dispăruse. Nu mai 
rămăsese decât un ciot sfâșiat. 

— Degetul care apasă pe trăgaci, explică Henriksen. ȘI 
privește... 

El se duse la capătul celălalt al culoarului. Salopeta din hârtie 
îi foșnea în timp ce se deplasa. O pușcă cu aer comprimat era 
fixată, cu sfoară și bandă adezivă, de un șevalet. Ţeava stătea 
în echilibru pe o coadă de mătură pusă pieziș. Inţepenit pe 
trăgaciul puștii îndreptate spre inima lui Håvard Stefansen, se 
afla degetul arătător al victimei. Era albăstrui, iar unghia un pic 
prea lungă. ` 

— Trebuie să ies, se scuză Yngvar. Imi pare rău. Trebuie... 

— Chiar dacă ne priveşte pe noi, îl informă Erik Henriksen, mi- 
am zis că ar fi mai bine să puteți vedea asta, la Kripos. 
Amintește în mod suspect de... 

Un sportiv, gândi cu disperare Yngvar. Asta așteptam. N-am 
putut să fac nimic. Nu puteam să supraveghez toate vedetele 
sportive ale țării. Nu puteam să trag semnalul de alarmă. S-ar fi 
declanșat panica. Inger Johanne credea, gândea, simtea, dar nu 
știam nimic Sigur. Ce-ar fi trebuit să fac? Ce trebuie să fac? 

— Cum a intrat criminalul? reuși să întrebe Yngvar, 
hotărându-se să reziste. Prin efracţie? Pe fereastră? 

— Suntem la etajul patru, remarcă Henriksen pe un ton care 
trăda agasarea; tipul ăsta de la Kripos nu era pe măsura 
legendei legate de numele lui. Dar privește. 

Chiar dacă apartamentul se afla într-un cartier destul de 
vechi, ușa părea nouă, prevăzută cu broască solidă și modernă. 
Henriksen se servi de stilou pentru a indica locurile. 

— Un truc vechi, într-un fel. Introduci bucăţi mici de lemn în 
broască și aici... 

Stiloul trecu pe zăvor. 

— Este înţepenit. Beţe de chibrit, după câte se pare. 

— Drace! O șmecherie ordinară, banală. 

— Deocamdată, se crede că ușa era deschisă în timp ce 
Håvard Stefansen era acasă și nu dormea încă. Cineva a stricat 
broasca. Apartamentul este destul de mare pentru a fi posibil să 
faci ceea ce ai de făcut afară în timp ce el mănâncă, de 
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exemplu. Fiindcă este la ultimul etaj, riscul de a fi prins în 
flagrant delict este mai mic. 

EI își băgă stiloul în buzunarul de la piept al salopetei albe. 

— Nu se știe exact dacă Håvard Stefansen a încercat să încuie 
înainte de a se culca. Un tip cu gura mare ca el, într-un 
apartament plin de arme, nu e poate prea paranoic. Dar, dacă a 
încercat, i-a fost probabil greu s-o facă. 

Prinde curaj, gândi Yngvar, care închise ochii simțind o durere 
la ceafă. îndrăznește să facă tot mai multe lucruri. Are nevoie de 
mai mult. Ca alpinistul, care trebuie să meargă tot mai sus, să 
escaladeze pante mai abrupte, să trăiască mai periculos. Se 
apropie. Victima asta îi era superioară. A știut-o și și-a luat 
precautii. L-a ucis pe Håvard Stefansen în somn. Un simplu atac 
pe la spate. Fără simbolistică, fără finețe. Asta n-are nicio 
importanță pentru el, noi suntem cei care trebuie să înțelegem 
mesajul. Lumea din jur. Nu defunctul. Noi trebuie să fim șocați 
de acest tablou; sportivul care își tinteste atent propria-i inimă 
împietrită. Pe noi vrea să ne provoace. Pe noi. Pe mine? 

— Oare tipul ăsta doarme cu părul strâns în coadă de cal? se 
interesă Yngvar, ca să zică ceva. 

— Arată bine! 

Agentul de poliţie Henriksen ridică din umeri. 

— E posibil ca ucigașul să-i fi pus elasticul. Pentru a-l face... 
să fie el însuși, într-un fel. Să întărească iluzia. Și i-a reușit 
figura, ca să zic așa. Fir-ar al... 

Își opri înjurătura la timp. Poate din respect pentru mort. Un 
coleg băgă capul pe ușa din casa scărilor. 

— Hei! șopti el. Erik! Femeia este aici. Cea care ne-a anunţat. 
Cea care a găsit cadavrul. 

Erik Henriksen clătină din cap și ridică o mână, dând de 
înțeles că vine imediat. 

— Ai văzut destul? vru el să știe. 

— Mai mult decât destul, răspunse Yngvar înainte de a părăsi 
apartamentul. 

O femeie aștepta pe palier. Era înaltă și solidă. Părul șaten îi 
cădea în bucle groase și dezordonate. Pielea avea un reflex care 
sugera că petrecuse mult timp în aer liber. Vârsta îi era greu de 
ghicit. Purta jeanși și un pulover mare, verde. Lumina plafonierei 
era reflectată de ochelarii ei mici, așa că era greu să-i vezi ochii. 
Yngvar avea impresia că recunoaște personajul. 
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— lat-o pe Wencke Bencke, spuse polițistul care îi anunţase. 
Locuiește la etajul de dedesubt. Urca în pod ca să depună 
câteva valize. Ușa era deschisă, așa că a... 

— Am sunat, îl întrerupse ea. Văzând că nimeni nu-mi 
răspunde, mi-am permis să arunc o privire înăuntru. Presupun 
că acum știți ce am văzut. Am sunat imediat la poliţie. 

— Wencke Bencke, repetă Erik Henriksen, scoțându-și gluga 
ridicolă. Autoarea de romane polițiste Wencke Bencke? 

Ea zâmbi enigmatic și clătină din cap. 

Nu către Henriksen, care pusese întrebarea. Acest zâmbet nu- 
i era destinat poliţistului în uniformă, care părea pe punctul de a 
scoate hârtie și stilou pentru a cere un autograf. 

Pe Yngvar îl privea ea. Spre el se întoarse când întinse mâna: 

— Yngvar Stubø, nu-i așa? Sunt încântată că pot, în sfârșit, să 
vă cunosc. 

Strângerea de mână era puternică, aproape dură. Mâna ei era 
mare și lată. Pielea, extraordinar de caldă. El îi dădu drumul 
repede ca și cum îl frigea. 
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şaisprezece 


Ucigașul de celebrităţi devenise un monstru. 

Sigur, presa se mai calmase un pic după ce poliţia 
descoperise că asasinul Fionei Helle era un pacient al unui spital 
de psihiatrie, cu un mobil pe care toată lumea putea să-l 
înţeleagă. Pentru o scurtă perioadă, se pare că până și jurnaliștii 
credeau că nu se află în faţa unei contaminări. Nu era vorba 
poate de un criminal în serie, recunoșteau comentatorii, ci mai 
degrabă de o înfricoșătoare juxtapunere de crime oribile, 
izolate. Când Rudolf Fjord se sinucisese, mass-media fusese 
uimitor de discretă, coperţile care anunțau acest deces tragic, 
aproape sobre. 

În momentul în care Håvard Stefansen fu găsit asasinat și 
așezat cu o ţintă în piept în micul său poligon de tir interior, 
Norvegia își ieși din nou din minți. 

Psihologii se  întoarseră în arenă, urmaţi de detectivi 
particulari și de somităţi ale poliţiilor străine, de cercetători și 
analiști în criminalistică. Experții desenau și explicau, în 
coloanele ziarelor, în emisiuni televizate. După douăzeci și patru 
de ore, criminalul în serie era din nou în conștiința tuturor. Era 
un monstru. Un psihopat insensibil. In câteva zile, ucigașul de 
celebrități căpătă amploarea unui personaj mitic, cu trăsături al 
căror echivalent nu-l găsești decât în literatura ocultă și gotică. 

Familia regală plecă în străinătate, fără ca Palatul să poată da 
informaţii precise referitor la data întoarcerii. Zvonurile spuneau 
că supravegherea Storting-ului fusese dublată, chiar dacă șeful 
serviciului de securitate, reţinut și grav, refuza orice comentariu. 
Premierele teatrale erau anulate. Datele concertelor, la fel. O 
căsătorie, despre care se vorbise mult, între două personalităţi, 
una din politică și cealaltă din viaţa economică, fu anulată cu 
trei zile înaintea ceremoniei și amânată pentru la toamnă, 
anunţă logodnicul laconic, precizând că dragostea era mereu 
înfloritoare. 

Oamenii normali, marea majoritate, cei care nu-și văzuseră 
niciodată numele în ziar, nici figura în vreo revistă color, își 
aruncau biletele de cinema la coșul de hărtii și hotărau să nu se 
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aventureze în centrul orașului în week-end-ul viitor, indiferent 
de planurile pe care și le făcuseră. O atmosferă de șoc și de 
curiozitate, de îngrijorare și tensiune, de plăcere răutăcioasă și 
de tulburare neprefăcută îi împingea pe oameni să rămână 
printre ai lor. 

Era mai sigur. 

Inger Johanne Vik și Yngvar Stubø erau și ei acasă. Era joi, 4 
martie, și ceasul arăta aproape opt și jumătate. Ragnhild 
dormea. Televizorul era aprins. Sonorul era dat încet; niciunul 
dintre ei nu se uita. 

Abia dacă schimbaseră câteva cuvinte în două zile. Simţeau 
amândoi o frică prea mare pentru a putea fi împărtășită cu 
celălalt. Nu mai rămânea decât un caz din cursul lui Warren 
despre Proportional retribution, iar Inger Johanne și Yngvar se 
adresau unul celuilalt cu o amabilitate rece și afectată. Viaţa în 
această casă dublă din Tåsen era foarte plină. Angoasa putea să 
se ascundă în cotidian. 

Pentru o vreme, în orice caz. 

Yngvar monta niște etajere în baie. Trecuseră șase luni de 
când stăteau în debara. Inger Johanne se aștepta să o audă 
plângând pe Ragnhild dintr-o secundă în alta; loviturile de 
ciocan puteau să trezească și morţii. Dar ea n-avea forța să-i 
vorbească. Frunzărea o carte pe canapea. li era imposibil să 
citească. 

— RedaksjonEN' se va prelungi cu o oră în seara asta, anunţă 
crainicul. 

Inger Johanne luă telecomanda și dădu sonorul mai tare. 
Genericul defilă pe ecran. 

Prezentatorul era îmbrăcat în negru, ca pentru o 
înmormântare. Nu zâmbea, așa cum o făcea altădată la 
începutul emisiunilor. Inger Johanne nu-și amintea să-l mai fi 
văzut pe acest prezentator cunoscut purtând cravată. 

Şefa poliţiei era și ea îmbrăcată festiv. Uniforma atârna cam 
lălâie pe ea; această femeie atât de zveltă deja devenise și mai 
slabă în ultimele săptămâni. Stătea încordată și dreaptă pe 
scaunul ei, de parcă era la pândă. Pentru prima oară, îi era greu 
să răspundă clar la întrebările puse. 

— Yngvar! Ar trebui să vii. 


70 Redaksjonen: „redacţia”, dar, cu accentul pe ultima silabă, se poate înţelege 
„Redacţia (numărul) unu”. 


Lovituri înfierbântate în baie. 

— Yngvar! 

Se duse după el. Era în patru labe și încerca să separe două 
rafturi cu lovituri de ciocan. 

— Porcăria dracului! bombăni el printre dinți. Instrucţiunile 
astea sunt total aberante. 

— E o ediție specială despre cazul tău. 

— Nu e cazul meu. Nu sunt posesorul lui. 

— Nu spune prostii! Hai, vino! Vino să vezi. Oricum nu mai 
poţi salva etajerele astea. 

— Uite, bodogăni el descumpănit, arătând pardoseala. Am 
spart o bucată de gresie. Îmi pare rău. Nu credeam că... 

— Vino, repetă ea simplu, întorcându-se în cameră. 

— ... Și avem în mod evident multe piste în acest caz, declară 
șefa poliţiei la televiziune. Sau, aș zice mai degrabă, în aceste 
cazuri. Ele nu sunt încă lipsite de ambiguitate. Vom avea nevoie 
de timp ca să triem totul. Vorbim de un ansamblu de cazuri 
foarte important. 

— Piste, murmură Yngvar, sosit în spatele lui Inger Johanne, și 
care se lăsase să cadă pe cealaltă canapea. Arată-mi-le atunci. 
Arată-mi aceste piste! 

Își șterse faţa cu poala cămășii și luă o cutie de bere de pe 
măsuta joasă. 

— Înţelegeţi..., începu prezentatorul aplecându-se în faţă și 
făcând un gest larg cu brațele, că oamenii sunt îngrijoraţi? 
Îngroziţi? După patru crime oribile? În timp ce ancheta pare 
înțepenită complet într-un punct mort? 

— Permiteţi-mi să rectific, răspunse directoarea poliţiei, tușind 
cu pumnul strâns dus la gură. Vorbim despre trei cazuri. Trei. 
Uciderea Fionei Helle, din punctul de vedere al poliției și al 
ministerului public, este elucidată. Mai este o parte a anchetei și 
aici, dar problema examenului psihiatric se va rezolva în... 

— Trei cazuri, o întrerupse prezentatorul. Foarte bine. Ce date 
aveți, așadar, în privinţa lor? 

— Vă cer să înţelegeți că nu pot da detalii despre anchetele în 
curs. Singurul lucru pe care pot să-l spun în seara asta este că 
ne folosim de toate mijloacele... 

— Să înţeleg, i-o tăie prezentatorul. Îmi cereţi să înțeleg că 
sunteți cu mâinile goale? Că oamenii trebuie să se baricadeze în 
case și... 
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— Îi e frică, remarcă Yngvar, bând ultima înghiţitură de bere 
trezită. Tipul ăsta nu se pierde niciodată cu firea. Stilul lui nu e 
să atragă în cursă și să amăgească? Să zâmbească și să lase 
oamenii să cadă singuri în ridicol? 

Ca răspuns, Inger Johanne dădu sonorul și mai tare. 

— E mort de frică, murmură Yngvar. El și alte câteva mii de 
norvegieni care se uită la chestia asta. 

Arătă înspre televizor cu cutia de bere goală. 

— Șșșt. 

— Vino aici, o invită el. 

— Ce? 

— Nu vrei să vii? Așază-te lângă mine! 

— Eu... 

— Te rog. _ 

Şefa poliţiei putu în sfârșit să plece. In timp ce se făcea rotația 
persoanelor intervievate în platou, încercară să difuzeze un 
reportaj despre imobilul în care Håvard Stefansen fusese găsit 
ucis și mutilat cu două zile mai înainte. Banda video se blocă. 
Mișcarea de la poarta mare până la o fereastră de la etajul patru 
înţepeni, devenind un plan fix, neclar, cu o femeie privind 
ofuscată printre perdele, la etajul doi. Sunetul se pierdu. Se 
auziră fluierături. Prezentatorul își făcu brusc reapariţia pe 
ecran. 

— Ne pare rău pentru aceste probleme tehnice. Și acum, cred 
că vom... 

— Vom fi mereu un cuplu de îndrăgostiţi, șopti Yngvar, 
mirosind părul lui Inger Johanne; ea se cuibărise lângă el și 
trăsese pledul peste amândoi. 

— Poate, răspunse ea, mângâind ușor cu un deget antebraţul 
lui Yngvar. Dacă promiţi că nu te mai ocupi niciodată de 
activităţi manuale. 

— Bine aţi venit în studioul nostru, Wencke Bencke. 

— Ce? exclamă Yngvar. 

— Șșșt! 

— Mulţumesc, răspunse Wencke Bencke fără să zâmbească. 

— Sunteţi autoarea a nu mai puţin de șaptesprezece romane 
polițiste, începu prezentatorul. În toate e vorba despre crime în 
serie. Sunteţi considerată o expertă în materie și sunteţi unanim 
recunoscută pentru documentările și research-urile de mare 
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amploare. În poliţie deopotrivă, din câte am constatat noi astăzi. 
Sunteti jurist de formaţie, nu-i așa? 

— Exact, confirmă ea, cu aceeași gravitate. Dar, în prezent, n- 
a mai rămas mare lucru din jurista care eram. Scriu romane din 
1985. 

— Suntem deosebit de mulţumiţi să vă avem în seara asta 
alături de noi, întrucât n-aţi mai dat de doisprezece ani interviuri 
aici, în ţară. E vorba, bineînţeles, de niște circumstanțe tragice 
care v-au constrâns să reveniţi. Dar permiteţi-mi totuși să vă 
pun câteva întrebări mai puţin serioase, în introducere: câte 
persoane ati suprimat în toţi acești ani? 

Se aplecă spre ea, în expectativă, ca și cum ar fi așteptat să i 
se împărtășească un mare secret. 

— Nu prea mai știu, răspunse ea cu un zâmbet; dinţii îi erau 
extraordinar de albi și de regulați pentru o femeie care avea 
probabil vreo patruzeci și cinci de ani. Le-am pierdut șirul. Dar, 
în definitiv, calitatea primează asupra cantităţii, chiar și în 
domeniul meu. Mă concentrez pe fineţuri, nu pe număr. Îmi 
găsesc... plăcerea, ca să zic așa, într-un stil original. 

Işi ridică șuviţa de pe frunte. Aceasta căzu imediat la loc. 

Inger Johanne se eliberă din braţele lui Yngvar, care era pe 
punctul de a o sufoca. 

Luase în mână Dagbladet, de pe măsuţa joasă, și se uită la 
ceva înainte de a arunca ziarul pe jos. Ea se răsuci spre el. 

— Ce se întâmplă? vru să știe. 

— ... Ati găsit, așadar, ultima victimă, se auzi la televizor, ... 
vecinul dumneavoastră de palier. De pe poziția dumneavoastră 
de expertă necontestată în acest domeniu, ce poate fi în 
spatele... 

— Ce ai, iubitule? 

— ... O dorință de a fi văzut ca altceva decăt... 

— Yngvar! 

Pielea lui era jilavă. Cenușie. 

— Yngvar! ţipă ea, sărind de pe canapea. Ce ai? 

— ... Amintirea unor cazuri din alte locuri decât de pe 
continentul nostru. Nu numai în Statele Unite, dar și în Anglia, și 
mai ales în Germania, cunoaștem... 

Inger Johanne ridică mâna. Lovi. Pocnetul palmei pe obrazul 
lui îl făcu în sfârșit să deschidă ochii. 

— Ea este, zise el. 


—... Să fim prudenti în a trage niște concluzii care să ne 
ducă... 

— Ce-i cu tine? strigă Inger Johanne. Am crezut că ai făcut un 
accident vascular cerebral! Ți-am zis de o mie de ori să slăbești, 
să nu te mai atingi de zahăr și... 

— Ea este, repetă el. Ea, acolo. 

— ... Dat fiind că am fost în străinătate în ultimele luni și că n- 
am urmărit acest caz decât pe internet și prin intermediul 
câtorva ziare, aș zice că... 

— Ţi-ai pierdut minţile? Ai luat-o razna cu totul? De ce... 

El avea în continuare degetul îndreptat spre ecranul 
televizorului. Culoarea îi revenea în obraji. Respirația i se calma. 
Inger Johanne se întoarse încet spre televizor. 

Wencke Bencke purta ochelari fără ramă. Lumina puternică 
din studio se reflecta în lentile și te împiedica să-i vezi ochii. 
Hainele îi erau un pic prea strâmte, ca și cum și le cumpărase în 
speranţa că va mai pierde din greutate. O broșă mică era prinsă 
la reverul taiorului. Un lănţișor subţire din aur îi strălucea la gât; 
părea destul de bronzată pentru acest anotimp. 

— Constat asta cu o oarecare tristețe, răspunse ea la o 
întrebare pe care Inger Johanne nu o auzise. Când poliţia nu 
pare încă să aibă nici cea mai mică idee despre ceea ce se 
întâmplă, cred că acest caz are foarte, foarte puţine șanse să fie 
rezolvat. 

— Chiar credeţi asta? o întrebă prezentatorul, incitând-o, cu 
un gest al mâinii, la un răspuns mai detaliat. 

— Nu înţeleg, începu Inger Johanne, întoarsă din nou spre 
Yngvar și încercând să-i capteze atenţia. 

— Te rog, o imploră el. Lasă-mă să ascult ce spune! 

— O să încheiem aici această parte a emisiunii, anunță 
prezentatorul. Permiteţi-mi să vă întreb, în concluzie, pe baza 
evenimentelor îngrozitoare din ultimele săptămâni: nu vă 
plictisiţi niciodată să scrieţi povestiri și să creaţi divertisment 
plecând de la crime și criminali? 

Wencke Bencke își aranjă ochelarii. Nasul ei era prea mic 
pentru faţa lată, iar ochelarii amenințau tot timpul să alunece. 

— Ba da, recunoscu ea. Mă plictisesc. Mult, uneori. Dar să 
scriu romane polițiste e singurul lucru pe care știu să-l fac. Incep 
să îmbătrânesc și... 


286 


Ea ridică un deget arătător scurt și aruncă o privire înspre 
cameră. Ochii îi deveniră dintr-odată foarte limpezi. Erau căprui 
și străluciră într-un zâmbet care făcu să-i apară în obraji gropiţe 
adânci. 

— ... plata cu ora îţi provoacă ameţeală, bineînțeles. Asta 
ajută. 

— Atunci, mulţumim... 

Clic. 

Inger Johanne lăsă telecomanda din mână. 

— Ce vrei să spui? murmură ea. M-ai speriat îngrozitor, 
Yngvar. Am crezut că ai dat în primire. 

— Wencke Bencke a ucis-o pe Vibeke Heinerback, răspunse 
el, strivind cutia de bere în mâini. Ea l-a trimis pe Vegard Krogh 
ad patres. Ea l-a asasinat pe vecinul ei. Håvard Stefansen. Ea 
este ucigașa de celebrităţi. Așa trebuie să fie. 

Inger Johanne se așeză încet pe măsuţa joasă. Casa era 
scufundată în tăcere. Nu se auzea niciun zgomot afară. Vecinii 
de dedesubt erau plecaţi. Inger Johanne și Yngvar erau singuri, 
și o lumină se stinse în casa din față. 

Deodată, răsunară plânsete în camera copiilor; un țipăt 
sfâșietor, dureros, scos de un sugar de șase săptămâni. 

(J 

Wencke Bencke trecu încet de ușile turnante ale clădirii NRK- 
ului. Seara de marți era răcoroasă. Sufla un vânt rece. Privind 
spre cer, ea văzu planeta Venus strălucind într-o pată de un 
albastru profund, între nori întunecatți care se risipeau. Le zâmbi 
jurnaliștilor și îi lăsă pe fotografi să-i facă mai multe poze, 
înainte de a urca în taxi și de a-i da o adresă șoferului. 

Totul era diferit acum. Mai diferit decât ar fi putut spera 
vreodată. O remarcase deja de vinerea trecută, la sosirea la 
Gardermoen, când i-a mulțumit cu un zâmbet larg stewardesei 
pentru călătorie. Plimbările pe care le făcea mai înainte cu pas 
greoi și spatele încovoiat, le făcea acum cu spatele foarte drept. 
Hoinărea pe culoarele fără sfârșit, cu o geantă netaxabilă 
balansându-se la capătul unui braţ. Ridică privirea. Remarca 
detaliile acestei clădiri frumoase; enormele grinzi principale din 
lamele de sticlă și jocul de culori din opera de artă de lângă 
scara care cobora în holul sosirilor. Își așteptă calm valiza și 
sporovăi cu un copil roșcat care îi privea curios PC-ul. Ea îi zâmbi 
tatălui puștiului și își aranjă reverele noului palton Armani 
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cumpărat de la Galeriile LaFayette din Nisa, care îi dădea o 
imagine la fel de nouă ca senzaţia pe care o avea despre ea. 

Era puternică. 

Și nemaipomenit de sigură pe ea. 

Cu mulţi ani înainte, când își trimisese primul manuscris și 
descoperise că asta avea să facă, ea luase o decizie. Avea să 
devină o expertă în crime. Specialistă în asasinate. Criticii 
literari erau o rasă îndoielnică. Dialectica presei era previzibilă și 
înspăimântătoare; te ridicau în slăvi și apoi te demolau. 
Redactorul de la editură o prevenise atunci. O privise cu ochi 
nespus de triști, ca și cum Wencke Bencke, începând o carieră 
de autor de romane polițiste, punea piciorul într-un purgatoriu 
etern. Și, în acel moment, ea se hotărâse. 

Nu va citi niciodată vreo cronică. 

Nu va comite niciodată, niciodată, greșeli. 

Va da lovituri perfecte. Nu se va înșela niciodată în evaluarea 
efectului unei arme. 

Voia să știe totul despre anatomia umană, despre folosirea 
armelor albe și despre lovituri, despre rănile provocate de glonţ 
și despre otrăvire. Despre anchete. Să cunoască biologia, chimia 
și psihologia. Va dobândi cunoștințe despre tot circuitul 
industriei criminale, de la cele mai puternice organizaţii până la 
junkies patetici chirciţi la baza ierarhiei, cu mâna întinsă: N-ai 
cumva niște măruntis? 

Nu reuși să-și ţină promisiunea. 

Citea cronicile imediat ce apăreau. 

Dar nimeni n-o să spună: Wencke Bencke nu știe despre ce 
vorbește. 

Și nimeni n-o spunea. 

Din 1985, ea citise și studiase. Efectuase cercetări pe teren. 
Călătorise. Observase, examinase. Incet-încet, înţelesese că 
teoria nu va înlocui niciodată practica. Trebuia să fie concretă. 
Viaţa reală era plină de detalii și de evenimente imprevizibile. 
De la masa ei de lucru, era greu să-și imagineze mulţimea de 
lucruri aparent insignifiante, de fapte triviale care puteau totuși 
să se dovedească a fi de o importanţă determinantă într-un caz 
de crimă. 

Începuse să adune date despre persoanele existente. 

Arhivele văzură lumina zilei în 1995. În cartea la care lucra 
avea nevoie de un director de orfelinat și de un poliţist cu o 
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reputaţie îndoielnică. Fu șocată să constate cât de ușor erau de 
găsit. Era plictisitor să supraveghezi oamenii, bineînţeles; ore de 
așteptare și de observaţii lipsite de interes. Notiţele ei erau seci, 
goale de pasiune. 

Dar devenea mai ușor să scrie. 

Cronicile erau pozitive. A opta ei carte fu primită cu un 
oarecare entuziasm, așa cum fusese și prima. Unii critici 
evidenţiaseră faptul că Wencke Bencke părea mai proaspătă ca 
niciodată, aproape reînnoită. 

Se înșelau. 

Ea se plictisea mai mult ca niciodată. Trăia în afara lumii. 
Compila informaţii și cifre referitoare la viaţa altor persoane, 
fără să participe niciodată la ea, iar arhivele ei se îngroșau. Işi 
procură un dulap metalic, o mobilă ignifugă pe care o instală în 
cameră. 

| se întâmpla să citească vreun dosar, în toiul nopţii, în pat. 
Era adesea agasant. Oamenii duceau existențe atât de 
asemănătoare... Chestii legate de slujbă, copii, infidelităţi, 
chefuri. Proiecte de renovare și de divorțuri, dificultăți 
economice și vânzări de caritate în beneficiul echipei de fotbal. 
Indiferent dacă personajele erau personalităţi politice sau 
dentişti, bogaţi sau prestatori sociali, bărbați sau femei, toate 
semănau de-ţi venea să plângi. 

Sunt unică, gândi ea, lăsându-se pe confortabila banchetă a 
taxiului. Și, acum, mă văd și ei. In sfârșit, mă văd așa cum sunt. 
O expertă ieșită din comun. Nu cineva care își supune copia unei 
batjocuri arțăgoase la fiecare apariție literară. Eu pot. Știu. Și 
realizez. 

M-a văzut și el. Și îi e frică. Am simtit-o; și-a retras mâna și a 
plecat ochii. Ei mă văd, acum, dar nu așa cum îi văd eu. Nu așa 
cum o văd eu. Dosarul ei e gros. Dosarul ei e cel mai gros pe 
care îl am. O urmăresc demult și o cunosc. 

Ei mă văd acum și nu pot face nimic. 

(J 

— Priveşte. 

Yngvar îi arăta Dagbladet, deschis la pagina cinci. Era tot 
palid, dar nu mai avea acel aer bolnav care o speriase atât de 
mult pe Inger Johanne. 

— Wencke Bencke, constată Inger Johanne, plimbându-se prin 
cameră cu Ragnhild în braţe, lipită de umărul ei. Ei, și? 
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— Uită-te la broșa ei! Pe reverul taiorului. 

Ea îi dădu cu precauţie copilul, luă ziarul și făcu câţiva pași 
înspre lampadar. 

— Totul corespunde, explică el, legănând-o pe Ragnhild. Mult 
prea multe lucruri se potrivesc cu profilul pe care l-ai făcut. Într- 
adevăr, Wencke Bencke este specializată în crimă. O autoare de 
romane polițiste recunoscută pe plan mondial! Cu mult 
deasupra majorităţii celor care se ocupă de ucigașii în serie. 
Bizară și arogantă, judecând după portretele care i s-au făcut, 
ca să nu mai spun că nu vorbește niciodată cu ziariștii 
norvegieni. Nu până-n ultima vreme, în orice caz. Trebuie că s-a 
întâmplat ceva. Mult timp a fost o solitară. Exact ce spuneai tu. 
Ce descria profilul făcut de tine. 

Ragnhild mișcă din pleoape. El îi mângâie fruntea cu o mână. 

— Uită-te la broșa ei. 

Fotografia din Dagbladet nu era foarte clară. Wencke Bencke 
vorbea; cu gura deschisă și ochii rotunzi ca niște bile ascunși în 
spatele ochelarilor, care-i stăteau în echilibru pe nasul cârn. Dar 
contururile erau clare. Broșa se distingea bine pe reverul stâng. 

— Știa cine sunt, reluă el, aproape pentru sine. Eu eram cel 
care o interesam. 

— E mai grav decât crezi. 

— Mai grav... 

— Da. 

— Ce vrei să spui? 

Fără să răspundă, ea se duse în cameră. El o auzi căutând 
prin sertarele comodei. O ușă de dulap se trânti. larăși pași. 
Inspre debara, presupuse el. 

— Uită-te la asta. 

Ea găsise ceea ce căuta. l-o luă pe Ragnhild din braţe și o 
puse jos, pe spate, sub baby-gym. Copilul gânguri și își agită cu 
stângăcie mâinile în direcţia obiectelor multicolore. Inger 
Johanne îi întinse clasorul pe care îl găsise. Era alb și coperta lui 
era ornată cu o insignă mare, rotundă. 

— Logoul FBl-ului, recunoscu el, încruntând din sprâncene. Îl 
cunosc. Am o plăcuţă în biroul meu. Tocmai asta spuneam, din 
acest motiv... 

Ea arătă fotografia din Dagbladet. 

— Da. Dar e mai grav decât crezi. 

Se așeză lângă el, chiar în capătul canapelei. 
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— Americanii își adoră simbolurile, explică ea, ridicându-și 
ochelarii. Drapelul. Pledge of Allegiance. Monumentele. Nimic nu 
este ales la întâmplare. Acest albastru... - arătă cu degetul spre 
fondul întunecat de sub emblemă - simbolizează justiţia, la fel 
ca balanța de deasupra blazonului, în mijloc. Cercul conţine 
treisprezece stele, cele treisprezece state americane la origine. 
Benzile roșii și albe, aici, sunt cele ale drapelului. Roșul este 
forța și curajul. Albul este puritatea, lumina, adevărul și pacea. 

— Ei consideră în mod evident că forţa și curajul primează 
asupra adevărului și păcii, observă Yngvar. Fiindcă există mai 
multe benzi roșii decât albe, vreau să zic. 

Inger Johanne nu avu energia să zâmbească. 

— Același lucru e și cu Star Spangled Banner, continuă ea. O 
bandă roșie în plus. Marginea crestată a emblemei simbolizează 
marile provocări cărora le face faţă FBl-ul și puterea 
organizaţiei. 

Ragnhild își mișca brațele și picioarele, lovea cu tălpile. 
Siluetele de lemn se ciocneau între ele. Yngvar își scărpină 
bărbia. 

— Impresionant, murmură el. Dar nu înțeleg prea bine unde 
vrei să ajungi. 

— Vezi aceste două ramuri? 

Ea lăsă să-i alunece degetul spre frunzele care înconjurau 
blazonul interior, roșu și alb. 

— Sunt de laur. Dacă te-ai uita cu lupa, ai putea număra exact 
46 de frunze. Câte state erau în Statele Unite în 1908, când a 
fost fondat FBl-ul. 

— Sunt la fel de impresionat. Dar... 

— Atunci, uită-te la asta. (Ea ridică în lumină pagina din ziar 
cu fotografia lui Wencke Bencke.) Broșa ei. Ramurile de laur. 
Vezi? 

— Nu sunt de laur. 

El miji ochii. 

— Nu, aprobă ea. 

— Sunt... pene? 

— Da. 

— Pene în locul frunzelor de laur? De ce? 

— Sunt pene de vultur, preciză ea. 

— Pene de vultur... 

— Cine foloseşte pene de vultur? 


— Indienii. 

— Șefii de trib indieni. 

— Șefii de trib, repetă el cu o voce de robot, fără să înțeleagă. 

Inger Johanne începu din nou să se plimbe prin cameră. O 
ridică cu grijă pe Ragnhild și o lipi de umărul ei. Simţi parfum de 
săpun și miros de excremente. O pată maronie se întindea pe 
cracul pantalonului bebelușului. Strânse copilul la piept. 

— The Chief, zise ea. Warren Scifford. Un grup de studenți a 
făcut această insignă. A fost un scandal monstruos în momentul 
în care s-a aflat. Nu falsifici heraldica FBl-ului. Incet-încet, aceste 
broșe au ajuns să aibă valoare. Oamenii le purtau prin interior, 
la reverul hainelor. Ca un semn de apartenenţă la cerc. Ca să 
arăţi că ești unul din discipolii lui Warren. Lui... îi plăcea la 
nebunie chestia asta, bineînțeles. Nu voia să știe nimic, dar... îi 
plăcea la nebunie chestia asta. 

— Deci, asta vrea să însemne că... 

— Vrea să însemne că Wencke Bencke a auzit de Warren, 
într-un fel sau altul. Sau l-a cunoscut, sau l-a auzit, sau a 
discutat cu cineva care îl cunoștea. 

— Ce înseamnă atunci... 

— Că dorește ca noi s-o vedem, conchise Inger Johanne. 

— Ce? 

— Ne provoacă. Ne sfidează. Apare la televizor după 
doisprezece ani de tăcere. Se lasă fotografiată. Vorbește. Işi 
ucide vecinul și apoi cheamă poliţia. Nu mai vrea să se ascundă. 
S-a ascuns mulţi ani și i s-a părut insuportabil. Acum, vrea să fie 
sub lumina reflectoarelor, nu să fugă de ele. Și poartă această 
broșă, în speranţa că va fi văzută. De noi. In speranţa c-o să 
înţelegem. Se joacă cu noi. 

— Cu noi? Cu noi doi? 

Inger Johanne nu răspunse. Se strâmbă, simțind mirosul din 
ce în ce mai puternic, și plecă spre baie. El o urmă. 

— Ce vrei să spui? întrebă el cu jumătate de voce. 

Ea tot nu voia să răspundă. Lăsă apa să curgă și se aplecă 
pentru a lua o mănușă de toaletă, păstrând o mână pe pântecul 
lui Ragnhild pe care o pusese pe masa de înfășat. Excrementele 
erau verzi și lichide și Yngvar își duse mâna la nas. 

— N-a dispărut o carte? vru ea să știe. 

— O carte? 

— Nu te ţine de nas, Yngvar. E copilul tău. 


Ea lăsă apa să curgă pe poponeaţa lui Ragnhild și continuă: 

— La Trond Arnesen. El pierduse o carte. Și un ceas. Ceasul a 
apărut. Dar cartea? Dă-mi pudra! 

El căută în coșul de lângă chiuvetă. 

— Era o carte, răspunse el încet înainte de a se opri, cu un tub 
de pudră cu oxid de zinc într-o mână și cu un scutec curat în 
cealaltă. Exact. Povestea asta cu ceasul m-a cam tracasat o 
vreme. Am uitat complet de carte. Și mai ales când Trond a 
găsit afurisitul ăla de ceas. Cartea nu părea să aibă nici cea mai 
mică importanță. Era un roman poliţist, cred, o carte pe care 
Trond pretindea c-o lăsase pe noptieră, dar... 

— Wencke Bencke, i-o tăie ea. Ultimul roman al lui Bencke. 

Cu mișcări extraordinar de rapide, aproape bruște, mâinile ei 
strecurară scutecul pe sub fetiță și îl prinseră cu ariciul. 

— Era prima ei crimă, reluă ea foarte repede. A fost prudentă. 
Vibeke Heinerback locuia într-o zonă pustie și era singură în 
seara aia. Ceea ce toţi aceia care îi vizitau pagina personală 
știau. O crimă puţin periculoasă. Aproape fără niciun risc, cu 
condiţia să știi ce făceai. Wencke Bencke știe ce face. Așa că a 
luat cartea. Era o semnătură, Yngvar, dar nimeni n-a văzut-o. 
Nimeni n-a înţeles ce semnifica. Și data următoare... 

Bebelușul era recalcitrant. Inger Johanne nu reușea să-i bage 
braţul drept în mânecă și Ragnhild începu să tipe. 

— Lasă-mă să te ajut, îi propuse Yngvar, trecând în locul ei. 

Inger Johanne se așeză pe capacul vasului de toaletă, cu 
coatele pe genunchi și cu faţa în mâini. 

— Data următoare, a mers mai departe. S-a apropiat și mai 
mult. 

Ai fi zis că lui Inger Johanne îi era frică de propriul ei 
raționament. Vocea îi era scăzută și vorbea mai încet. Se 
îndreptă de spate și își mușcă un deget. Yngvar îi dădu o pijama 
curată lui Ragnhild care gângurea cu satisfacţie când o puse pe 
burtă pe antebraţul lui și o strânse la piept. 

— A doua oară, continuă Inger Johanne fără să pară că trebuie 
să se ridice, a doua oară, l-a ales pe Vegard Krogh. Pe care îl 
disprețuia. Pe care era furioasă, probabil. De ani de zile, el își 
bătea joc de ea. Lua la mișto tot ce făcea ea. Wencke Bencke 
știa că... - își lovi fruntea cu palma - ... acea campanie comică a 
lui Vegard Krogh, gemu ea, era un deget, chiar dacă minuscul, 
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îndreptat spre ea. Nu era ceva evident. Absolut deloc. El avea 
mulți dușmani. Dar totuși... 

Ea se ridică în sfârșit. Un surâs discret îi trecu pe față când 
sărută capul copilului. 

— Chiar a făcut pasul hotărâtor. Și-a ucis vecinul și a chemat 
poliţia. A fost implicată în anchetă. Este sub luminile rampei, 
Yngvar. Este în plină lumină. În faţa unui proiector, și se bucură. 
Își bate joc de noi, știe că a câștigat. 

— Câștigat? N-a câștigat încă! Acum, știm ce... 

Ea puse degetul arătător pe buze pentru a-i face semn să 
tacă. Apoi, își trecu cu delicateţe mâna peste ceafa lui Ragnhild. 

— Doarme, șopti ea. Du-te și-o culcă, te rog! 

Ea se întoarse în salon, luă o sticlă de vin din dulapul din colț 
și o deschise. Scoase cel mai frumos pahar de vin pe care îl 
avea, un pahar de cristal provenind de la reședința de vacanţă a 
bunicilor ei. Cu mulţi ani înainte, avusese patru; pahare mari, 
gravate cu finețe și cu margine subţire, aurită. Trei se 
spărseseră. Acela nu fusese niciodată folosit. Cam o dată pe 
lună, ea îl scotea, îl ștergea de praf, studia motivul la lumina 
plafonierei. Îi amintea de verile lungi și de băile în mare, de 
bunicul ei din partea mamei stând pe terasă cu un pahar de vin 
alb dulce în faţă, cu nasul înroșit de soare și de fericire, cu 
firimituri de prăjitură cu migdale în barbă. O lăsa adesea să 
guste. Ea își înmuia buzele în pahar, strîmbându-se și scuipa. 
Atunci, el râdea și îi dădea o limonadă în loc, deși nu era 
sâmbătă. 

Ea își turnă vin. 

— Ce înţelegi prin asta, „a câștigat”? 

— Doarme? 

El clătină din cap și își manifestă nemulțumirea, văzând ce 
pahar alesese. Se duse să ia altul din bucătărie și se servi. 

— Ce înţelegi prin asta? repetă. Acum, știm că este ea. Știm 
încotro mergem. Într-un fel sau altul. 

— Nu vei ajunge nicăieri, îl întrerupse ea înainte de a bea. 

— Adică? 

Paharul lui era intact, pe masă. Inger Johanne se întoarse spre 
fereastră. Grădina era tristă, cu câteva urme de zăpadă pe 
peluza galbenă și îmbibată de apă. Becurile de la felinarele de 
pe Hauges vei fuseseră în sfârșit schimbate. Un bărbat într-un 
bluzon impermeabil galben își plimba câinele. Acesta nu era 
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ținut în lesă și o lua din când în când la fugă, adulmecând. Se 
opri lângă vechiul Golf al lui Inger Johanne și ridică laba. Rămase 
mult timp așa, apoi își urmă stăpânul, dând din coadă. 

— Era în Franţa, răspunse ea. Când Vibeke Heinerback a fost 
ucisă. Şi când Vegard Krogh a fost asasinat în păduricea de la 
Asker. S-ar zice că ai uitat. 

— Bineînţeles că nu, replică el, un pic agasat. Dar tu știi la fel 
de bine ca mine că nu putea să fie acolo. Numai dacă n-a avut 
un complice, un... 

— Wencke Bencke n-a avut complice. Este o loner”. Ucide ca 
să se simtă în viaţă, pentru a-și arăta forța. Pentru... a-și spori 
prestigiul. Pentru a arăta cât este de competentă... inega/abilă. 

— Trebuie să te hotărăști. Dacă era în Franţa, n-a putut să-i 
ucidă. Ce vrei să spui, în realitate? 

— Nu era acolo, evident. Nu tot timpul. A găsit mijlocul de a 
face naveta. Putem să ne dăm cu presupusul despre modul în 
care a ajuns aici. Putem să extrapolăm, să reconstituim. 
Singurul lucru sigur este că nu vom găsi niciodată soluţia. 

— Nu înţeleg ce anume îţi permite să spui asta, răspunse el, 
trecându-și un braţ în jurul ei. Ce te face să fii atât de sigură de 
tine? Cum poți... 

— Yngvar, îl întrerupse ea, privindu-l. 

Ochii ei erau extrem de limpezi. Sprâncenele i se ridicară și 
chipul i se destinse într-un zâmbet. Pielea îi era curată și netedă, 
gura întredeschisă, și simţea răsuflarea bărbatului asupra ei; vin 
și usturoi. Puse degetul arătător pe gropiţa adâncă din bărbia 
lui. 

— E ceva ce nu ţi-am spus niciodată, șopti ea, și sper că nu 
voi mai avea niciodată ocazia să ţi-o repet. Sunt un profiler. 
Warren spunea adesea că sunt profiler de la natură. Că e ceva 
de care nu voi putea scăpa niciodată. 

Izbucni într-un râset grav și își trecu degetul peste buzele lui 
Yngvar. 

— În toţi acești ani, am încercat să uit. Îţi amintești de 
reticența pe care o arătam acum patru ani, în primăvară? Când 
erau răpiți acei copii și tu voiai... 

Nu mai vorbea în șoaptă. El îi mușcă încetișor vârful 
degetului. 


71 „Solitară” (în engleză, în orig.). 


— Lucram la cercetările mele. Eram cufundată în ele. Aveam 
suficient de lucru cu Kristiane și... Și apoi ai apărut tu. Viaţa 
noastră, aici, și Ragnhild. Nu vreau nimic altceva. După părerea 
ta, din ce motiv am stat trează, noapte de noapte, trudind la un 
caz de crime cu care nu am, stricto sensu, nimic de-a face? 

— Pentru că trebuie s-o faci, răspunse el fără s-o slăbească 
din ochi. 

— Pentru că trebuie, încuviință ea. Și îţi spun asta pentru că 
trebuie s-o fac: Wencke Bencke a câștigat. In toate aceste 
săptămâni, n-aţi găsit o singură, nici măcar o singură pistă care 
să ducă spre ea. Nimic. Nu vrea să fie demascată. Vrea să fie 
văzută, dar nu prinsă. 

— Trebuie totuși să încerc. 

Asta suna ca o întrebare, ca și cum el avea nevoie de 
binecuvântarea ei. 

— Trebuie totuși să încerci, aprobă ea. Și speranţa ta este să 
o plasezi la locurile crimelor. Să dovedești că nu era în Franța. 

Nu vei reuși niciodată, gândi ea încă o dată, dar fără să o 
spună. Își termină vinul. 

— Copiii nu pot rămâne aici. Mai e un punct în programul lui 
Wencke Bencke. Trebuie să mutăm copiii. 

Se duse să-i telefoneze mamei ei, deși era aproape miezul 
nopții. 

e 

— Vrei să-mi spui, începu șeful de la Kripos scărpinându-și 
urechea cu degetul mic, că trebuie să reluăm ancheta de la zero 
pe baza unei cărți dispărute și a unui ac de siguranță? Un ac de 
siguranță!?! 

— O broșă, rectifică Yngvar. Sau... un ac, pur și simplu. 

Șeful de la Kripos avea un foarte clar surplus ponderal. 
Pântecul îi atârna ca un sac de făină pe deasupra curelei 
strânse. Cămașa i se căsca la nivelul buricului. În timpul dărilor 
de seamă făcute de Lars Kirkeland și Yngvar Stubø, el rămăsese 
tăcut. Chiar și atunci când restul micii adunări dezbătuse cazul 
mai mult de o jumătate de oră, șeful nu spusese nimic. Doar 
degetele scurte și groase îl dăduseră de gol; bătea darabana cu 
nerăbdare pe masă ori de câte ori cineva vorbea mai mult de 
douăzeci de secunde. 

Acum, bărbia lui dublă tresălta din cauza emoţiilor violente. 
Se ridică de pe scaun cu mare efort. Merse la paper board, unde 
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numele lui Wencke Bencke era scris cu roșu sub o linie flancată 
de trei date. Se opri și-și drese glasul de mai multe ori. Yngvar 
nu știa foarte bine dacă era dispreț sau avea dificultăţi de 
respiraţie. Cu mâna dreaptă, își netezi părul dat într-o parte 
pentru a-i ascunde calviţia, apoi smulse foaia de pe suport și o 
mototoli tacticos. 

— Lasa-mă să-ţi spun următorul lucru, atacă el, aţintind doi 
ochi mici și vioi asupra lui Yngvar. Ești unul dintre colaboratorii 
mei cei mai respectaţi. Din acest motiv ascult de mai bine deo 
oră aceste... 

Trase de mustaţa care se răsucea nostim deasupra colțului 
buzelor și îi dădea de obicei un aspect de unchiaș rotofei și 
jovial. 

„inepţii, continuă el. Cu tot respectul pe care ţi-l datorez. 

Nimeni nu sufla o vorbă. Yngvar își privi colegii unul după 
altul. Șase dintre anchetatorii cei mai experimentați ai Norvegiei 
erau adunaţi în jurul unei mese, cu ochii plecaţi. Frământau o 
ceașcă. O pereche de ochelari. Lars Kirkeland desena; o 
concentrare intensă se citea pe faţa lui. Doar Sigmund Berli 
avea capul ridicat. Era roșu la față și surescitat și părea pe 
punctul de a se ridica. In loc de asta, el întinse mâna ca pentru a 
cere cuvântul. 

— Oare nu merită să încercăm? Vreau să spun, suntem blocați 
în toate celelalte direcţii! Dacă vreţi să știți părerea mea, este... 

— Nimeni nu vrea să știe părerea ta, îl întrerupse șeful. Ceea 
ce trebuia spus în acest caz a fost spus deja. Lars a făcut o dare 
de seamă foarte detaliată a anchetei de până acum. Toţi care 
sunt aici știu că nu există... formulă magică în munca de poliţist. 
Conștiința, băieți. Răbdarea. Nimeni nu știe mai bine decât noi 
că munca înverșunată și remanierea sistematică a fiecărei 
descoperiri sunt singurul drum de urmat. Suntem o organizaţie 
modernă. Dar nu destul de modernă pentru a face abstracţie de 
săptămâni de muncă serioasă și intensivă de investigaţie pentru 
că o femeie oarecare simte, gândește și are poate impresia că 
crede. 

— Vorbești de soția mea, interveni calm Yngvar. Nu accept să 
o numești „o femeie oarecare”. 

— Inger Johanne este o femeie oarecare, replică șeful pe un 
ton la fel de calm. În acest context, asta este. Îmi pare rău dacă 
termenii folosiţi au fost șocanțţi. Am cel mai mare respect pentru 
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soţia ta și sunt complet conștient de utilitatea pe care a avut-o 
în acel caz de răpiri, de acum câţiva ani. Acesta este și motivul 
pentru care am fost... (Își trecu din nou palma peste țeastă. 
Șuvițele subţiri de păr păreau desenate pe pielea cheală.)... 
indulgent. Cu modul cam... ușuratic de folosire a documentelor 
privind acest caz. Lucrurile sunt totuși destul de diferite acum. 

— Diferite! se ambală Sigmund. Nu se știe nimic, da? Nici cea 
mai mică chestie! Tot ceea ce Lars a expus este o înșiruire 
interminabilă de descoperiri tehnice care nu duc nicăieri și de 
discuţii tactice care, până la urmă, nu spun decât un lucru: 
suntem complet pe lângă! Dumnezeii mă-sii, noi... (Işi veni în 
fire.) Îmi pare rău. Dar ascultați... 

Șeful ridică mâna. 

— Nu. Ultimul lucru de care avem nevoie în acest moment 
sunt alte critici din partea mass-mediei. Dacă ne luăm de 
această Wencke Bencke... 

Aruncă o privire spre coșul cu ziare, ca și cum autoarea de 
romane polițiste se afla acolo, cu numele scris cu marker roșu. 

— Dacă privim numai înspre ea, o să fie o harababură 
monstruoasă. Este pe cale să devină extrem de populară, din 
câte am înțeles. Am văzut-o de două ori ieri la televizor și, 
conform anunţului de la NRK, este invitata principală la „Først 
og sist”? în seara asta. 

Inspiră printre dinţi. Șuieratul era enervant. Apoi plescăi ușor 
din limbă și își răsuci mustata între degetul mare și arătător. 

— Și dacă totuși există ceva adevăr în ipotezele tale, adăugă 
el privindu-l pe Yngvar, în aceste teorii absurde și foarte 
speculative în care e vorba despre plictiseală, atunci femeia 
asta va fi al naibii de greu de prins. 

— Ergo, e mai bine să nu încercăm. 

— Poţi să-ţi păstrezi sarcasmul pentru tine. 

— Dar tu preferi trei crime neelucidate decât scandalul din 
ziare, constată Yngvar cu o ridicare din umeri. Mie îmi convine. 

Șeful de la Kripos își trecu o mână peste imensul său 
abdomen. Inspiră din nou printre dinţi. Își ridică pantalonii, care 
îi căzură instantaneu sub burdihan. 

— Bine, zise el în cele din urmă. Îți las două săptămâni. Trei. 
Timp de trei săptămâni, nu vei avea altceva de făcut decât să 
recapitulezi faptele și gesturile lui Wencke Bencke în preajma 
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momentelor când s-au produs crimele. Nimic altceva. Mă 
înţelegi? 

Yngvar dădu din cap. 

— Fără alte șmecherii. Fără cercetări în alte părți ale vieții ei. 
Nu vreau valuri, OK? Află dacă alibiul ei are lacune, totuși. Un 
sfat: începe cu ultima crimă. Cu Håvard Stefansen. Când a fost 
ucis, măcar ea era în zonă. 

Yngvar încuviință din nou. 

— Dacă aud un singur cuvânt despre faptul că această femeie 
face obiectul unei anchete... 

Faţa lui era stacojie, sudoarea i se prelingea în mod vizibil pe 
frunte. 

— ... din partea altor persoane decât cele prezente aici și 
care... 

O palmă mică și durdulie izbi masa. 

— ... care își vor ține gura fată de toată lumea... 

Inspiră profund și șuieră încet printre dinţii strânși. 

— Atunci, o să mă înfurii al dracului de tare, termină el. Și știți 
ce înseamnă asta. 

Și toţi dădură din cap ca niște elevi de școală primară plini de 
bunăvoință. 

— Tu, reluă șeful adresându-i-se lui Sigmund, fiindcă vrei să fii 
cu orice preț garda de corp a lui Yngvar, foarte bine, poţi să fii. 
Trei săptămâni. Nicio zi în plus. Și, pe de altă parte, ancheta 
continuă ca înainte, Lars. Ședinţa s-a încheiat. 

Scaunele hârșâiră pe podea. Cineva deschise fereastra. Unii 
râdeau. Sigmund afișă un zâmbet fericit și făcu semn că se duce 
să dea un telefon din biroul lui. 

— Yngvar, îl strigă șeful ieșind împreună cu el în momentul în 
care încăperea se goli. 

— Da? 

— Nu-mi place ultimul caz, mărturisi el cu voce joasă. 

— Håvard Stefansen? 

— Nu. Ultimul din cursul ăla vechi. Cel care n-a avut încă loc. 
Casa în flăcări a polițistului. 

Yngvar nu răspunse. Clipi doar din ochi și privi cu un aer 
absent pe fereastră. 

— Am cerut poliției din Oslo să facă nişte patrulări 
suplimentare, continuă șeful. Noaptea. Pe Hauges vei. 
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— Multumesc, răspunse Yngvar, întinzând mâna. Mulţumesc. 
Pe copii i-am evacuat. 

— Bine, murmură șeful, care dădu de înțeles că trebuie să 
plece. 

El ezită totuși o clipă, păstrând mâna lui Yngvar într-a lui. 

— Și asta nu pentru că aș crede în profiler-ul tău. E pur și 
simplu o măsură de securitate, OK? 

— OK, răspunse Yngvar, foarte serios. 

— Pe de altă parte, continuă celălalt șutind tabachera cu 
trabucuri din buzunarul de la piept al lui Yngvar, pe asta ţi-o 
confisc. Nu poţi să te abţii să nu fumezi în birou? Dacă ai ști cum 
mă calcă pe nervi favoritismul... 

— OK, repetă Yngvar, de data asta cu un zâmbet până la 
urechi. 

(J 

Credea că o să fie ceva mai glamour. Poate nu chiar 
Hollywood, cu numele starurilor în paiete pe ușile cabinelor, dar 
totuși ceva cu o aură mai strălucitoare. Încăperea ștearsă de la 
capătul unei scări lungi n-avea mai nimic grandios, cu cafeaua 
caldă într-un termos cu pompă și cu pliculeţe de ceai într-un 
pahar de carton. Canapelele, care semănau cu niște bănci, erau 
așezate lângă doi pereţi și cinci persoane așteptau Dumnezeu 
știe ce. Yngvar Stubø nu-și dădea seama ce funcţie aveau. Nu 
erau celebre și nici nu făceau nimic. Erau pur și simplu așezate 
acolo, în haine de proastă calitate, sorbind cafea și privind fără 
încetare la ceas. Intr-un colţ al încăperii, un ecran montat oblic 
chiar sub plafon îţi permitea să vezi în studio. Oameni cu căști 
stereo treceau în toate direcţiile, părând să aibă o eternitate în 
fața lor. 

— Salut, murmură el către doi polițiști în uniformă al căror loc 
nu părea să fie acolo, lângă scară; unul ascundea un biscuit la 
spate și se opri din mestecat când apăru Yngvar. 

Dat fiind că securitatea fusese întărită la emisiunile de la NRK, 
îi fusese ușor să ajungă la studio. Nu trebuise decât să-i arate 
legitimaţia unui puști de la recepţie pentru a fi îndrumat în 
direcţia cea bună. El clătina din cap și zâmbea, și nimeni nu 
părea să-și pună nici cea mai mică întrebare. Unii sporovăiau, în 
timp ce alţii alergau în stânga și-n dreapta prin încăperea 
aglomerată. Un loc de unde puteai vedea monitorul era liber. 
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Yngvar se așeză și luă în mână un ziar ca să nu pară că nu face 
chiar nimic. 

— Yngvar Stubø, zise o voce; simţi o mână pe umărul lui. 

Se ridică. Se întoarse spre voce. 

— Wencke Bencke, răspunse el. 

— Am impresia că mă urmăriţi, zâmbi ea. 

— Absolut deloc. Nu sunt decât niște măsuri de securitate 
întărite. 

Ea ridică o mână în direcția celor doi funcţionari. 

— Asta e ceea ce se cheamă măsuri solide de securitate, 
răspunse ea, aranjându-și ochelarii. Să folosești un anchetator 
de la criminalistică experimentat și cu numeroase succese ca 
bodyguard în timpul înregistrării unei emisiuni de divertisment 
este impresionant. Dar poate nu e o utilizare perfect judicioasă 
a resurselor? 

Ea zâmbea întruna. Vocea îi era amabilă, aproape veselă. El 
văzu totuși, în spatele ochelarilor, o licărire care îl făcu să se 
redreseze. 

— Știţi, trebuie să te foloseşti de ceea ce ai. 

Transpira, își scoase paltonul. 

— În împrejurările actuale, adăugă el. 

Își aruncă haina pe scaunul de pe care tocmai se ridicase. 

— În împrejurările actuale, repetă ea. Despre ce gen de 
împrejurări este vorba? 

— Un asasin se plimbă în libertate. 

— Sau mai mulţi, zâmbi ea. Din câte am înţeles, nici măcar nu 
sunteți siguri dacă este vorba de un singur om. 

— Eu sunt sigur de asta. E o singură persoană. Un bărbat sau 
o femeie, ca să nu facem discriminare sexuală. In împrejurările 
actuale. 

Gropiţele îi despicară obrajii, între ochi și bărbie. 

— Este cel mai sigur, încuviinţă ea. 

Nu voia să plece. Prezentatorul sosi în capul scărilor, salută în 
toate direcţiile, își lăsă nasul pudrat din nou de o femeie 
subțirică și dispăru în studio. Wencke Bencke nu se mișca. 
Yngvar o privea în ochi. 

— Ciudată broșă aveţi, remarcă el încet. 

— Asta? 

Se bătu ușor cu palma în piept, fără să-și plece ochii. 

— Am cumpărat-o de la un butic de vechituri din New York. 
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— Are o poveste destul de specială. 

— Da. Tocmai de aceea am cumpărat-o. 

— Atunci, cunoașteți... Știţi de ce frunzele de laur au fost 
înlocuite cu... 

— Pene de vultur? The Chief, bineînţeles! 

Râsul ei era blând și grav. Zumzăitul de voci din încăpere 
scăzuse în intensittae, ca și cum conversaţia fascina mai multă 
lume decât cele două persoane pe care le implica. 

— The Chief, repetă Yngvar. Îl cunoașteţi? 

— Pe Warren Scifford? Nu. Ar fi o minciună gogonată să spun 
asta. Am auzit, evident, vorbindu-se mult de el. A trebuit să 
citesc tot ce a scris. O dată, am avut ocazia și placerea să-l 
întâlnesc. La St. Olaf's College. În Minnesota. Urmam un 
seminar. Cu siguranţă că nu-și mai amintește de mine. Dar este 
imposibil să-l uiţi pe Warren Scifford. 

Ea își plecă în sfârșit ochii pe reverul taiorului. Pipăi broșa cu 
un deget arătător bondoc. 

— N-aveţi decât s-o întrebaţi pe soția dumneavoastră, reluă 
ea pe un ton glumet, fără să ridice capul. Warren este un bărbat 
pe care nu-l uiţi niciodată. 

Yngvar fu cuprins de amețeală. Ridică o mână la gât și încercă 
să înghită. 

— Dar... o cunoaşteţi? 

Ea aruncă o privire spre plafon, ca și cum savura cuvântul. 

— Nu. 

Se aplecă spre el. Faţa ei nu era decât la o palmă de ceaa 
polițistului. 

— Ce faceţi aici, Stubø? În realitate, vreau să zic? 

Tăcerea era penibilă. Se auzea numai flecăreala femeilor de la 
machiaj, într-o cameră alăturată. Ochii lui Bencke erau mai 
întunecați, aproape negri în spatele lentilelor strălucitoare. Avea 
o pată pe iris, el nu reușea să vadă altceva decât defectul 
galben pal în ochiul lui Wencke Bencke. 

— Va trebui să mergeţi în curând, șopti o femeie cu o cască 
stereo mare pe cap și care ţinea un desfășurător sub braţ. Peste 
puţin timp, începe! 

Wencke Bencke se ridică. Își dădu la o parte șuvița de păr de 
pe frunte; aceasta căzu la loc imediat. 

— Veniti? întrebă regizorul de platou, trăgând-o de mânecă. 
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— Sunt mulţi norvegieni la St. Olaf's, declară Wencke Bencke 
fără să pară că vrea să plece. Și descendenţi ai norvegienilor. 
Poate din acest motiv... 

— Scuzaţi-mă, dar trebuie să... 

— Poate din acest motiv Warren își termină mereu cursurile 
spunând... 

— Veniti, o invită femeia cu casca, în mod clar agasată acum. 

— ... că Inger Johanne este cea mai bună profiler pe care a 
întâlnit-o vreodată. Și poate că e adevărat. 

Apoi dispăru în studio. Ușa grea de metal se închise încet în 
urma ei. 

— Totul e bine? vru să știe cel mai tânăr dintre polițiști. (Părea 
îngrijorat și îi oferi un pahar cu apă.) Domnule inspector 
principal, totul e... 

Dar inspectorul principal nu părăsea monitorul din ochi. Se 
derula genericul. Un iepure și o broască ţestoasă parcurseră 
dansând un labirint psihedelic, determinându-l pe Yngvar să se 
sprijine de speteaza scaunului. Prezentatorul apăru în câmpul 
vizual al camerei de filmat într-un ropot de aplauze din partea 
unui public bine antrenat. 

Wencke Bencke se așeză. 

Ținuta ei era roșu-închis. 

Prezentatorul râse la ceva spus de ea. Yngvar nu asculta. El 
fixa o broșă mică, aproape invizibilă pe ecran. Se zărea din când 
în când o strălucire metalică în lumina din studio, când 
posesoarea ei se mișca, aplecându-se în față și imitându-l pe 
prezentator. Conversau siguri pe ei în fața unui milion de 
telespectatori și Yngvar nu auzi nimic înainte ca bărbatul cu 
breton deschis la culoare să întrebe: 

— Ce făceaţi acolo? Pe Coasta de Azur, în plină iarnă, vreau 
să zic? 

— Scriam. Lucrez la un roman despre un autor de romane 
polițiste care începe să ucidă pentru că se plictisește. 

Toată lumea râde. Râdeau cei din studio; asta producea 
efectul unei vibrații, al unui cutremur de pământ. Râd cei din 
mica încăpere în care se afla Yngvar Stubø, râd tare și mult, iar 
prezentatorul râde cel mai tare și cel mai mult timp dintre toţi. 

— Spuneţi ce vreţi, reluă Wencke Bencke când se făcu din 
nou liniște, punând ușor o mână maternă pe coapsa bărbatului. 
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Dacă cineva știe totul despre arta de a ucide, noi suntem aceia. 
Și mai ales... (ea zâmbi larg și adăugă:)... știm cum să scăpăm! 
e 

— La dracu’, Yngvar! Asta da poveste! 

Într-o casă din Sagveien, chiar în spatele fostelor filaturi pe 
Akkerselva, un foc trosnea vesel într-un șemineu de cărămizi. 
Era foarte târziu. Yngvar era răsturnat într-un fotoliu cu 
rezemătoare pentru cap. Închizând ochii, auzea cascada de la 
Mølla, unde apa se năpustea cu energie primăvăratecă spre 
fiord, câţiva kilometri mai la sud. Dincolo de ferestre, întunericul 
era și mai apăsător din cauza ploii. lnăuntru, era cald; aproape 
că îl lua cu somn. 

Yngvar spusese povestea care nu trebuia spusă. 

— Da, recunoscu el. Este o poveste dată naibii. 

Interlocutorul său se ridică și se duse să ia două pahare din 
bucătărie. Yngvar auzi clinchet de cuburi de gheață. 

— Poftim. 

Bjarn Busk îi întinse un whisky cu multă gheaţă înainte de a 
mai pune un lemn în șemineu și de a se instala în celălalt fotoliu. 

— Inger Johanne este singură acasă? 

— Nu. Își petrece noaptea la părinţii ei. Dar numai noaptea 
asta. Are o idee fixă că Wencke Bencke știe unde ne aflăm în 
orice moment. Din cauza asta nu vrea să doarmă sub același 
acoperiș cu copiii. Dacă femeia asta are ceva de împărțit cu 
cineva, noi suntem ăia. Nu copiii. Noi rămânem acasă, Kristiane 
o să stea o vreme la Isak. Mama lui Inger Johanne se ocupă de 
Ragnhild. Noaptea, deci. Dumnezeu știe cât timp o să mai 
putem continua așa. 

Bjarn Busk își puse picioarele pe un taburet capitonat și bău o 
mică înghiţitură din paharul său. 

— Ești, realmente, convins, constată el gânditor. 

— Că vine după noi? Nu. Dar sunt sută la sută sigur că i-a ucis 
pe Vibeke Heinerback, Vegard Krogh și Håvard Stefansen. Și 
asta, de fapt, eu... 

Se opri și studie ce se petrecea în lichidul auriu. 

— ... n-am spus-o încă niciodată, continuă el. Că sunt complet 
convins de vinovăția ei, vreau să spun. Oricum, într-un caz 
complet lipsit de probe materiale. 
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— Este bine că o recunoști tu însuţi, zâmbi Bjørn Busk. 
Fiindcă, din câte am înţeles, nu există nimic care să semene nici 
pe departe cu un motiv de ao bănui. 

— Ceea ce constituie motivul prezentei vizite. În plină noapte. 
Pe neașteptate. 

— Nicio problemă. După plecarea Sarei, eu... 

— Îmi pare rău, Bjarn. Ar fi trebuit să te sun când am aflat. Ar 
fi trebuit... 

— Las-o baltă. Așa-i viaţa. Fiecare are grijile lui. Treburile lui. 
Suntem suficient de ocupați cu propriile vieţi pentru a nu ne mai 
implica și în problemele altora. Sunt bine, Yngvar. Intr-un fel, 
eu... mi-am revenit. Și apreciez mult că ai venit în seara asta. 

Bjørn Busk zâmbi și își puse paharul pe o măsuţă între ei. Era 
un tip solid, de vârsta lui Yngvar. Erau prieteni de când intraseră 
în prima lor sală de clasă, în 1962, cu părul tuns scurt amândoi 
și cărând fiecare câte un ghiozdan albastru care se balansa pe 
umerii lor firavi și bronzaţi de soarele estival. 

— Se poate spune, începu el gânditor, că sistemul nostru 
penal nu este indulgent cu crimele fără mobil. Dacă pistele sunt 
puţine sau vagi, pe mobil ne bazăm. N-am văzut niciodată asta, 
dar... - bău, cu un nou rid pe frunte - fiindcă cetățenii sunt 
foarte protejaţi împotriva unor implicări arbitrare din partea 
autorităţilor prin reclamarea statutului de suspect înainte ca 
ancheta efectivă să poată fi autorizată... 

— Cazi în juridic, Bjarn. Important este că, dacă nu ai mobil, 
nu poţi să faci absolut nimic. Afară de cazul în care asasinul e 
prins cu cuțitul în mână și plin de sânge, cu pantalonii suflecaţi 
până la glezne sau în fața a trei martori cu o cameră de filmat. 

— Un mod puţin exagerat de a te exprima, poate. Dar e 
aproape ceea ce voiam să spun. 

Râseră un pic. Apoi tăcură. 

— De fapt, îmi ceri să fac ceva ilegal, rezumă Bjarn. 

Yngvar deschise gura pentru a protesta. 

Nu ilegal, gândi el. iți cer pur și simplu să întinzi un pic 
coarda. Să faci abstracție de anumite lucruri. Să-ţi asumi un risc, 
doar atât. În numele justiţiei. 

— Da, răspunse el totuși. Asta fac. 

— Condiţiile pentru o percheziţie oficială nu sunt satisfăcute. 
Nici pe departe. Nici pentru o rechiziţie foarte scurtă, ca să fiu 
mai precis. 
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— Fără decizia justiţiei, n-am posibilitatea să-i verific contul, 
răspunse Yngvar, care simțea căldura alcoolului arzându-i 
obrajii. Și fără să-i verific contul, n-am nici cea mai mică șansă 
să descopăr unde era când au avut loc crimele. 

— Nu poţi s-o întrebi, pur și simplu? 

Bjarn îi aruncă o privire pe deasupra marginii ochelarilor. 

— S-o întreb... Ha! 

— Dacă poţi să-i verifici contul, vreau să spun. Nu unde era. 
Așa cum mi-o descrii, nu m-ar surprinde să-ţi zică da. Povestea 
ta vorbește de o femeie care vrea să fie văzută. Care dorește să 
se arate ochilor tăi intermitent, la distanţă, și totuși... aco/o. Ca 
un elf într-o pădure. Dacă ai văzut unul, poţi jura că ei există. 
Dar nu poţi niciodată s-o dovedești. 

Focul din șemineu trosnea. Din când în când, flăcările se 
ridicau în limbi bleu-gălbui. O ușoară mireasmă de pin uscat ars 
se împletea cu cea de whisky brut; gudron și scoarță arsă. Bjørn 
luă o casetă din lemn de pe un raft și îi deschise capacul. 

— la unul, propuse el, și Yngvar simţi că îi lăcrimează ochii. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult. 

Își preparară trabucul în tăcere. Yngvar folosi un chibrit gros și 
trebui să-și reţină un geamăt de plăcere. 

— Ceea ce trebuie să știi despre Wencke Bencke, reluă el 
trimițând un rotocol de fum spre plafon, este că s-a gândit la tot. 
Nu știu dacă voi găsi ceva în extrasul ei de cont. Nu prea cred. 
După toate probabilitățile, a prevăzut lovitura. Nu este proastă 
și își cunoaște subiectul. Ar fi de neconceput să nu-și fi acoperit 
urmele, începând cu urmele electronice. În schimb, dacă n-a 
făcut-o... 

Își vâri trabucul în gură. Tabacul fin și uscat i se lipi de buze. 
Fumul era plăcut și aproape răcoros pe cerul gurii. 

— Dacă, în ciuda tuturor așteptărilor, a neglijat probabil un 
punct atât de important, a făcut-o fiindcă, de fapt, nu l-a 
neglijat. 

Emise un râset scurt și își studie trabucul gros și îndesat. 

— Atunci, este o parte din joc. Este atât de sigură, atât de 
convinsă că nu vom găsi niciodată altceva prin care s-o atacăm 
juridic, încât se simte la adăpost. Ştie că nu vom avea dreptul să 
facem verificări fără girul ei. Sau după o decizie a Curţii de 
Justiţie pe baza unei bănuieli valabile la orizont. N-avem niciuna, 
nici alta. Și ea o știe. 
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Bjarn împinse o scrumieră în direcţia lui. 

— Imi trebuie această decizie, conchise Yngvar, lovind ușor 
trabucul de marginea scrumierei. Știu că este o cerere imensă. 
Dar trebuie să înţelegi bine că... 

Vântul își schimbase direcţia. Bătea acum din vest. Ploaia se 
transformase în averse violente de zăpadă topită. Un fulger 
brăzdă în albastru grădina. Copacii desfrunziți fură vizibili pentru 
o clipă; foarte clari, presăraţi cu umbre plate, ca-ntr-o fotografie 
ratată. Tunetul urmă în secunda următoare. 

— Furtuna, acum, murmură Bjarn. Cam devreme, nu? Și cu 
frigul ăsta? 

— Ești judecător, reluă Yngvar mângâindu-și trabucul. Ești în 
justiție de... cât timp? 

— Optsprezece ani. Plus doi ca avocat. Douăzeci în total. 

— Douăzeci de ani. În cursul acestor douăzeci de ani, ai 
întâlnit... răutatea? Nu vorbesc de răutatea conjuncturală; 
oportunismul determinat materialicește. Nu vorbesc de ceea ce 
oamenii au mai deplorabil, de slăbiciuni de caracter sau de 
egoism. Vorbesc de răutatea reală, autentică. Ai întâlnit-o 
vreodată? 

— Există așa ceva? 

— Da. 

Băură în tăcere. Fumul plana ca o cuvertură plăcut 
mirositoare pe sub plafon. 

— Ai pe cineva care poate să-mi prezinte cererea? vru să știe 
Bjarn. 

— La ce servesc tinerii juriști, ușor de manipulat... 

Zâmbiră fără să se privească. 

— Aranjează să ajungă la tribunal miercuri. Nici înainte, nici 
după. Măcar va fi o șansă să se afle pe biroul meu. Dar nu 
promit nimic. 

— Mulţumesc, răspunse Yngvar, dând să se ridice. 

— Mai rămâi, îl rugă Bjørn. Mai rămâi, vrei? Paharele noastre 
nu sunt goale, iar cutia asta e plină. 

Degetele lui bătură ușor pe capac. Yngvar se trânti la loc în 
fotoliu. Își puse picioarele pe taburetul dintre ei. 

— Dacă insiști..., răspunse el închizând ochii. Dacă ai curaj să 
mă ai aici. 

— Plouă. Casa asta nu va arde la noapte. 
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șaptesprezece 


Frica lor îi dădea o oarecare satisfacţie. Le văzuse îngrijorarea 
chiar dacă nu-și mai dădea osteneala să verifice atât de des. In 
fiecare seară, pe la ora șapte, copilul cel mic era pus în mașină 
și dus câţiva kilometri până la casa copilăriei lui Inger Johanne. 
Ciudata cea prostuţă, care trambala mereu o mașină de 
pompieri căreia n-ar fi trebuit să-i mai dea atenţie demult, locuia 
la tatăl ei. Venea adesea în Hauges vei, dar, din câte înţelegea 
Wencke Bencke, nu dormea niciodată acolo. 

Asta n-avea cine știe ce importanţă. 

Lucrurile se schimbaseră. 

Cu totul. 

Era duminică, 12 martie, și ea își făcea ordine în apartament. 
În ultima vreme, fusese destul de ocupată. Nu numai că 
muncise pe rupte la noul ei manuscris, dar interviurile și 
prestațiile televizate luau și ele mult timp. În ultimele zile, abia 
dacă trecuse pe acasă să-și schimbe hainele, care zăceau 
aruncate acum pe ici, pe colo, pe fotoliile din salon sau pe jos, 
prin cameră. 

Vechii prieteni reapăruseră. Nu numai că deveniseră mai 
interesanţi cu timpul, dar în orice caz își schimbaseră atitudinea. 
Ceea ce la urma urmei nu voia să zică mare lucru. Ea ridica din 
umeri în faţa tuturor acestor oameni care îi băteau din nou în 
ușă, bucuroși de atenţia care i se dădea lui Wencke Bencke. 

Important era că o luau, în sfârșit, în serios. Era o expertă. Nu 
în ficțiune, ci în realitate. Nu mai era cantonată în mercantilism 
și profit facil, marci ale unei culturi făcute zob. Ea devenise forță 
adversă şi sceptică. Reprezentanta critică a autorităţii, 
pertinentă și elocventă. 

Era aproape de nerecunoscut. Chiar și în propriii ei ochi. 

În baie, se opri. Se studie în oglindă. Părea mai în vârstă. 
Probabil din cauza pierderii în greutate. Ridurile nu mai desenau 
doar săgeți zâmbăreţe pornind din colţul ochilor. Ele se 
întindeau și pe obraji, ca și cum pielea feţei era un pic prea 
grea. 


Asta n-avea niciun fel de importanţă. Vârsta dădea greutate 
analizei, consistență numeroaselor comentarii pe care o rugau 
să le facă și pe care ea le făcea cu plăcere. Nu mai era vorba de 
crime în serie. O dispariţie în Vestland, un viol sordid la 
Trondheim sau un hold-up senzaţional la Stavanger. Wencke 
Bencke era experta pe care toată lumea voia să o audă. 

Și uciderea Fionei Helle declanșase totul. 

Wencke Bencke trase sertarul conţinând noua ei trusă de 
machiaj. Lucrurile alea îi erau puţin familiare, încercă să tragă 
câteva linii cu peria de mascara pe genele scurte. 

Nu reuși. 

Când se gândea la Fiona Helle, gesturile ei deveneau mereu 
nesigure. Încercă să respire mai calm și deschise robinetul. Apa 
rece pe încheieturi îi limpezi gândurile. 

De fapt, nu simţise nicio bucurie aflând de crimă din presă, 
într-o perioadă care i se părea acum că fusese cu o sută de ani 
în urmă. Senzaţia, pe moment, fusese mai mult o furie 
eliberatoare; față de victimă. Seara aceea era încă uimitor de 
clară pentru ea. Era într-o miercuri din ianuarie. Aerul mirosea a 
asfalt, o echipă de muncitori reparase șoseaua în faţa casei. Ea 
era agitată, dar nu reușea să facă nimic altceva decât să se 
mute de pe un fotoliu pe altul în fața ferestrei panoramice care 
dădea spre golf și spre Cap-Ferrat. 

Deplorabila conexiune la internet o împiedicase practic să 
navigheze pe sursele de informaţii norvegiene. Când în sfârșit se 
conectase, stătuse toată noaptea pe ele. 

Se întâmpla ceva. 

Acolo unde se simțea altădată agasată și în rare ocazii 
provocată, simţea acum o furie zdrobitoare împotriva a tot. 

Fiona Helle vindea destinul altora pentru succesul ei personal. 
Show-ul o atingea pe ea, Wencke Bencke, căci se juca, totodată, 
cu biologia și minciunile unei întregi vieți. Pe ea scuipa Fiona 
Helle atunci când îi distra pe oameni timp de o oră cu un 
program futil făcut din visele fragile ale oamenilor, visele lui 
Wencke Bencke, așa cum fuseseră ele altădată, fără ca ea să fi 
îndrăznit vreodată s-o recunoască. 

Trebuie să învăţ să fac asta, gândi ea, scufundând peria de 
rimel în conţinutul gras și negru al unui cilindru argintat. Nu sunt 
încă bătrână. Mai am multe de făcut. Și mă schimb. Nu mai sunt 
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o observatoare; sunt observată. Trebuie să învăţ să-mi îngrijesc 
înfățișarea. 

În urmă cu zece ani, când veritabila ei poveste apăruse sub 
forma unui document îngălbenit, ea era deja terminată. Era pe 
cale de a deveni invizibilă. Nu-și găsea locul nicăieri. Nimeni nu 
voia să audă de ea; scria cărţi pe care toată lumea le citea, dar 
nimeni nu se interesa de ea. Tatăl ei era un parazit, voia bani, 
bani și iar bani. Mama ei adoptivă abia dacă îi vorbea și nu 
înţelegea nimic din ceea ce numea groaznicele mâzgăleli ale lui 
Wencke. 

Mama ei adevărată, femeia care o adusese pe lume cu durere 
și apoi murise, ar fi fost mândră de ea. Ar fi iubit-o, în ciuda 
trupului ei grosolan, a feţei urâte și a naturii ei tot mai 
introvertite. 

Mama ei i-ar fi aliniat romanele pe un raft din salon și poate ar 
fi făcut un album cu tăieturi din ziare. 

Ea nu avusese curajul să descopere mai multe. Wencke 
Bencke nu știa nimic despre femeia moartă la douăzeci de 
minute după nașterea fiicei ei. In loc de asta, începuse să adune 
date despre alte persoane. Devenise un scriitor mai bun. 

Și devenise din ce în ce mai invizibilă. 

Lumea nu o recunoștea, așa cum nici ea nu recunoștea, 
evident, lumea. 

Dar asta era atunci. Nu acum. 

Nu servea la nimic să se machieze. Mâinile ei păreau a fi prea 
mari; putin obișnuite cu pensula mică din cutia cu fard de 
pleoape. În plus, rujul de buze era prea violent; prea roșu. 

Era un miros înțepător de asfalt, își amintea ea; în seara 
aceea, la Villefranche. Gudronul moale și vâscos, amestecat cu 
marea sărată și cu ploaia nocturnă. Se culcase după miezul 
nopţii, dar fără să poată dormi. li dădea târcoale o idee, pe care 
nu știa de unde s-o apuce, și îi trebuiseră opt zile ca să 
înțeleagă. Meditase la toţi anii aceia; toţi anii aceia petrecuți 
într-o muncă inutilă, care nu-i adusese decât bani și neplăcere. 
Și apoi, chestia era colo, chiar în fața ei, ca o nouă posibilitate, 
strălucitoare. Toate pregătirile erau făcute. Nu mai trebuia decât 
să înceapă. Limba Fionei Helle fusese tăiată și împachetată 
frumos. Wencke Bencke zâmbise înfrigurată citind asta, 
izbucnise într-un râs furios și își amintise de un alt caz, dintr-o 
altă lume, cu șase ani mai înainte. Işi amintea de un bărbat cu 
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privire pătrunzătoare, cu energie extremă și cu povești 
fascinante. Își amintea că ieșise în faţă, în amfiteatru, la fiecare 
dintre cursurile lui, cu întrebări și comentarii judicioase. Din 
când în când zâmbea și se apleca spre o brunetă drăguță, citând 
din Longfellow și aruncându-i câte-o ocheadă cu subiînțeles. 
Wencke Bencke îi oferise o carte, cu o dedicație plină de 
respect; el o uitase în sală. Seara, îl urmărea; el se ducea în pub 
unde spunea povești, vorbind tare, înconjurat de femei care îl 
luau la ele acasă, cu rândul. 

Ea era deja prea bătrână. Era invizibilă, iar el făcea elogiul lui 
Inger Johanne Vik. 

Nu uitase nimic din toate astea și înțelegea în sfârșit ce 
trebuia să facă. Nu mai voia să aştepte ceea ce n-avea să vină 
niciodată. Voia să fie cea care va provoca totul. 

Reușise. 

Și acum avea să înveţe să se machieze; să se arate într-o 
nouă lumină. Trebuia doar să nu se cufunde iar prea mult în 
amintiri, să nu se enerveze prea tare. 

Uit-o pe Fiona Helle! 7 

Wencke Bencke închise sertarul din baie și intră în cameră. Işi 
luă haine din drum. Apăreau constant haine noi în garderoba ei. 
Intra foarte des prin buticuri, aproape în fiecare săptămână; nu-i 
mai era teamă să ceară sfaturi vânzătorilor. 

Vieţile a mai bine de o sută de persoane erau clasate în 
dulapul cu arhive de lângă peretele din fund. Ea își trecu palma 
peste clanța rece. Puse degetele pe încuietoare. Işi rezemă 
corpul de greutatea metalului. 

Obiceiurile, bune și rele, ale oamenilor, ritmurile lor, dorințele 
și nevoile fuseseră observate, analizate și catalogate. Wencke 
Bencke îi cunoștea mai bine decât se cunoșteau ei înșiși; ea era 
cliniciana, cea care înregistra cu sânge rece. Avea suficiente 
informaţii despre mai mult de o sută de persoane pentru a le 
suprima, abia disimulând, cu un stilou și cu hârtie. Le cunoștea 
viețile pe de rost. Când se trezise într-o dimineaţă însorită de 
ianuarie, la Villefranche, și luase decizia să facă ficțiunea reală, 
nu se confrunta decât cu greutatea alegerii. 

Știa, în perioada aceea, că trebuia să acționeze la întâmplare. 
Victimele trase la sorți reprezentau soluția cea mai sigură. Dar 
tentaţia fusese mai puternică. Vibeke Heinerback o iritase 
întotdeauna, deși nu înțelegea prea bine de ce. Cel mai 


311 


important lucru era ca ea să fie percepută drept rasistă. Totul 
trebuia să corespundă. Inger Johanne Vik trebuia să aibă o șansă 
de a înțelege. Dacă nu de la prima crimă, măcar la următoarea. 

În plus, Rudolf Fjord avea să-și rupă gâtul. 

Tipul era patetic. 

Wencke Bencke deschise dulapul metalic. Scoase un dosar. 
Citi. Zâmbi, constatând cât de bine își amintea, ușurința cu care 
putea să reînvie tot ce văzuse și notase. 

Rudolf Fjord era respingător. N-avea să suporte niciodată 
proiectoarele poliţiei. Dacă nu cădea din prima, mai erau 
destule variante de a-l distruge. Dosarul lui era aproape la fel de 
bogat ca și cel al lui Inger Johanne Vik. Pentru o scurtă perioadă, 
avusese de gând să-l aleagă drept primă victimă. Apoi respinse 
ideea. Era prea simplu. Rudolf Fjord putea să-și trăiască viaţa. 

Ea avusese dreptate. Tipul nu suportase scandalul. 

Wencke Bencke închise dosarul. Și scoase altul. Mai subțire. 
Examină numele, dar nu-l deschise. După câteva secunde, Îl 
aranjă la locul lui și închise dulapul. 

Vegard Krogh își meritase moartea. Abia dacă avea puterea 
să se gândească la el. Acum, el nu mai era. 

Wencke Bencke se duse în salon. Era mai ordine și un buchet 
de flori, care zăcea acolo de prea multe zile, degaja un miros 
puternic; îl primise de la Asociaţia Studenţească în urma unei 
dezbateri despre castrarea chimică. 

Deschise ușa verandei. Aerul proaspăt îi mângâie faţa; ea avu 
senzația că îi ștergea ridurile pe care tocmai și le examinase în 
lumina crudă în fața oglinzii. 

Dintr-un motiv neștiut, pe târfa din Stockholm nu putea 
complet să accepte că o sacrificase. O curvă mai mult sau mai 
puţin în Brunkebergstorg nu însemna în mod evident nimic. 
Totuși, ai fi putut crede că o anumită solidaritate se crease între 
ele. Era poate felul în care arătau. li trebuise timp să o 
găsească; prostituatele luau înfățișări dintre cele mai diverse. 
Femeia era bine făcută, în ciuda traiului prost de care aparent 
avea parte. Părul îi era ondulat și uscat. Chiar și ochelarii, atât 
de eleganţi, pe care probabil îi furase, semănau cu ai ei. 

Și fata se lăsase îmbrobodită. 

Nu fugise cu cardul de credit. Ar fi putut să spargă câţi bani ar 
fi vrut până când cardul ar fi fost dezactivat și să dispară. Dar ea 
crezuse în promisiunea unei sume de bani și făcea ceea ce era 
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prevăzut: să-și ofere o cină bună. Să ia un taxi. Să meargă la 
cumpărături într-un supermarket sau două, să se întoarcă la 
hotel chiar înainte de miezul nopţii. Să se arate, dar fără să 
spună niciun cuvânt. 

Când se revăzuseră a doua zi dimineaţă, târfa părea aproape 
fericită. Era curată. Mâncase bine. Dormise o noapte întreagă. 
Fără client, într-un pat cald. 

Bineînţeles, nu primise bani. 

Așa cum era de așteptat, ameninţase că merge la poliţie; nu 
era atât de proastă încât să nu bănuiască ceva suspect în 
propunerea care i se făcuse. Așa cum era de așteptat, nu făcuse 
nimic înainte de a fi primit o injecție cu heroina pe care Wencke 
Bencke i-o oferise, o compensație bine-venită pentru o muncă 
bine făcută. 

Așa cum era de așteptat, stupefiantul o ucisese. 

Acum, ea era moartă, incinerată și se odihnea, după toate 
probabilitățile, într-un mormânt anonim. 

Stând pe terasă, Wencke Bencke se încruntă, gândindu-se iar 
la această prostituată care murise. Ridică faţa spre cer și decise 
să nu-i mai acorde niciodată curvei nici măcar o clipă de 
reflecţie. 

O ploaie ușoară începu să cadă. Aerul mirosea a primăvară la 
Oslo, a gaze de eșapament și a gunoaie în descompunere. 

Moartea lui Håvard Stefansen era pur și simplu o necesitate. 
Inger Johanne Vik o decepţionase; nu înţelegea schema. Trebuia 
s-o facă mai clară, iar Wencke Bencke ieșise în sfârșit la lumină. 

Și se trezise acolo. 

De acum înainte, oamenii o recunoșteau pe stradă, îi 
zâmbeau, unii îi cereau autografe. Ediţia de sâmbătă a VG 
publicase un portret pe trei pagini despre experta în crime și 
scriitoarea de succes internaţional Wencke Bencke, fotografiată 
în spatele PC-ului, în salonul ei de lucru în dezordine, închinând 
un pahar în faţa mesei enorme drăguţ aranjate și pe terasa de 
unde se vedea orașul, poze în care zâmbea fotografului, 
proaspăt machiată. Primise ajutorul unui stilist. 

Ei nu putuseră să vadă camera. 

Intră în salon. Mirosul de flori era greţos. Duse vaza în 
bucătărie. Vărsă apa și băgă buchetul într-un sac de plastic. 

Cartea era aproape terminată. 


Și, jos în dulap, acolo unde nimeni nu-l va găsi înainte ca ea 
să moară, era dosarul cel mai important. Scrisese pe el, cu litere 
mari de tipar foarte ordonate: ALIBIURI. 

Timp de șaptesprezece ani, căutase, se gândise. Un bun alibi 
era condiția unei crime reușite, fundamentul chiar al unui bun 
roman poliţist. Ea crea și construia, fonda și arunca. Dosarul se 
îngroșa încet. Înainte de a pleca în Franţa, le-a numărat. Treizeci 
și patru de documente. Treizeci și patru de alibiuri posibile. 
Utilizase deja unele, altele așteptau un nou manuscris, o 
povestire mai adecvată. Niciunul dintre ele nu era perfect, căci 
nu exista alibi perfect. 

Dar construcţiile ei erau foarte, foarte bune. 

Trei dintre ele nu vor putea fi niciodată folosite în nicio carte. 

Le găsise o utilizare mai bună. _ 

Fiindcă nu erau terminate, o mențineau trează, în viață. In 
fiecare dimineaţă, simţea o frică zdravănă. Când auzea un 
ciocănit în ușă, când suna telefonul, când un necunoscut se 
oprea încet de cealaltă parte a străzii, ezita înainte de a merge 
către el, simțea această frică: era o rememorare a valorii pe 
care o căpătase viaţa. 

Mergând către casa scărilor pentru a arunca florile uscate la 
ghenă, ea se opri și ezită. Cartea luată din camera lui Vibeke 
Heinerback era pe dulapul cu pantofi, în holul de la intrare. O 
răsfoise noaptea trecută. Pipăise paginile, se simţise excitată la 
ideea de a atinge cartea pe care tânăra politiciană o ţinuse în 
pat, în autobuz; poate că furase câteva clipe de lectură în timpul 
plictisitoarelor ședințe în plen și în momentele de așteptare 
inutilă la Storting. 

Era exemplarul lui Rudolf Fjord. 

Vru să-l arunce. îl luă cu brutalitate și îl aruncă la ghenă 
împreună cu florile. Stătu nemișcată pentru a asculta zgomotul 
cărţii groase lovindu-se de metal, din ce în ce mai slab, până 
când a încetat cu un pocnet surd, aproape nedeslușit. 

Putea să fie găsită. Cineva ar putea să se întrebe ce caută o 
carte cu ex-libris-ul lui Rudolf Fjord în ghena imobilului unde 
Wencke Bencke locuia și scria cărţi. Nu o distrusese; nu rupsese 
pagina cu numele proprietarului ei. Ar fi trebuit s-o ardă sau s-o 
arunce în altă parte. 

Dar atunci n-ar mai fi fost niciun suspans. 
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Wencke Bencke trăia într-un zbor neîntrerupt. Se aruncase de 

pe cea mai înaltă faleză care exista. 
e 

— Trei săptămâni, zise Sigmund Berli. Cele trei săptămâni s- 
au dus. 

— Da, admise Yngvar Stubø. Și n-avem nimic. Chiar nimic. 

Două vrafuri de documente imprimate ocupau biroul din fața 
lui. Unul conținea extrasele a trei conturi ale lui Wencke Bencke 
pe perioada cuprinsă între 1 ianuarie și 2 martie, dată la care 
Håvard Stefansen fusese ucis. Celălalt, o listă de convorbiri 
Telenor. 

— Când Vibeke Heinerback a murit..., începu Yngvar, Wencke 
Bencke era la Stockholm. Așa cum a povestit și în multe din 
aceste... - lovi cu piciorul într-un teanc de ziare și reviste 
așezate pe jos - ... afurisite de interviuri. Șocul încercat aflând 
despre crimă... E o șmecheră extraordinară. 

Trecuseră trei săptămâni de când lucrau singuri. Sigmund și 
Yngvar. Obţinuseră hotărârea judecătorească ce le permitea o 
percheziţie oficială, pe baza unei cereri fanteziste și în parte 
mincinoase. De atunci, n-o părăseau pe Wencke Bencke niciun 
pas, douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, trecând în 
viteză pe acasă pentru a-și schimba hainele sau pentru a se 
odihni câteva ore chinuite, înainte de a se arunca din nou în 
munca minuțioasă constând în a reconstrui viaţa unei persoane 
pe baza banilor pe care îi cheltuia, a telefoanelor date și a 
timpului petrecut pe internet. 

Wencke Bencke avea mulți bani, dar cheltuia uimitor de 
puţini. Își reînnoise un pic garderoba înainte de întoarcerea în 
țară, dar, chiar și în preajma Crăciunului, cheltuielile fuseseră 
aproape meschine. Suna rar și primea rar telefoane de la alte 
persoane decât editori europeni. Nu vorbise cu tatăl ei de 
dinainte de sărbători. 

La Stockholm, se întâlnise cu editorul ei, povestise ea în ziare; 
o călătorie rapidă pentru a organiza turneul de lansare prevăzut 
în toamnă. Sigmund sună și se dădu drept jurnalist. Obţinu 
confirmarea vizitei și rămase înfiorător de impasibil în fața 
minciunilor repetate la care trebuise să recurgă. Yngvar, în 
schimb, era serios îngrijorat. Nu făceau decât să falsifice logica, 
să disprețuiască tot ceea ce învățase și ceea ce reprezenta de o 
generaţie în poliție. 
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Wencke Bencke devenise o obsesie. 

Opt zile întregi pierduseră în tentativa de a descoperi 
drumurile pe care le făcuse între Stockholm și Oslo pe 6 
februarie. Zi și noapte, ei jonglaseră cu orarele, examinaseră 
carduri și studiaseră liste de pasageri pe care Sigmund le 
obținuse de la companiile aeriene prin negocieri, ameninţări și 
minciuni. Noaptea, stătuseră pe culoare, tapetând pereţii cu 
hârtiuţe galbene pe care erau notate ore. Incercaseră să le 
apropie unele de altele. Se chinuiseră să găsească găuri și 
lacune; un minuscul crenel în zidul de ore imposibile, în 
extrasele de cont ale lui Wencke Bencke. 

„E imposibil”, fusese concluzia lui Sigmund în fiecare 
dimineaţă, pe la ora patru. „Pur și simplu, este imposibil.” 

Ea ajunsese la hotel la ora trei după-amiază. Făcuse 
cumpărături într-un supermarket la ora șaptesprezece și 
șaptesprezece minute. Luase un taxi chiar înainte de ora 
nouăsprezece. La douăsprezece fără douăzeci și cinci, aproape 
în momentul în care Vibeke Heinerback fusese asasinată în 
locuinţa ei din Lørenskog, conform raportului autopsiei, ea 
plătise o notă destul de piperată într-un restaurant aflat chiar 
lângă Dramaten, în plin centrul Stockholm-ului. 

Într-o dimineaţă, după șaisprezece ore de muncă neîntreruptă 
și zadarnică, Sigmund sărise într-un avion cu destinaţia 
Stockholm, pur și simplu de furie. Se întorsese cu o privire 
inexpresivă chiar în aceeași după-amiază; portarul de noapte 
confirmase că o văzuse pe Wencke Bencke întorcându-se la 
hotel în jur de miezul nopţii în seara cu pricina. Dăduse din cap 
când Sigmund îi arătase poza. Nu, nu schimbaseră niciun 
cuvânt, dar părea să-și amintească faptul că femeia din camera 
237 se servise cu cuburi de gheață de la aparatul din hol. Acesta 
era defect și el fusese nevoit să șteargă apa de pe jos când ea 
plecase. În plus, lăsase câteva haine la spălat după-amiaza. 
Punându-i-le în faţa ușii a doua zi dimineaţă foarte devreme, el 
auzise muzică dată tare în camera ei. 

Plătise nota și plecase pe la ora zece. 

Singurul lucru surprinzător privind sejurul lui Wencke Bencke 
la Stockholm era faptul că, aparent, cheltuise mult. 

În afară de asta, totul era inatacabil. Yngvar și Sigmund 
puseseră totul în joc, nu mai aveau nimic. Termenul expirase. 

— Ce facem? întrebă liniștit Sigmund. 


— Da, ce facem... 

Yngvar răsfoia absent extrasele de cont. În momentul uciderii 
lui Vegard Krogh, se pare că ea era în Franţa. Cu două zile mai 
înainte, extrăsese o sumă mare și, timp de patru zile, nu mai 
fuseseră efectuate operaţiuni în cont. Debitul următor era o 
factură într-o pescărie din orașul vechi, la Nisa. 

Sigmund și Yngvar se înseninaseră la descoperirea acestei 
plaje temporale și își petrecuseră mai multe zile ca s-o 
examineze. Teoretic vorbind, ea avusese posibilitatea să 
folosească această sumă importantă de bani pentru un drum 
dus-întors în Norvegia. Cu excepţia faptului că numele ei nu 
figura pe nicio listă de pasageri, nici la vreo firmă de închiriat 
mașini din Nisa. La Stockholm, listele fuseseră greu de obţinut. 
Dar ea putuse să fure o mașină. Tot ceea ce știau cei doi 
anchetatori după trei săptămâni petrecute la birou, zi și noapte, 
era faptul de care fuseseră convinși înainte de a începe: Wencke 
Bencke se afla la Oslo în momentul comiterii crimelor. 

Dar tot nu știau cum ajunsese acolo. 

Puteau să-și continue investigațiile, să caute mai cu atenţie. 

Trebuiau s-o facă. Işi doreau cu ardoare să continue, atât 
unul, cât și celălalt. 

Dar asta trebuia făcut în mod oficial. 

Termenul acordat expirase deja și colegii începuseră să-și 
bată joc de ei. Afișau zâmbete largi și idioate când Yngvar și 
Sigmund se duceau să-și ia prânzul, livizi și trași la faţă; aceștia 
mâncau în tăcere, în colţul lor. 

Când Håvard Stefansen fusese ucis, Wencke Bencke lucra pe 
PC-ul ei, un etaj mai jos. Ea se prezentase ca martor și explicase 
în termeni preciși ce făcuse. Nu văzuse și nu auzise nimic 
neobișnuit, cufundată cum era în munca ei. Era de mai multe 
ore pe internet pentru a afla mai multe despre păianjenii sud- 
americani. Nu remarcase ușa deschisă decât în momentul în 
care își urca valizele în pod, după un lung sejur în străinătate. Ea 
băgase atunci capul pe ușă și descoperise corpul în hol. Și 
chemase poliția. Povestea era compatibilă cu extrasul 
convorbirilor Telenor. Nu putea fi nicicum vorba de alibi, dar 
asta nu le dădea totuși motive să continue cercetările. 

Lui Wencke Bencke îi creștea cota. Era peste tot și își punea 
mari speranţe în lansarea romanului din toamnă. 

Yngvar se ridică brusc. Adună hârtiile într-un pachet gros. 
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— Am pierdut, declară el, aruncând toate documentele într-o 
cutie destinată distrugătorului de hârtii. (Apoi își trecu o mână 
prin păr.) Wencke Bencke a câștigat, adăugă el. Singurul lucru 
care rezultă din aceste săptămâni de muncă asiduă este dovada 
că... 

Izbucni într-un râs surd, grav și parcă silit; nu voia să-și 
termine fraza. 

—.. că această femeie este nevinovată, completă încet 
Sigmund. Ne-am spetit zi și noapte timp de trei săptămâni fără a 
putea dovedi nimic altceva decât că... această scorpie este 
nevinovată. Am dovedit nevinovăția lui Wencke Bencke! 

— Exact asta am făcut, încuviinţă Yngvar la începutul unui 
căscat lung. Așa prevăzuse ea. Asta urma să se întâmple și ea o 
știa. lar tu... 

El făcu înconjurul biroului. Pentru o clipă, se uită la Sigmund, 
care slăbise. Faţa îi era tot rotundă. Bărbia îi era încă plină, dar 
hainele îi atârnau un pic. Ridurile erau mai evidente decât 
înainte, la baza nasului. Ochii îi erau injectaţi de sânge și degajă 
un miros acru de transpiraţie în momentul în care Yngvar îi 
întinse mâna și îl ridică de pe scaun. 

— Tu ești cel mai bun prieten al meu, declară el îmbrăţișându- 
|. Ești, cu adevărat, Sancho Panza al meu. 


joi, 4 iunie 2004 


Vara era pe aproape. 

In aprilie și mai, fusese o vreme extraordinar de caldă și 
însorită. Copacii și florile înfloriseră devreme, transformând 
primăvara într-un infern pentru cei alergici. Danemarca și 
Spania  sărbătoriseră căsătoria prințului moştenitor. In 
Portugalia, se pregătea Campionatul European de Fotbal, iar 
atenienii se luptau din răsputeri să fie gata pentru a găzdui 
Jocurile Olimpice în august. Lumea era șocată de tratamentele 
inumane aplicate prizonierilor de la Abu Ghraib”, dar nu destul 
pentru ca fotografiile să ajungă mai des pe primele pagini ale 
cotidienelor norvegiene. Lărgirea istorică a Europei spre Est nu 
trezea nici ea peste măsură interesul micii țări bogate din 
marginea continentului. Era mai spectaculoasă o grevă de lungă 
durată în sectorul transporturilor, având ca efect magazine 
goale și încăierări pentru suluri de hârtie igienică și scutece 
absorbante. Rosenborg” mânca bătaie după bătaie, în grupa ei, 
și un buget revizuit fusese adoptat fără nici cel mai mic început 
de patos politic. Din când în când, dacă te uitai bine, mai găseai 
unul sau două articole despre asasinările neelucidate ale lui 
Vibeke  Heinerback, Vegard Krogh și biatlonistul Håvard 
Stefansen. Dar nu prea des. Trecuseră cincisprezece zile de 
când nu mai apăruse nimic despre acest subiect. 

O femeie citea ziarele aşezată pe o bancă, pe malul râului 
Akerselva. 

Inger Johanne Vik profitase și ea de primăvară pentru a 
încerca să uite. Avea o oarecare experiență în privinţa acestor 
lucruri. Pe măsură ce săptămânile și lunile treceau și nu se 
întâmpla nimic, devenise insuportabil să ţină copiii ascunși. 
Pentru o perioadă, casa din Hauges vei fusese ţinută sub 
supraveghere de poliţie. Și acest lucru se dovedise a fi inutil, în 
orice caz pentru responsabilii cu bugetul restrâns al poliţiei din 


73 închisoare irakiană situată în apropiere de Bagdad; „scandalul de la Abu Ghraib”, 
din 2004, a fost provocat de difuzarea unor fotografii cu deţinuţi irakieni torturați cu 
cruzime de militarii americani. 

74 Echipă de fotbal norvegiană din orașul Trondheim, care activează în prima ligă. 
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Oslo. Așa că nu mai vedeai mașini de poliţie patrulând pe 
Hauges vei noaptea. 

Și nimeni nu încercase să dea foc casei albe, în formă de 
cutie, în care familia Vik și Stuba trăia cu copiii, câinele și vecinii 
lor amabili. 

Încet-încet, ea începuse să doarmă. Reintra într-un ritm 
regulat. Și se plimba. 

Lângă ea, era un landou. Fetiţa era acoperită cu o păturică din 
bumbac. Dormea. Din când în când, mama ei ridica ochii la cer; 
după toate aparențele, timpul frumos avea totuși să ia sfârșit. 

Îi plăceau aceste clipe. Venea aici în fiecare zi. Își cumpăra 
ziarele de la service-ul din Maridalsveien. Înainte de a ajunge 
sub salcie, chiar în locul unde râul făcea cotul între Sandaker și 
Bjølsen, micuța adormea. Mama avea o oră la dispoziţie. 

O altă femeie venea pe jos pe cărare. Să tot fi avut vreo 
patruzeci și cinci de ani. Părul i se ondula în vântul slab și purta 
ochelari de soare. 

Inger Johanne este teribil de previzibilă, gândi ea. N-a învățat 
nimic? Este aici în fiecare zi, fără excepție, mai puțin când 
plouă. Ai zice că nu-i mai e frică. A adus înapoi copiii. Chestia 
asta mă agasează, am supraestimat-o... 

— Bună ziua, salută femeia, oprindu-se. Nu sunteţi Inger 
Johanne Vik? 

Tânăra mamă ridică o privire fixă spre ea. Wencke Bencke 
zâmbi când femeia puse un braţ pe landou, cu degetele 
depărtate pe păturica croșetată. 

— L-am întâlnit pe soţul dumneavoastră în mai multe rânduri, 
reluă scriitoarea. Vă deranjează dacă mă așez? 

Inger Johanne nu răspunse. Nu se mișcă. 

— Mă numesc Wencke Bencke. În realitate, noi două avem 
cunoștințe comune. În afară de soţul dumneavoastră. 

Se așeză. Braţul ei îl atinse ușor pe cel al lui Inger Johanne 
înainte de a se instala confortabil, cu picioarele încrucișate ferm 
unul peste celălalt. Laba piciorului de deasupra începu să facă 
mici mișcări de rotaţie. 

— Ce poveste îngrozitoare, continuă ea scuturând din cap. 
Asasinatele astea cu celebrități. Am fost martor în ultimul caz. 
Poate vă amintiţi. De altfel, s-ar zice că victimele sunt pe cale să 
cadă în uitare, din nefericire. 

Făcu un semn din cap înspre vraful de ziare dintre ele. 


— Așa se întâmplă. Atâta vreme cât nu sunt bănuieli 
concrete, ziarele nu prea mai au material pentru articolele lor. In 
aceste cazuri... 

Din nou, semn din cap; Inger Johanne era ţeapănă, nemișcată, 
chiar în capătul băncii acum. 

— ... au dat chix. Poliţia, adică. Ciudat. Nu există probabil 
nicio pistă. Au mâinile goale pur și simplu. 

Inger Johanne își venise în sfârșit în fire. Ea încercă să se 
ridice, strângând cu amândouă mâinile braţul landoului și o 
geantă cu accesorii pentru bebeluș. 

— Așteptaţi, o rugă cu amabilitate Wencke Bencke, apucând-o 
de braţ. Nu puteți să mai rămâneţi? Câteva minute. Noi două 
avem atâtea lucruri în comun. Am atâtea lucruri de povestit. 

Oare rămâne din curiozitate? Sau fiindcă picioarele ei refuză 
să se miște? 

Inger Johanne nu zicea nimic, cu geanta pe genunchi și cu 
brațul pe fiica ei. 

Wencke Bencke se așeză și mai confortabil și întoarse capul 
spre vecina ei. 

— Aţi avut vreodată vreun alt suspect în afară de mine? 
întrebă ea cu aceeași amabilitate. 

Nu răspunde. N-are nici cea mai mică idee despre ce trebuie 
să spună. Acum, nu mai e curioasă. li e frică. De ce nu strigă? 
Ce ar striga? 

— Am primit această scrisoare. 

Wencke Bencke scoase o foaie îndoită din buzunarul de la 
spate. O desfăcu și o puse pe genunchi. 

— O înştiinţare de percheziţie oficială, explică ea. Din partea 
tribunalului. Conform legii, cu informaţii asupra modului în care 
trebuie să procedez pentru a face plângere împotriva soțului 
dumneavoastră fiindcă și-a băgat nasul în treburile mele. 

Ea ţinu scrisoarea ridicată o clipă. Apoi scutură din cap și o 
puse în geantă. 

— Dar n-am curajul s-o fac. Este bine, în fond, că am fost 
disculpată încă de pe acum de eventualele acuzaţii ulterioare. S- 
ar putea zice că treaba e ca și făcută. 

Râsul ei era sumbru și încerca să-și dea părul la loc, după 
ureche. 

— Călătoria aia la Stockholm trebuie că v-a deranjat, reluă ea 
înainte de a scoate iar scrisoarea. 
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O puse în palma dreaptă și o mototoli. 

— Frumos bebeluș, o felicită ea, aplecându-se asupra lui 
Ragnhild. O să aibă o gropiţă în bărbie. 

— Plecaţi! Plecati! 

Wencke Bencke se dădu ușor înapoi. 

— Dar nu vreau să-i fac rău, zâmbi ea. Nu vreau să fac rău 
nimănui! 

— Trebuie să plec, răspunse Inger Johanne, luptându-se cu 
frânele landoului. Nu vreau să vorbesc cu dumneavoastră. 

Frânele cedaseră. Inger Johanne împinse landoul pe drum. 
Roţile de cauciuc scârțâiră pe asfalt. Ragnhild se trezi și scoase 
un țipăt plin de furie. Wencke Bencke zâmbi și își scoase 
ochelarii. Ochii ei erau ușor machiaţi. Păreau mai mari și erau 
mai închiși la culoare. 

Nu va dispărea niciodată, își zise Inger Johanne. Wu va 
dispărea niciodată. Numai dacă moare. Numai dacă reușesc 
să... 

— De altfel, cartea mea e terminată, reluă Wencke Bencke, 
care se ţinuse după landou. Va fi bună. Pot să vă trimit un 
exemplar, când va ieși din tipografie. 

Inger Johanne se opri brusc și deschise gura ca să strige. 

— Oh, nu! i-o luă înainte Wencke Bencke, ridicând mâna într- 
un gest de apărare. Nu e nevoie să-mi daţi adresa. Știu unde 
locuiți. 

Făcu atunci un mic semn din cap, se întoarse cu spatele și își 
continuă drumul; spre sud. 
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Postfaţă 


Cartea de față începe cu un citat din Walter Benjamin. Acesta 
este reprodus din cartea Filosofia plictiselii, de Lars Fr. H. 
Svendsen (Universitets Forlaget, 1999), un eseu care mi-a fost 


util și m-a inspirat în scrierea romanului Așa ceva nu se întâmplă 
niciodată. 


Îi mulţumesc lui Alexander Elgurân pentru neobositul lui 
entuziasm. Și lui Randi Krogsveen pentru ajutorul lui inestimabil. 


Cartea asta îţi este dedicată ţie, Tine; ca toate cărţile mele, 
de altfel. 


Oslo, 18 iunie 2004 
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